戴窯全名戴家窯,更早的地名叫灶產(chǎn)。
當(dāng)南北串場河通浚,連接并劃出了河?xùn)|十三個鹽場的地區(qū)位置后,河西是否還繼續(xù)保有一定的鹽業(yè)生產(chǎn),由于缺少資料記錄,已難說清。戴窯地處北串場河西南端,對面有草埝和丁溪二鹽場,再遠(yuǎn)一點在南串場河還有十三個鹽場中最大的安豐場。安豐場的著名,還因為十六世紀(jì)陽明學(xué)派的傳人王艮十九歲以前在這里當(dāng)過燒鹽的灶丁,由于王的學(xué)生韓貞從戴窯出發(fā),前往安豐場受教,因而戴窯與安豐場亦有特殊聯(lián)系。根據(jù)近海地區(qū)的地緣變化,戴窯燒制海鹽的歷史(地方志認(rèn)為在唐代),顯然先于安豐、丁溪、草埝三場,至少戴窯的鹽灶,與這些鹽場起于同一個時期。“灶產(chǎn)”之名,即記錄了它的制鹽史。
顯然,串場河的意義不僅僅為鹽運交通所需,同時影響和改變了該地區(qū)的社會和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)。一河之隔,對面為宋、元兩朝官鹽集中生產(chǎn)基地,這邊經(jīng)年燃燒的灶火一天天冷卻而灰飛煙滅。推究自然環(huán)境的變易,當(dāng)安豐場與其他鹽場仍在源源不斷出產(chǎn)海鹽,原先同為“灶產(chǎn)”的戴窯,則漸漸褪去了鹽鹵的成澀,在隔斷了的海潮聲中,這里的土地日漸積淀為新的原野,不再適合鹽業(yè)生產(chǎn)。串場河的地形地勢劃分,實際上即根據(jù)相關(guān)的自然變化而定。當(dāng)淮水東泄沖帶沙泥順流而至,新的土層積蓋之下,早前的海灘與蘆葦、荒草以及灌木腐殖而成了舊土層,土壤黝黑發(fā)亮而且富有黏性。昔日的“灶產(chǎn)”之地,勢必成為墾殖之所,村鎮(zhèn)形成,鹽民及其社會也當(dāng)易為農(nóng)民及農(nóng)民社會。但越過“灶產(chǎn)”期的戴窯,是否就具備了優(yōu)良的農(nóng)耕條件,還不能肯定。“海潮倒灌,東鄉(xiāng)尤甚”,《興化小通志》水利志到十九世紀(jì)初,仍然這樣憂心忡忡地描述這里的土地狀況。事實上海潮對這里土地持續(xù)性的“堿化”威脅,一直是戴窯地區(qū)墾殖中的問題,它使戴窯成為良田的歷史顯得艱難而緩慢。即使從十二世紀(jì)以后興化地方政府不停建筑攔阻海潮的圩堤,然而東鄉(xiāng)的戴窯離富饒的魚米之鄉(xiāng)其實還曠日持久。至于淮水下泄,以及本地水澇造成的災(zāi)害,較之海潮倒灌,更為頻仍??v貫興化中腹兩條河流車路河和白涂河的下水口,都正當(dāng)昔日戴窯?;此簽E在上游高郵決壩時,通過興化全境的洪水至少有一半從這兩條河泄入東海。水勢到達(dá)戴窯一帶后,由于地勢低洼,流速緩慢。據(jù)資料說,在這塊地區(qū),每當(dāng)洪澇期,積水最長時要五六個月才能退盡。(我在鎮(zhèn)政府看到了戴窯鎮(zhèn)2011年防汛、度汛各聯(lián)圩示意圖,時至今日已無淮水之憂,水害仍為該地每年防范目標(biāo)。)因此,“無水發(fā)堿,有水浸漬”,不難想象戴窯在向農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)移時遭遇的自然逆境。那么“灶產(chǎn)”后重新改名為戴家窯,就有其變更的理由了。它其實反映了戴窯社會經(jīng)濟發(fā)展取徑的曲折過程。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)的形成以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的運作,都須有特定的經(jīng)濟力量支撐。當(dāng)興化地區(qū)借助于水利之興,東防海灌,西阻淮水,大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)開始步入穩(wěn)定的農(nóng)耕時期,并且通過加大糧食生產(chǎn),積蓄鄉(xiāng)村經(jīng)濟社會力量,戴窯卻不免受制于地理條件,折入了另外一種經(jīng)濟生產(chǎn)方式——窯陶制作。(即便在一個狹小的地域,這個事例,也能佐證一種地理經(jīng)濟理論。)我在戴窯接觸了當(dāng)?shù)囟辔晃幕耸?,他們對于戴窯“窯史”的津津樂道,盡管出于目下正在流行的鄉(xiāng)土情緒,卻也不難感到其中包含了他們的一種歷史與社會認(rèn)同。
然而,戴窯的窯業(yè)從什么時間開始,即使像韓德粹這樣的“窯工傳人”(關(guān)于他的身份稍后有介紹),也未能確切知道。在韓自編的一本《戴窯窯文化》小冊子里,主要采用了民間記憶中關(guān)于窯業(yè)的歷史故事。當(dāng)十四世紀(jì),離這里三十多里外的白駒場私鹽販子張士誠和他弟弗等十八人舉事時,首先響應(yīng)他造反的則是戴窯窯工。當(dāng)?shù)亓鱾鞯恼f法是,“十八條扁擔(dān)下戴窯”,“齊上戴家窯,一路興化村”。張士誠沿北串場河南行到達(dá)戴窯,在窯工中組織了他最初的武裝隊伍,因此元末的這次農(nóng)民大起義,應(yīng)該說從戴窯正式開始。方志上說,起事初張士誠的武裝迅速達(dá)到“萬人之眾”,數(shù)字或有夸大,但既以窯工為主體,那么其中人數(shù)一定不少。如果這個記憶貼近歷史事實,那么可以肯定,這一時期戴窯已具大規(guī)模的窯業(yè)生產(chǎn),否則很難想象有這么強大的武裝隊伍形成。比較能夠得到實物支持的時間考訂,是其后不久的明代初年,也就是1369年至1375年間。戴窯產(chǎn)出的大磚成為明王朝建設(shè)都城南京的主要建筑材料。大磚形制為,長44厘米,寬21厘米,厚12厘米,磚上印有相關(guān)監(jiān)制官員和制作人的職務(wù)和姓名。顯然,今天尚存于南京明城墻上的這些磚塊,不僅記錄了當(dāng)日生產(chǎn)地點,同時還證明戴窯的窯業(yè),其生產(chǎn)規(guī)模完全能夠滿足官方長達(dá)七年的建筑需要。而當(dāng)?shù)孛裰{傳唱:“戴家窯,戴家窯,南北三座橋,七十二座窯,朱洪武南京筑城墻,一道圣旨到戴窯。”并非創(chuàng)作,而是有史可征。至于這七十二座窯,傳言是此一時期官方專令所建,是否確實已不重要。
總之至14世紀(jì)中葉,當(dāng)大大小小的磚窯碉樓一樣分布在車路河下游兩岸,這塊數(shù)十平方公里的土地,因窯業(yè)而凝聚起它的地方性總體特征。其中大戴莊戴氏窯業(yè)由于位置居中,以及窯群數(shù)量最大,為韓家窯(26座)、北窯頭(24座)、景家窯、計家窯等眾窯之首,在該地區(qū)獲得代表性的命名,從而以“戴家窯”代替“灶產(chǎn)”,在日后鄉(xiāng)鎮(zhèn)版圖上,成為新的經(jīng)濟與社會實體。所以,也可以說戴窯以“窯”立鎮(zhèn),正是肇基于窯業(yè)生產(chǎn),由此戴窯在經(jīng)濟和社會人口上發(fā)展壯大為興化地區(qū)十大重鎮(zhèn)之一。
那么,“戴窯”為何能夠以窯業(yè)為勝?或者說,為什么窯業(yè)會成為戴窯建構(gòu)其鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟社會的主選?這就又要回過頭來說這里的“土地之利”。前面講到戴窯土地性質(zhì)與特點,由淮水沖泄積層之下的土層,不僅厚度達(dá)到十幾米,而且是含有大量有機質(zhì)和礦物質(zhì)的高性黏土。我見過這樣的土壤。那是缺少燃料的七十年代,我們那里的農(nóng)民有幾年在境內(nèi)東、北部荒田到處尋找挖掘這樣的土壤,農(nóng)民們稱為泥炭,運回家生火做飯。新挖出來的土壤,在陽光下閃著油光,甚至在一些尚未破碎的土塊中,還能發(fā)現(xiàn)完整的草葉與樹葉的脈紋。戴窯的老窯工們都知道,這樣的土壤燒熟以后,顏色深青,質(zhì)地堅硬,制成的磚瓦非常適用于中國傳統(tǒng)建筑。發(fā)現(xiàn)此土之宜于制作高品質(zhì)的磚瓦,或許最初的技術(shù)來自于鹽灶的燒煉經(jīng)驗與啟發(fā),但真正發(fā)展成窯業(yè),則顯然出于對土地資源的“合理”開發(fā)和經(jīng)濟前景的預(yù)期。在“前工業(yè)”時代的鄉(xiāng)村,經(jīng)濟發(fā)展無非建立在土地資源自然利用之上,戴窯窯業(yè)作為手工業(yè)生產(chǎn),亦只是“泥土作業(yè)”。但“因地制宜”中,卻表明戴窯的選擇在當(dāng)日發(fā)揮土地資源作用所能達(dá)成的可能性。事實上,戴窯為他們的選擇投入了長期而耐心的努力,才出現(xiàn)后世所描述的無莊不窯、“云蒸霞蔚”的景象。
先看從事窯業(yè)的窯工數(shù)量。根據(jù)現(xiàn)在可供查考的資料推測,戴窯窯業(yè)興起后的十四世紀(jì)以降,磚瓦窯總數(shù)應(yīng)該不下于二百座,以每座磚瓦窯平均需要十到二十個勞動力來統(tǒng)計,那么窯工人數(shù)將達(dá)到三四千,如果再加上輔助勞動力,以及那些直接為燒窯制作工具的人員,保守地說戴窯也有近五千人從事窯業(yè)。14世紀(jì)左右,當(dāng)社會從戰(zhàn)亂中趨于安定時,在長江下游中國南方人口密集地區(qū),一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人口總數(shù)還不到今天的十分之一,今日興化地區(qū)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)平均人口大約五萬,戴窯鎮(zhèn)合并了相鄰的林潭鄉(xiāng)后人口達(dá)到7萬2千,對照起來,戴窯窯業(yè)套用今天的話,不能不說具有“做大做強”的“集約化”效能,由此也可見鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會本身所具有的內(nèi)發(fā)力。盡管我們知道,在一種貧困的自然環(huán)境和社會狀態(tài)中,生存性的選擇高于其他的經(jīng)濟選擇,然而戴窯的“窯業(yè)”選擇,卻具有社會組織和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)意義,因而能夠在利用土地資源的過程中構(gòu)建持久的鄉(xiāng)里經(jīng)濟社會基礎(chǔ)。
人工之外,支持窯業(yè)持久的因素則是燒制技術(shù)及產(chǎn)品。關(guān)于燒制技術(shù),《戴窯窯文化》的作者,通過訪問老窯工,詳細(xì)收集了這方面的知識,對整個燒制技術(shù)過程有分門別類的說明。其中包括“取土”、“造泥”、“制坯”、“造窯”、“裝窯”、“燒窯”、“窨水”等七大技術(shù)環(huán)節(jié)。而這些環(huán)節(jié)中尤以“造窯”為最高技術(shù),因為一座窯的大小與形制都關(guān)系到產(chǎn)品完成的質(zhì)量,“好不好燒”以及燒出什么樣的磚瓦都取決于窯作本身的設(shè)計與構(gòu)造。當(dāng)?shù)匕言旄G叫做“打窯”,如同木匠做家具叫“打家具”一樣。在這一點上,戴窯窯業(yè)的強項是擁有一批世代承傳的打窯師傅,他們將造窯技術(shù)推進到了當(dāng)時能夠達(dá)到的最高技術(shù)水平。其次為各種磚瓦形制的創(chuàng)設(shè),例如在磚坯或瓦坯上刻制花紋圖案。這種具有工藝性質(zhì)的制作技術(shù),是提高磚瓦品質(zhì)和擴大銷路的一個重要因素。戴窯的窯產(chǎn)之所以千百年以來遠(yuǎn)近聞名,不能不說是如此精工細(xì)作的結(jié)果。至于窯產(chǎn)品,與其時其地的建筑需求密切相關(guān)。揚子江下游沿江afaa02e60bfc3fd20e4f741920ea4154a11b7d5ad07b665b8cd55fe174786ab3兩岸地區(qū),相對來說經(jīng)濟富裕,特別是這里的城鎮(zhèn)社會經(jīng)濟積累一直比較厚實,與此相適應(yīng),城鎮(zhèn)不僅建筑數(shù)量大,而且更講究建筑水準(zhǔn),在下江一帶大部分磚木結(jié)構(gòu)房屋,包括士紳的高堂廣廈,商人的深院大宅,以及中產(chǎn)人家的普通民居,都體現(xiàn)了財力的支持。在此社會需求之下,雖然戴窯窯業(yè)產(chǎn)品究竟有多大的覆蓋范圍,今天很難得到準(zhǔn)確數(shù)據(jù),但收縮一點說,里下河地區(qū)許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)使用戴窯制作的磚瓦,這應(yīng)該不成問題。戴窯的磚瓦產(chǎn)品,品種多樣,從官方征繳用于城墻建筑的特制大磚,到一般建筑物所用小磚,以及用于鋪地的方磚(民間習(xí)慣稱羅底磚),專用于水井、廁所、墓穴的榫頭磚、企口磚,裝飾性的花磚,等等,在本地的所有明清建筑物上都能常見;而板瓦與筒瓦和瓦當(dāng),亦不僅從形制上提供了官用與民用的不同建筑用途,而且具有明顯的地方適用性。例如一種兩頂頭有榫接頭的長瓦當(dāng),其長28厘米,寬12厘米,重達(dá)1公斤,這是為多雨水的里下河地區(qū)房屋出水專需而制,而滴水瓦當(dāng)甚至連燒制的花紋圖案(荷花蓮子藕結(jié)),都有著明顯的地方風(fēng)情特色。可以這樣看,與其說當(dāng)時的社會需求,促進了戴窯窯業(yè)的發(fā)達(dá),不如說戴窯以其窯業(yè)的技術(shù)與產(chǎn)品優(yōu)勢,在滿足本地區(qū)社會需求的過程中,形成了它自己的窯業(yè)生產(chǎn)優(yōu)勢。這樣的優(yōu)勢,在“前工業(yè)”時期里下河地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟中,可以說一枝獨秀。
這里,我想特別要提出的,是由戴窯窯業(yè)生產(chǎn)所影響或者所主導(dǎo)的里下河地方建筑風(fēng)格。在我這兩年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會調(diào)查中,居住和建筑空間也是一個觀察點。我認(rèn)為傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的瓦解,明顯是從居住與建筑的變遷上開始的,尤其最近十年的撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)與撤村并居,帶來了鄉(xiāng)鎮(zhèn)居住空間的急速改變和消亡,其首要變易就是體現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會居住特點的建筑遭到大規(guī)模的毀棄(有些地方是拆去了真正的鄉(xiāng)村建筑,而新造了假的建筑)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)對于“城市”同質(zhì)化的追求與模仿,使鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑徹底改變和放棄了傳統(tǒng),而且這個趨勢幾乎是不可逆轉(zhuǎn)的。失去鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑特征,將來用什么作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)標(biāo)志?這不能不是一個疑問。但這個疑問不是我這篇記錄的主題,故存而不論。然而盡管如此,興化地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一些殘存的以及出于鄉(xiāng)土文化保護而留存的民居,給我留下的印象,卻讓我在觀察和敘述戴窯時產(chǎn)生了必然的聯(lián)想。例如我第一篇文章所寫的沙溝鎮(zhèn),那里相對完整的明、清民居建筑群,它由“青磚黛瓦”構(gòu)成的建筑風(fēng)格,如果不是來自戴窯,那么還會有別的地方嗎?從下官河一路往南,向東轉(zhuǎn)入車路河,這一百里水路,是沙溝鎮(zhèn)去戴窯的舟行通道,當(dāng)時四方交通多有阻難,不用說購買戴窯的磚瓦是最近的選擇,若說戴窯建造了沙溝,雖然只是在比喻的意義上成立,卻也難以否定這其中的關(guān)系。事實上,《戴窯窯文化》作者收集的戴窯明、清時期生產(chǎn)的大量磚瓦實物,其青沉黛重的色調(diào),則可充分印證里下河地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑風(fēng)格之源。要說這些由土壤的自然質(zhì)地與火工造作技術(shù)相結(jié)合提供的基本建筑材料,構(gòu)成并延續(xù)了里下河地區(qū)數(shù)百年來鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑厚樸質(zhì)實的風(fēng)格,且與地方性格和氣息合為一體,戴窯無疑具有創(chuàng)設(shè)之功。這一點,或為戴窯窯業(yè)的開創(chuàng)者不能預(yù)料,當(dāng)年那些辛苦勤勞的窯工們,并沒有想到他們“掘土而作”,會產(chǎn)生這樣歷史和文化性的結(jié)果。這也是《戴窯窯文化》的作者敘述戴窯窯業(yè)歷史,不著眼它的經(jīng)濟特點和作用,而是將它“上升”到“傳承文明”的文化高度的原因。地方文化及其形式,有其建構(gòu)原點和基礎(chǔ),或許我們的正確做法就是從戴窯的窯業(yè)歷史中指認(rèn)這個原點,并提出可信的歷史解釋。順便回應(yīng)我們現(xiàn)在聽得最多的一個說法,即地方政府屢屢提出的“打造文化”,如果用戴窯窯業(yè)及其在地方文化中的作用來衡量,可知這不僅是淺薄的功利主義行為,而且也是對文化不切實際的曲解?,F(xiàn)代以來,傳統(tǒng)的磚木建筑日漸為水泥鋼筋建筑所替代,窯業(yè)大幅度萎縮,不再在建筑上占據(jù)主要供應(yīng)位置。近二十年,隨著地方“文化復(fù)古”風(fēng)氣的興起,戴窯唯以燒制“古小磚”而列為“傳統(tǒng)建筑”專供,或許這可視為戴窯窯業(yè)的歷史和文化價值在時間上的延伸。
戴窯既以“窯”立鎮(zhèn),在鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會有限的經(jīng)濟條件下,從鹽堿水漬的土地上終于發(fā)展為一個鄉(xiāng)村工貿(mào)型市鎮(zhèn),其中除大規(guī)模窯業(yè)生產(chǎn)外,自然還有其他因素,1998年新修《興化地方志》說,戴窯“磚瓦業(yè)發(fā)展促進了商業(yè)的繁榮”,這種對歷史的簡化表述,顯然未能展開其中的曲折和內(nèi)涵。在目前關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的敘事中,如何避免將歷史空乏化,實際上涉及對鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的重新認(rèn)識,所以撰寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)地方志書,盡管可能在今天多為一種流行需要,卻也不可不在客觀謹(jǐn)嚴(yán)的要求下做到恰如其分。
去年夏天,我第一次到戴窯鎮(zhèn),鎮(zhèn)文化站前任站長史進與他的兒子新站長史傳恩父子(又是一個子承父業(yè)的例子),帶我去看鎮(zhèn)東南現(xiàn)存的兩座明窯。從比較凌亂的老鎮(zhèn)區(qū)中心穿插而行,過了本鎮(zhèn)有名的“端午橋”,到“窯廠”大門前,只有一條塵土飛起的泥土小路了。這里是1950年代所建縣屬戴窯磚瓦廠所在地,1990年代尚有工人469人,年產(chǎn)建筑用磚瓦四千萬塊,現(xiàn)在正準(zhǔn)備拆遷,磚瓦坯生產(chǎn)車間已停產(chǎn),空空蕩蕩看不到一個工人,只有場地上還堆積了數(shù)量不少的磚瓦,等待最后運銷。史站長六十多歲,像我見到的那些高齡文化站長一樣,凡與本地歷史文化相關(guān)的事,仍然需要這樣老資格的文化人士擔(dān)當(dāng),皆因他們?yōu)楣J(rèn)的“地方通”,年輕人暫時還無法代替。史老站長對戴窯窯業(yè)歷史如數(shù)家珍,他指著迎面的一座雙聯(lián)窯說,這座窯舊稱雙寶窯,是在明代老窯的基礎(chǔ)上重建起來的,老窯基還有部分保存。根據(jù)1957年的發(fā)掘考釋,這里就是戴窯窯業(yè)發(fā)祥地,從前叫高窯基。高窯基共九座窯,四面環(huán)水,有八條河通向高窯基,九窯如九龍,窯廢后,埋在這里的磚瓦不能拿回家,誰拿誰家失火。接著史站長重述了當(dāng)年張士誠的故事,他堅持認(rèn)為,張士誠十八兄弟在戴家窯起兵造反,地點就在這兒。張士誠和他的造反兄弟們從高窯基出發(fā),一路就打到興化城里去了,然后在高郵建號大周,又下江南蘇州做吳王。(附注:在我關(guān)于興化地區(qū)已寫到的六個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中,有四個涉及張士誠,可見這個人物在興化鄉(xiāng)里社會的影響,沒有張士誠,可能就沒有興化大規(guī)模的蘇南移民,也就可能不會形成明清以后興化特定的地方社會形態(tài)。)我注意到,在戴窯與窯業(yè)相關(guān)的這段造反歷史常常是人們反復(fù)講述的內(nèi)容,我覺得這不僅僅出于民間傳奇興趣,而是與鄉(xiāng)村“革命”傳統(tǒng)思想有關(guān)系,因為“革命傳統(tǒng)”(其含義又有“改朝換代”的背景),往往被用作他們評價地方文化和歷史的一個光榮標(biāo)準(zhǔn),例如他們還很自然地把張士誠的故事,與當(dāng)?shù)匾粋€叫朱廉貽的地方革命家對接起來,似乎鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的命運總是要與這些“革命活動”聯(lián)結(jié)在一起。“革命”亦成為今天鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的資源。這話且按下,史老站長對高窯基的介紹,至少讓我從實地觀察中明白了戴窯借助窯業(yè)興鎮(zhèn)的交通原因??吹竭@里八河連通的地形(當(dāng)然現(xiàn)在只能是一種知識敘述上的復(fù)原),我們才會了解戴窯興鎮(zhèn)還在于其窯業(yè)生產(chǎn)所依賴的地形條件。其實那些由于泄洪而形成的河流,既為影響本地農(nóng)業(yè)的水害,亦為本地與外交通的便利。戴窯東為東臺,西為興化,南為泰州,北為鹽城,尤其它作為興化東鄉(xiāng)水路碼臺,直通串場河,并連接著通往鹽稅結(jié)集、商業(yè)繁華的揚州的運鹽河時,戴窯窯業(yè)才能夠發(fā)揮它在建筑上的供應(yīng)能力。到清康、雍、乾三代,兩淮鹽稅最高時占到國家收入的64%,戴窯即使作為鹽運水程邊上的一個小碼頭,亦能間接受到經(jīng)濟的輻射,而提高本地產(chǎn)品行銷效益。所謂“九龍”旺地,或非為民間認(rèn)為的那樣出“真龍?zhí)熳印保湔沃髁x,還不如經(jīng)濟之實利更為真實。返回時,史進和他的兒子特地送我一份由他父子倆合作整理的戴窯窯號子。新站長史傳恩對文化的興趣和志向主要想做一個民歌作者,而老站長史進則希望經(jīng)由他們父子發(fā)掘整理的“窯工號子”,能唱響戴窯文化。這兩年,讓史進煩惱的事情是,戴窯這樣一個淮東聞名的窯業(yè)產(chǎn)地,卻在疏忽之中把“民間磚雕”這一“文化遺產(chǎn)”稱號,拱手讓給了五十里之外的姜埝市溱潼鎮(zhèn),明明是有了戴窯的磚頭,才升華出里下河的磚雕藝術(shù),怎么能讓別人搶走了?這種痛心,一直伴隨著他,讓他不能安穩(wěn)。但自己的米讓人家做成了熟飯,他現(xiàn)在只希望通過“戴窯窯號子”,能夠彌補損失。通過他們父子的合作努力,現(xiàn)在戴窯窯號子已上了泰州市“非遺”名錄。聽到這號子唱道:“燒出個磚頭四角方,一直送到明城墻,敲出聲音銅鑼響,戴窯的磚頭美名揚”,史老站長得到不少安慰。
我在戴窯重點要訪問的第二個地方是東古莊竹園?!皷|古莊竹園”在戴窯鎮(zhèn)北三里處。第一次去戴窯時沒有去,第二次也就是寫這篇文章前一個月,東古莊出生的袁幸福,領(lǐng)我們?nèi)チ藮|古莊聞名的“竹園”。東古莊之外還有西古莊,現(xiàn)在與三駱舍、東舍合成一個行政村。我們沒有進莊,只在“竹園”后邊的水泥橋上仔細(xì)看了一下村莊在白涂河流區(qū)的位置。不遠(yuǎn)處的東古莊正中,有兩棵大樹木,遮蔽村莊上空,似與村名相稱。
來東古莊竹園,目的想就近了解這個地方,何以在戴窯鎮(zhèn)人人都對它寄予某種希望?也許這僅是我的第一感覺,當(dāng)今天鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展成為一個既讓人們興奮,同時更讓人們惶惑恐慌的現(xiàn)實問題,我從接觸到的戴窯人那里聽他們講述有關(guān)東古莊歷史時,于察言觀色中,深感他們的焦慮與不安?!洞鞲G窯文化》作者韓德粹,是第一個對我講述東古莊的戴窯人,也是竭力提出恢復(fù)“東古莊文化”最熱切的倡議者。他把東古莊文化視為戴窯的“根”,其中即包含了對戴窯未來的隱憂。在這種隱憂無法正面表達(dá)時,“懷舊”與“尋古”就成為他本人以及他所代表的戴窯一個合法的要求。為了強化這一要求,韓德粹甚至主動捐獻出自己收藏已久的一支來自東古竹園地下的麇鹿角亞化石。而東古莊出生的戴窯鎮(zhèn)現(xiàn)任鎮(zhèn)長袁衛(wèi)國,他在對東古莊的介紹中,強調(diào)了地方政府主要領(lǐng)導(dǎo)前來“調(diào)研”給出的許諾,袁鎮(zhèn)長認(rèn)為“東古莊文化”關(guān)系到戴窯名鎮(zhèn)的復(fù)興,如今天許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員一樣,他也相信今天的戴窯需要文化的刺激。
東古莊竹園為一處園林式建筑群。有關(guān)這處建筑群的歷史,記載在明、清時期《興化縣志》地方名跡里。14世紀(jì)后,竹園建筑為東古莊袁氏家族所有,成為士紳大族的經(jīng)濟以及鄉(xiāng)里社會權(quán)力的一個象征和代表。史料上說,東古莊竹園整個建筑空間“廣五里”,這樣的規(guī)模,應(yīng)該不是那種城市里的園林,而是包括除了今天尚存的東古莊以外一些村莊在內(nèi)的大型莊園。只是可能后來演變,才成為一處獨立的園林,并且主要生長本地少見的板竹,而以竹園命名。
現(xiàn)在的東古竹園占地僅70多畝,里面長滿雜樹,比較多的是大葉青楊,是早幾年做苗圃保留下來的,而著名的竹子稀稀落落,根本不能成林。竹園由當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)民承包,他無意栽樹種竹,就在里面養(yǎng)了雞和豬。雞群在雜樹中散走,豬則三五頭一窩圈養(yǎng)。從樹葉亂枝覆蓋的泥路進去,剛剛下過雨,濕熱之中夾雜著雞屎豬屎氣味。帶我們前去的袁幸福,也是東古莊人,愛好文學(xué),經(jīng)常有散文在本地報紙發(fā)表。關(guān)于東古竹園,他的文章描寫與眼前所見差距頗大,我當(dāng)然能理解這種鄉(xiāng)土情懷之下難以避免的美化傾向。袁幸福與承包人很熟悉,幫我傳話詢問了一些情況,比如每年的承包金,回答說二三千元。七十畝土地只有這么一點承包金,實在不能說是承包,只能說是代管,這就難怪東古竹園會這般荒蕪。其實袁幸福比我們更清楚這里的狀況,他文章里只好寫成:“古莊竹園像一位沉睡的美人,她在睡夢中編織著自己美好的未來?!崩蠈嵵v,站在如今的東古竹園,我看不出地方政府試圖把這里作為文化資源開發(fā)的想法,有多少實際可能性。如果沒有,那么東古竹園進入地方政府的發(fā)展目標(biāo)中,則僅具一種由功利性想象作用而已。自然,東古竹園對于戴窯鎮(zhèn)的價值,不在地上,而在地下。1963年的地下發(fā)現(xiàn),可以確認(rèn)東古竹園所在地作為“莊園”的社會和經(jīng)濟意義。通過這里眾多磚井以及莊園門磚的分布情況等標(biāo)示的地形分析,形成于明代初年的東古莊一帶建筑,可以說是這一時期中國南方莊園經(jīng)濟及其社會結(jié)構(gòu)在本地區(qū)的一個典型案例。如果說需要在戴窯鎮(zhèn)的經(jīng)濟社會史中找到實物佐證,那么東古莊建筑的“地下”存在,無疑是不可替代的素材。這對于觀察戴窯經(jīng)濟與發(fā)展的現(xiàn)實走向,確實可以從“文化”的角度打開一種思路,而不是簡單的“文化資源”開發(fā)。實際上,面對所謂“地方文化及歷史傳統(tǒng)”這樣的命題,我們需要的不是那種“遺產(chǎn)”的保護與陳列,更非借助所謂“文化”來開發(fā)財路,我在前幾篇文章里一直力求說明,重要的是從地方文化和歷史中尋求鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會發(fā)展的內(nèi)在脈絡(luò)和紋理,以便在今天鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會面臨生死存亡的選擇中,汲取由鄉(xiāng)鎮(zhèn)自身積累的經(jīng)驗,以應(yīng)對鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會建設(shè)的迫切要求。我想,無論韓德粹還是現(xiàn)任戴窯鎮(zhèn)長袁衛(wèi)國對東古莊文化的重申,其中都應(yīng)包含這種接通地方歷史與現(xiàn)實的努力在內(nèi)。
1963年的地下發(fā)現(xiàn),還在“東古竹園”與戴窯的地方性和社會特性之間建立了直接關(guān)聯(lián)。出自東古竹園的大量磚瓦,特別是日常生活中使用的磚枕,以及體現(xiàn)本地建筑藝術(shù)的鳳凰瓦頭,不僅是戴窯磚瓦工藝的歷史見證,同時也為韓德粹以及所有那些熱衷戴窯“窯文化”的地方人士,提供了充足的地方自信心。因此,關(guān)于東古竹園的想象,很容易轉(zhuǎn)化為他們對自身生存及其社會目標(biāo)的一種追求。盡管這可能是當(dāng)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會理念失缺之后,一種“向后看”的消極反應(yīng),然而未必不能從積極意義上進一步發(fā)現(xiàn),這其實表達(dá)了人們對于地方的忠實,以及對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會生活本真的堅持。雖然現(xiàn)代化與城市化借助“經(jīng)濟發(fā)展”正在粉碎他們的夢想,然而關(guān)于他們生存的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會仍然還有一個價值核心沒有破壞,這個核心至少目前置于一層“文化”防護網(wǎng)之下。也因此,如袁幸福所描述,四面環(huán)水的東古竹園,現(xiàn)在是否具備文化開發(fā)價值,事實上并不重要,即使如我眼前所見,觀感的失望也不意味著人們就因此會放棄對它的價值發(fā)現(xiàn)與還原。我相信帶我到這里的袁幸福以及韓德粹們,仍然會用他們來自鄉(xiāng)土社會的信念堅持對東古竹園的解釋。
我要去的第三個地方是韓家窯。比起東古莊竹園,訪問韓家窯對我寫作戴窯鎮(zhèn)更加需要。我著于十年前的《墮落時代》,內(nèi)中寫到一個叫韓貞的人物,即出身韓家窯的窯工。今天很難想象一位大儒可以出身鄉(xiāng)村底層社會平民階級,然而當(dāng)時背景正是思想開放學(xué)術(shù)下沉的時代,安豐場的鹽丁王艮從王陽明那里繼承了心學(xué),并且將其下放到底層社會日常生活當(dāng)中,他在家鄉(xiāng)及淮南開創(chuàng)了民間講學(xué)的風(fēng)氣,聚集了大批草根平民,韓貞正是以窯工身份到安豐場跟從他學(xué)習(xí)。那年韓貞二十五歲,由于突出的感悟力,樸實的求學(xué)態(tài)度,以及對王艮“樂學(xué)”思想的理解,得到王艮的信任。韓貞在學(xué)識上進步很快,三年后就成為著名的草根學(xué)者和王艮平民哲學(xué)在興化地區(qū)的代言人。他按照老師的理想,在戴窯鄉(xiāng)間致力宣揚儒學(xué)“樂教”精神,這里的人們都喜歡稱他“樂吾先生”。
由于對韓貞在興化東部地區(qū)鄉(xiāng)里社會的歷史影響,我原有一個想法,即以韓貞作為素材,檢討鄉(xiāng)村知識分子在傳統(tǒng)鄉(xiāng)里社會中的政治作用。因為韓貞在16世紀(jì),提供了中國鄉(xiāng)儒的政治理想與實踐成果(這方面有一本專著),此實踐就在戴窯地區(qū)展開,而韓貞本人也以個人的道德力量,倡導(dǎo)公德公義,參與地方政治和鄉(xiāng)土社會建設(shè),從而獲得“東海賢人”的稱號,那么這種傳統(tǒng)在現(xiàn)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會中還能夠繼承嗎?如果可以,又會以什么樣的形式繼承?為此,我第一次在戴窯時,對出身于師范學(xué)校的一些地方人士,包括兩位一直主理地方行政直到退休的鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員,專門進行了訪談。這個訪談得到一些有價值的材料,當(dāng)然面對鄉(xiāng)村知識分子在現(xiàn)代社會中的復(fù)雜處境,這些材料還不能夠構(gòu)成有效的分析,韓貞代表的鄉(xiāng)里政治傳統(tǒng),是否能轉(zhuǎn)化為今日地方自治和社會重建的有效資源,也還是一個存疑的題目。但這一次去韓家窯,對我來說則產(chǎn)生了新的啟發(fā)。
韓家窯村緊連戴窯鎮(zhèn)西北角,分為韓東、韓西兩個行政村。如我之前所述,當(dāng)年韓家窯與戴家窯以及北窯頭共同構(gòu)成了戴窯地區(qū)的窯業(yè)主體,現(xiàn)在韓家窯村民,基本上是窯工后代。在血緣關(guān)系上,韓家窯村民亦保留了以韓姓為基本人口的社會結(jié)構(gòu),這使得他們進一步保持和加固了窯工家族的身份認(rèn)同。到韓家窯訪問的主要目的地是韓氏宗祠。
韓氏宗祠在村莊大路正中位置,過了本村古老的復(fù)興橋(這座石橋據(jù)稱初建于明代,現(xiàn)在由本村一位富商捐資重修),迎面就是韓氏宗祠:韓氏宗祠保存有一座三開間的舊址,從木門和磚墻還能看出舊時建筑風(fēng)格。匾額上刻寫的“振古豪杰”,以及嵌在側(cè)面白墻上的石碑銘文“以踐履為學(xué),有允蹈躬修之實;以勸誘為教,有化民及物之功”,說明這座宗祠,實為韓貞的原因才得以保存下來。舊址后面,以前為本村小學(xué)校,前些年小學(xué)校合并到鎮(zhèn)中心小學(xué),空下來幾座房屋,恢復(fù)擴展為韓氏家族祭祀包括韓貞在內(nèi)的本族祖先的供堂。供堂正廳用水泥板搭建起來長達(dá)十?dāng)?shù)米的雙層供桌,由于韓貞名聲卓著,墻壁上主要掛有韓貞畫像,以及來自明清兩代地方政府和文化名士題寫的表彰詞。韓氏后代每年一度舉行公祭活動,似乎可以理解為對韓貞的頂禮膜拜。
韓貞故居在宗祠西邊不遠(yuǎn)處,一位六十來歲的農(nóng)婦,自稱韓貞直系長房媳婦,指點我們說,那里就是韓貞的家。故居早就拆除了,只見原址上新建不久的鄉(xiāng)村特色的二層樓房。韓貞十一二歲在這里“束茅作筆”,自習(xí)文字,十九歲開始儒學(xué)啟蒙,二十五歲離家去安豐場跟隨王艮研習(xí)學(xué)問,學(xué)成后又回到這兒,效法他的老師,招收平民子弟設(shè)壇講學(xué),從此畢生從事鄉(xiāng)村教育,完成了他作為鄉(xiāng)儒教化鄉(xiāng)里的社會和道德責(zé)任。但韓貞其實并沒有改變或放棄他的職業(yè)身份,當(dāng)他穿著王老師特意送給他的儒巾深衣,回到韓家窯的那天,他哥哥責(zé)怪說,兄弟,我們家一直燒陶,你不務(wù)本業(yè),去游什么學(xué)啊,還頂著一頭儒巾回來!還沖上去打了他一巴掌。韓貞回答說,哥哥說我游學(xué)忘本,四肢懶惰,其實你不知道,我只是學(xué)會了一個“勤”,哪里會成為一個四肢懶惰、虛戴儒巾、不孝不悌的罪人呢?作為“躬身踐行”的學(xué)者,韓貞不僅通過自己對本真的堅持,表明了個人的德行品格,同時他一生中亦以這樣的理念傳布鄉(xiāng)里社會,實踐他淳化風(fēng)俗的愿望和志業(yè)。這是韓貞作為草根學(xué)者得到特殊尊敬的原因,也是韓貞給戴窯留下的深入到鄉(xiāng)里社會生活之中的精神遺產(chǎn)。韓貞曾為救濟窮人,出賣過他的房產(chǎn),自己住進廢棄的磚窯,為此他寫了一句紀(jì)事詩:“三間茅屋歸新主,一片煙霞是故人?!痹瓉砦疫€沒領(lǐng)會到詩的意義,以為不過是一種隱士語言,在韓家窯重新回味它,則讓我深入了解到這里面有韓貞對自己身份的堅守。當(dāng)窯工韓貞從他身份認(rèn)同中提升出如此能夠感化生活的個體形象時,我們不能不深察,借由韓貞從戴窯“窯文化”中誕生出來的地方精神,在建設(shè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的現(xiàn)實要求下需要得到新的評價和肯認(rèn)。
這一需要,應(yīng)該說在韓德粹和他的《戴窯窯文化》那里首先得到了表達(dá)。我在韓氏宗祠修復(fù)捐款名單上找到韓德粹的名字,確認(rèn)他是韓家窯韓貞的后裔。韓德粹1932年出生,少年時代當(dāng)過窯工,后來長期擔(dān)任戴窯附近幾個人民公社的官員,最后任永合區(qū)(區(qū)政府地址在戴窯鎮(zhèn))組監(jiān)科長。1992年離休后,主要收集古磚瓦,并以自己近二十年的數(shù)百件收藏品,創(chuàng)辦了戴窯古磚瓦博物館。作為韓貞的衣缽傳人,他的《戴窯窯文化》盡管不夠完整,體例也比較混亂,卻可看做是關(guān)于戴窯窯業(yè)的一本“私史”。與官方主持撰寫的地方志不同,韓德粹對于戴窯窯業(yè)史的個人敘事中,由于突出了韓貞的在場,從而在倫理性上給戴窯窯業(yè)的歷史價值提供了可信的道德根源。這樣的道德根源,在我看來,正是戴窯地方意識中對鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會正當(dāng)性以及歸屬感的一種提示和保證。
離開韓家窯,我感到發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會正當(dāng)性與歸屬感,不僅使我在以戴窯窯業(yè)為經(jīng)濟與社會特點的歷史觀察理清了思路,而且對鄉(xiāng)鎮(zhèn)的現(xiàn)實思考有了一個總結(jié)性的概念。
我在戴窯鎮(zhèn)遇到的問題,前面已有透露,即在經(jīng)濟單極發(fā)展和資本競爭壓力逼迫、控制之下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治性和社會性焦慮。這一點,在戴窯地方政府則可以解釋為一種“發(fā)展的焦慮”。戴窯鎮(zhèn)新到任黨委書記王曉秋在與我談?wù)撍娜魏蟮氖┱媱潟r并未掩飾。王曉秋去年年底從安豐鎮(zhèn)調(diào)過來,此前我和他在安豐鎮(zhèn)有過交往,所以討論戴窯經(jīng)濟發(fā)展時,彼此比較放松和坦率。王曉秋把戴窯目前的經(jīng)濟狀況描述為“井架”,他說,就如同戴窯周邊東西南北四條高速公路形成的井字,將戴窯圍在其中一樣,“井字架中的戴窯”,經(jīng)濟發(fā)展很難走出封閉不通的困境。
按照各興化市鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟總量排名,戴窯第十六位,處在中等位置,與戴窯地區(qū)歷史上排名三、四位相比,特別是與當(dāng)年齊頭的戴南鎮(zhèn)強大的財政收入相比,全年財政只有其四十五分之一的戴窯鎮(zhèn),顯然已淪為本地區(qū)的三流鄉(xiāng)鎮(zhèn)?!鞍l(fā)展的焦慮”就是這樣產(chǎn)生的,也就是這樣無可避免地左右著戴窯鎮(zhèn)在下一輪經(jīng)濟指標(biāo)考量下的施政措施。按照王曉秋上任后的調(diào)查,戴窯過去已有企業(yè),包括曾在1990年代“紅火”的“板橋藥業(yè)”,在改制中全部失??;至于窯業(yè)則早在多年前由于供求萎縮,現(xiàn)在年產(chǎn)磚瓦量只有兩億,而且因為土壤成本高(本地土壤限制使用,土壤需往沿海購買)、產(chǎn)品利潤少,在戴窯地方經(jīng)濟增長中已無足輕重;唯一具備規(guī)模的是戴窯糧食加工業(yè),從2000年代中期開始運行,到2010為止,年加工量達(dá)到115萬噸,但這樣的“企業(yè)”,對戴窯地方經(jīng)濟發(fā)展所起作用微乎其微,尤其對增加地方財政幾無幫助,除了日夜行駛在戴窯鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上的超大型卡車,顯示出一種繁忙景象,這種沒有多大經(jīng)濟效益的加工業(yè)甚至成為制約戴窯本地經(jīng)濟發(fā)展的“瓶頸”。此外王曉秋還擔(dān)憂,重載卡車造成境內(nèi)公路大幅度損壞,影響了本地的資本投資與運行環(huán)境,在經(jīng)濟利益上得不償失。顯而易見,戴窯要想從“井架”中走出來,在新的“五年計劃”內(nèi)達(dá)成經(jīng)濟強鎮(zhèn)的目標(biāo),除了復(fù)制像戴南鎮(zhèn)這樣的“工業(yè)化”模式之外,以及出讓土地引進資本擴大投資以外,似乎沒有其他選擇。
半年過去后,2011年7月,新一屆鎮(zhèn)黨委與鎮(zhèn)政府聯(lián)合提交給上級政府一份《經(jīng)濟工作情況匯報》,該報告對于本鎮(zhèn)經(jīng)濟發(fā)展勢態(tài)列出了一組詳細(xì)的數(shù)據(jù):“今年上半年完成地區(qū)生產(chǎn)產(chǎn)值6.2億元,同比增長13.8%,占年計劃50.3%。其中農(nóng)業(yè)增加值1.09億元,增長4.3%;工業(yè)增加值1.61億元,增長14.5%;建筑業(yè)增加值0.58億元,增長10.9%;服務(wù)業(yè)增加值2.9億元,增長18%。工業(yè)總產(chǎn)值28.39億元,增長27.8%,占年計劃50.2%。工業(yè)開票銷售收入3.39億元,增長43.2%。財政收入大幅增長,上半年完成財政收入6480萬元,比上年同期凈增加5069萬元,占年計劃196.9%。其中,一般預(yù)算收入1261萬元,同比增加465萬元,增長58.4%,占年計劃66.4%;入庫稅金1655萬元,同比增加632萬元,增長61.8%?!边@組數(shù)據(jù)表明戴窯鎮(zhèn)正以最快的速度加入到未來五年新一輪鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟發(fā)展競爭之中。其支持本鎮(zhèn)經(jīng)濟快速增長的方式,在這份報告中亦以“招商引資”、“項目擴建”、“工業(yè)園區(qū)”、“市場規(guī)模”等加以說明。以“招商引資”來看,戴窯鎮(zhèn)僅半年時間,即成功吸納建成“倉儲”、“電子”、“化纖紡織”等三個項目2.6億元,三個項目共用地120畝,另外還擬定了2個項目,下半年亦將如期完成。這樣的招商力度,似乎還不夠快,規(guī)模還不夠大,為此鎮(zhèn)黨委和政府訂立了嚴(yán)格的責(zé)任措施,除建立強勁的招商團隊外,要求本鎮(zhèn)主要負(fù)責(zé)人每月必須有十天時間在外招商。
“招商引資”既成為今天鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟發(fā)展的通用模式,是因為這種模式能在最短時間內(nèi)產(chǎn)生最顯著的效果,我們不能一般地認(rèn)為這是地方政府出于政績需要,而是要看到今日鄉(xiāng)鎮(zhèn)走上了一條絕對化的道路。真實的原因在于,“發(fā)展”是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的唯一要求,而“發(fā)展”的唯一途徑和目標(biāo)則是“資本”,以及資本集聚后產(chǎn)生的財力。所以對今日鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟來說,其實已經(jīng)為“資本”所左右,“資本”改變了鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟的內(nèi)在要求與發(fā)展路徑。在此語境中,鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級地方政府在其“經(jīng)濟人”的角色演變中,實已成為一個“公司”,所不同的是它有掌握和支配鄉(xiāng)鎮(zhèn)所有資源特別是土地資源的權(quán)力,可以直接用來作為資本的交換與運作。所謂“土地財政”,并非單純的土地轉(zhuǎn)讓與出售帶來的資金,往往都是加入資本運作,從而轉(zhuǎn)為地方政府的財政收入。像本地區(qū)其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣,戴窯鎮(zhèn)的土地財政占本鎮(zhèn)全部財政收入的60%以上,主要就是通過土地轉(zhuǎn)售進行商品房產(chǎn)開發(fā)所得。由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)有著如此掌握和使用本地資源的權(quán)力,因此“招商引資”中出現(xiàn)的惡性競爭、項目重復(fù)、資源浪費、環(huán)境破壞等情況,不僅勢所難免,往往在所不惜。(就我所知,鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級地方政府,在“招商引資”上其實十分矛盾,他們不僅知道“招商引資”在操作層面上的負(fù)面性,而且也知道“招商引資”帶來的深層危機,他們甚至不想“招商引資”,但鄉(xiāng)鎮(zhèn)被強制性地執(zhí)行“經(jīng)濟發(fā)展”指標(biāo),為了達(dá)到這個指標(biāo),他們不得不去“招商引資”,這叫“被逼無奈”。再說,鄉(xiāng)鎮(zhèn)要發(fā)展,這是實情,可地方政府卻得不到制度和資金的支持,國家要承擔(dān)要統(tǒng)籌要負(fù)責(zé),要有長久策略的事,卻讓各鄉(xiāng)鎮(zhèn)承擔(dān),鄉(xiāng)鎮(zhèn)自謀發(fā)展,“我們不硬著頭皮走‘招商引資’的路行嗎”?當(dāng)?shù)匾晃秽l(xiāng)鎮(zhèn)官員如是說。)
我在這里不可能全面描述戴窯鎮(zhèn)的經(jīng)濟發(fā)展措施和勢態(tài),只是有限地利用相關(guān)的第一手資料,舉證這個有著自己經(jīng)濟傳統(tǒng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),被強大的發(fā)展要求納入普遍性資本經(jīng)濟模式之中,從而失去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟的本源性和主體性,以及支持和決定鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會性質(zhì)的內(nèi)發(fā)能力。當(dāng)然,并非只有戴窯一鎮(zhèn)一地是這樣,至少我所走過的興化地區(qū)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都面臨同樣問題,之所以將這個問題放在戴窯的觀察中提出來,則因比照前面所述戴窯特殊的窯業(yè)經(jīng)濟歷史,更有助于加深對鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會未來進程的討論。
再回到戴窯的窯業(yè)史,補充我的一點想法。戴窯窯業(yè)不只體現(xiàn)為歷史文化價值,在其鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會經(jīng)濟的意義上,它實際上還提供了手工業(yè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中的經(jīng)驗和范式。傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟的基本內(nèi)容,有兩個方面,首先是土地與糧食經(jīng)濟,其次是借助于土地與糧食經(jīng)濟生長起來的手工業(yè),而后者隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的需要又以超出土地與糧食經(jīng)濟的能力,成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會發(fā)展的重要支持(鄉(xiāng)鎮(zhèn)手工業(yè)在最近二十年已基本退出經(jīng)濟舞臺,但有關(guān)手工業(yè)和手工藝人在鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的消長,我準(zhǔn)備另作專題)。戴窯窯業(yè)(它在手工業(yè)時代屬于古老的陶業(yè)),盡管是在土地與糧食經(jīng)濟發(fā)展不足的情況下,作為替代性經(jīng)濟生產(chǎn)出現(xiàn)的,但亦未突破鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的范式。尤其戴窯窯業(yè)因手工業(yè)本身的技術(shù)進步,在磚瓦燒制中發(fā)展出了延傳五六個世紀(jì)的磚雕藝術(shù),從而擴大了它的經(jīng)濟價值,加強了戴窯地區(qū)的社會經(jīng)濟能力,亦說明手工業(yè)之于鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟之間的建構(gòu)關(guān)系。當(dāng)然,戴窯窯業(yè)作為特殊的手工業(yè),其構(gòu)建鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟的過程與歷史不能也不必重復(fù),但其中經(jīng)驗仍是我們認(rèn)知鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的本源性和主體性的依據(jù)。我想,韓德粹、史進、袁幸福,包括鎮(zhèn)長袁衛(wèi)國等,對戴窯窯業(yè)那么充滿熱望,正因于這種共同的本源性和主體性的社會意識。
那么,基于以資本為運作方式,通過工業(yè)、企業(yè)、現(xiàn)代商貿(mào)業(yè)以及房產(chǎn)業(yè)等“現(xiàn)代經(jīng)濟”方式,強制推行的鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟發(fā)展,對鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會產(chǎn)生什么樣的結(jié)果?只要到那些“經(jīng)濟”發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)走一走就很容易看到。以我之所見,本來“貧窮落后”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會,確實需要通過發(fā)展經(jīng)濟得到重新建設(shè),因此鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)與地方經(jīng)濟發(fā)展是在共同目標(biāo)之下同步進行的,可在實際情形中,兩者之間卻背道而馳,經(jīng)濟快速發(fā)展之下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會不是得到建設(shè),恰恰是趨向于解體,經(jīng)濟越發(fā)達(dá),則解體越快。興化地區(qū)的戴南鎮(zhèn),大約十多年時間,發(fā)展成為一個龐大的不銹鋼工業(yè)中心,地方財政是戴窯鎮(zhèn)的45倍,其結(jié)果也就是造就了一個新的“工業(yè)基地”,而這個“工業(yè)基地”則以絕對強大的經(jīng)濟能量取代了過去作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的戴南。問題在于,假如只有一個戴南鎮(zhèn)影響還有限,但當(dāng)下幾乎所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)其經(jīng)濟發(fā)展都朝著這個方向“轉(zhuǎn)型”,那么這種導(dǎo)致鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會瓦解和消失的前景就十分令人擔(dān)憂了。
進一步分析,我還要指出,現(xiàn)行的鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟發(fā)展方式,之所以與鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)背道而馳,實在是因為它與鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會建設(shè)本身并沒有關(guān)系。因為現(xiàn)代資本在鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟中的運作,充其量只是利用鄉(xiāng)鎮(zhèn)資源再獲取資本,而非為增強鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟社會力量。受制于此,地方政府即使懷著振興鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的愿望,卻不由自主偏離了地方經(jīng)濟發(fā)展的軌道,成為資本的同謀,不自覺地出賣或拋棄了鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會。這就是為什么我們在由地方政府主導(dǎo)下的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟發(fā)展”中,看不到作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會最重要基礎(chǔ)、本源性經(jīng)濟的農(nóng)業(yè)有什么改觀和強大的跡象,也看不到鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會那些自主性經(jīng)濟的保存與激活,更看不出如何能夠讓傳統(tǒng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟與現(xiàn)代經(jīng)濟真正接軌的努力(即使所謂“高效農(nóng)業(yè)”,也只是在資本計算之下的利效),能看到的是“撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)”后向“城市化”集聚造出來的現(xiàn)代繁榮,或“撤村并居”后在新建樓群后面土地流轉(zhuǎn)出來的豐厚利益,當(dāng)然還能看到那些生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的農(nóng)民一天一天被改變他們的身份,成為不再耕種他們的土地而年年領(lǐng)取各種土地置換金的人(這個身份居然還被命名為“新農(nóng)民”)??傊?,當(dāng)任由資本占據(jù)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟空間,當(dāng)本源性、自主性的鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟完全失能時,假如沒有切實的更改和挽救措施,那么鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的命運在“發(fā)展”中消亡就只剩下時間了。
而目前鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會所面臨的情勢,無疑將我們的觀察和思考,最后推到保護和堅持鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會存在的“正當(dāng)性”這一終端問題上。我前面說到,鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會有著它的歷史“正當(dāng)性”,這種正當(dāng)性既包含了一種經(jīng)濟理性,也包含了為一種生存理性,以及社會倫理,依據(jù)這樣的正當(dāng)性,鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會才能持續(xù)并得以發(fā)展。同時,生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會中的人們,也依據(jù)這個正當(dāng)性獲得安全與保護,并且由此產(chǎn)生歸屬感。出于這樣的認(rèn)識,我們有理由也有責(zé)任提出必須維護鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的存在,也才有責(zé)任在鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會瀕臨瓦解之際,提出中止和結(jié)束這種滅亡式的“發(fā)展”。讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)歸回鄉(xiāng)鎮(zhèn),寧可零發(fā)展,也不要硬發(fā)展。
最后,我也把對戴窯的觀察和敘述,放在對鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的“正當(dāng)性”的保護和堅持的要求之下,慮及這個有自己社會特點和經(jīng)濟個性的鄉(xiāng)鎮(zhèn)所面臨的存亡之難,我作為觀察者和寫作者有責(zé)任表明自己的態(tài)度和立場。有句拗口的名言說:“一切還沒有結(jié)束,結(jié)束還沒有開始?!碧幵谶@個時間的夾道中的戴窯,何去何從,雖然困窘,但沒有懸念。
責(zé)任編輯 顧