一
　　
　　小秋初中畢業(yè)沒考上高中，而且，她拒絕了隨爸媽到城里生活。反復做工作無效，媽就生氣地罵她，命賤，天生不爭氣?？粗畠阂荒樇冋娴卣驹谀抢?，爸說，算了吧，考不上咱不上，不來城里就在鄉(xiāng)下待著。爸還有另外的心病，小秋的奶奶堅持一個人住在鄉(xiāng)下老屋里，三個兒子誰都不跟，更不要說到城里住了。小秋不來城里，祖孫二^做個伴也算是一種不是選擇的選擇。
　　上學后小秋的大名才改成任秋慧，她生在秋天，落地奶奶就喚她小秋。一個女孩子，家里人也犯不著為個名兒固執(zhí)，都跟著喚她小秋。
　　小秋的爸爸任建成是學醫(yī)出身，又有點祖?zhèn)鞯氖炙?。任家的幾輩人都在鄉(xiāng)下做郎中，對跌打損傷頭痛腦熱什么的，手到病除。原本是想學到爹的手藝，像爹一樣守在家門口靠著祖?zhèn)饕话炎サ哪苣?，讓一家人吃穿不愁就行了。他爹卻逼著他們兄弟三個念書，那兩個弟弟都不爭氣，讀來讀去讀不出個名堂，爹就罷了手。任建成一直念到中醫(yī)學院，臨畢業(yè)時看著在家種地的倆弟弟青黃不接的臉色，才明白了爹說的“土地能養(yǎng)人，也能殺人”的金玉之言。他再也沒有回鄉(xiāng)下去，而是像一棵連根拔起的樹那樣栽在了城里。剛開始在別人的診所當助理，忍辱負重做了五六年，從理論到實踐，從技術(shù)到性情，漸漸地做得從容篤定，寵辱不驚。再加上他有幾招家傳的手段，許多人的頑疾都被他醫(yī)好了。最傳奇的是有一次，一個賣冰棍的婦女在大街上中暑，大伙眼看著她倒在地上翻白眼。任建成掏出銀針，一針下去，那婦女躺了一會，竟然爬起來又推起車子喊著“一毛錢一根”走了?？诳谙鄠?，“任一針”的名聲漸遠，客戶積累到差不多的時候，就在老城區(qū)人口密集的地段租了兩間門店。到了小秋十七八歲，爹的診所已經(jīng)擴大到五六間門面，很像回事了。魏碑體書寫的“任一針診所”五個朱紅大字，在城市五顏六色的霓虹燈的余光里，雖然單薄了些，但也蠻有底氣。
　　小秋媽嫁過來就一直在診所跟著她爸打下手。小秋生下來不足月，像個小貓咪一樣大，一天到晚生病，鬧死鬧活地哭，過了半歲也沒長成個大貓。別人家的孩子有啥不妥，抱過來讓任大夫掐掐按按，說好就好了?？奢喌剿詡€兒，怎么也治不好女兒的病。醫(yī)不自治，這話他算是服了。小秋七八個月大，爺爺?shù)冒┌Y死了，奶奶被接到城里帶孫女。小秋每天哭鬧不休，奶奶也口口聲聲不是吃不好就是睡不好，店里生意又忙得不可開交，小秋媽急得七竅生煙。有一次，在飯桌上奶奶又挑肥揀瘦，兒媳婦就說，唉，一個個都是享不了福的命，早知道是這樣，何苦把你們?nèi)Φ匠抢锸芸?第二天早上天不亮奶奶就起來收拾東西，死活要帶著小秋回鄉(xiāng)下去。
　　小秋媽賠著笑臉說，娘，你何必跟我計較?我說話頭上一句腳上一句沒個準頭。
　　奶奶說，這回你的話說得正合適，說到我心上了!
　　小秋被奶奶帶回鄉(xiāng)下，正是玉米長纓子的時候。豆丁大的女孩兒被抱著經(jīng)過玉米田，聽到風吹葉子刷拉刷拉的聲音，黑眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)動，看不夠地看，小細胳膊仿佛經(jīng)不住風吹，舞動得像玉米葉子一樣歡快。在城里奶奶不曾見她笑過，到了田地里，被風一吹，竟然風鈴一樣笑得咯棱咯棱響。
　　奶奶想，這孩子，命中屬土，合該長在田地里。
　　奶奶篤信中醫(yī)世家傳下來的“要想小兒安，三分饑餓三分寒”的醫(yī)訓，她讓小秋吃不飽穿不暖，天天跟著鄉(xiāng)下孩子野跑。非等到小人兒拖著鼻涕喊餓，她才讓她吃東西，所以鄉(xiāng)下的小秋，吃起東西簡直像個饑民。奶奶還買了一只奶羊，每天帶著小秋和羊在地里跑，餓了就擠碗鮮奶喂她，只把個小孫女養(yǎng)得瓷疙瘩一樣，什么毛病竟然全都沒有了。
　　小秋在鄉(xiāng)下跟奶奶長到七歲，被媽媽強行弄到城里上學，好吃好穿地要把女兒改造成一個城里人。小秋卻始終活在這個家庭之外，加上兩個弟弟合著伙捉弄她，整天眼淚都沒有干過。一個月不到，瘦得像根牙簽一樣?？粗畠好刻於疾婚_心，爸拉著她的手問，小秋你怎么了?小秋說，我想回家!爸心里一緊，覺得一股涼氣順著脊背滑了下去。他說，孩兒，這不是你的家嗎?話沒說完，看見小秋眼里的淚水，爸呆在那里，好一陣子心里沒緩過勁來。
　　小秋的漂亮不打眼，是那種需要一點一滴地看出來的好，擱在田野里，好比一朵蒲公英花，越看越耐看，有著脫俗的美。到了城里，縮手縮腳的，怎么打量都像個沒打開的棉桃。好歹住了一個月，眼看著瘦，夜里睡覺總是在噩夢中哭醒。有一天早上送她去上學，到晚上干脆不回來了。爸媽找了半天沒個著落，半夜找到鄉(xiāng)下去，看見她在奶奶的床上窩著，一臉的心滿意足。氣急敗壞的媽媽拉過來就打，小秋細嫩的屁股在她愛恨有加的巴掌下由白變紅，由紅變紫。直到打得自己淚流滿面，跌坐在地上，小秋還是面不改色心不跳，始終就是一句話，我不回城里了。爸看不下去了，說，由著她吧。媽說，這么小就由著她，大了咋辦?爸摸著女兒紅腫的屁股，哽咽著說，還由著她。
　　小秋后來就一直在鄉(xiāng)下跟奶奶過，書念得有一搭沒一搭的。只要身體好好的，任建成也不再要求更多。他在城里待的年頭長了，什么樣的人和事都經(jīng)見過，有時倒覺得女兒在鄉(xiāng)下，兩下里都省心。
　　讓他們想不到的是，女兒在不經(jīng)意間就到了談婚論嫁的年齡。而且這事兒該來的時候沒來，不該來的時候突然來了，讓他們心里像撒了一把麥芒，不光是疼，還有說不出的膈噎。
　　
　　二
　　
　　小秋在爸媽的忽視里長大了。任建成根據(jù)政府的要求，在鄉(xiāng)下給娘和閨女蓋了新房子。村里的新農(nóng)村規(guī)劃剛做出來，他第一個就響應(yīng)了。隨后應(yīng)者云集，一年工夫，新村像從地里生出的一片蘑菇，齊刷刷，白嫩嫩的。兩層的小樓，一戶挨著一戶，屋子里都接通了自來水。小秋最喜歡的就是房子帶衛(wèi)生間，有抽水馬桶，上廁所再不用害怕冬天的寒風和夏天的蒼蠅蚊子了。剛開始蓋房子的時候，奶奶死活不同意。爸爸做她的工作說，我在政府眼皮子底下做生意，離不開政府的支持，他們讓帶個頭，我不答應(yīng)能過關(guān)嗎?奶奶說，他們敢吃了你?兒子賠著笑說，他們吃我我倒不怕，我怕的是他們不吐不咽，讓我不死不活。奶奶想不明白，她是被兒子的話嚇得不敢吭聲了。小秋最知道，打從搬了新屋，奶奶一天也沒高興過，整天唉聲嘆氣的。奶奶也許是想念她的那些雞，多少年了，院子里總是養(yǎng)著一群精神抖擻的雞。在奶奶看來，進屋子不抓一把糧食撒給雞們吃，這個家就不是個真正意義上的家。小秋吃的雞蛋，都是剛從雞窩里撿出來的，握在手心里還熱乎乎的。新屋沒有院子，雞沒地方住，有一陣子奶奶每天還要奔幾里路到老院給雞喂食，晚上等雞收了窩去關(guān)圈門。跑了一陣子就跑不動了，畢竟七十多歲的人了。有一天，奶奶惱起來，一股腦地把雞都殺了。奶奶殺雞的樣子，讓小秋什么時候想起來都渾身哆嗦。老婆婆兩手鮮血，像一個殺紅了眼的歹徒，追趕著滿院子撲棱棱飛跳的雞，抓住一只立馬讓它身首異處，好像對它們有著幾輩子的深仇大恨似的。一會兒，整個院子里尸橫遍地血流成河。小秋嚇得遠遠地逃開了，那時候她也許還不知道，她喜歡的很多鄉(xiāng)下的東西，像那些雞毛一樣，正一點一點地從她的生活里被退掉。
　　小秋嘴饞，有時會想念奶奶在老屋地鍋里蒸的饃饃，面團直接貼在鍋沿上炕，每個蒸好的饃饃都有一面金黃的鍋焦。她喜歡聞村子里做飯時的味道，秸稈燃燒后升起的裊裊炊煙，飄飄渺渺地蕩在房屋和樹木的上空。小小的人兒吸著鼻子望天，常常覺得自己正是童話書里的那個小仙女兒。
　　小秋養(yǎng)了一條叫大黃的狗，上學放學都跟她形影不離。小秋后來不上學了，大黃就跟著她和奶奶下地。家里還有兩畝多地，爸爸早就不讓她們種了，奶奶堅持種，主要是因為小秋堅決要種。收了麥子，叔叔們幫著把地整理出來，她們就一粒一粒地點上玉米。地頭還會種一小片花生，幾棵甜瓜，還有長豆角，幾根棍搭個架子，爬得枝枝蔓蔓的，結(jié)的豆角比小孩子都高。小秋在她的玉米地里，快樂得像個公主，大黃就是她的仆從。
　　大黃有一個怪毛病，就是從來不在新屋里睡覺，白天在新屋待一天，晚上甭管多晚，祖孫倆關(guān)燈睡覺，它就回老屋去，寒冬臘月都留不住。小秋每天起床打開門，狗就會在門口臥著，主仆二人難免親熱一番，像一輩子沒見著了一樣?？墒怯幸惶旃吠砩献吡?，第二天沒回來。村里人都說是給城里人偷去下狗肉鍋了，想著大黃被凌遲的樣子，小秋哭了好一陣子。奶奶從小叔家又抱了一只小黃，說是這狗長不太大，吃狗的人看不上眼。小狗沒有在老屋里待過，小秋走哪它就跟哪，晚上不用擔心它尋回老院去了。
　　大家都說，等村里人都遷入安居房，老村子就要拆了。奶奶一聽到誰說這話就淌眼淚，她舍不得院子里的樹。兩棵榆樹比小孩子的腰都粗，每年三四月里，榆錢兒開得花團錦簇，用面粉拌了做成榆錢窩窩，蘸了蒜汁吃，舌頭都要鮮酥了。她還常常做些讓人給小秋的爸媽送到城里去，城里的館子可做不出那么好的吃食。山墻邊的兩棵柿子樹，結(jié)的柿子小碗一樣大，一到秋天柿子們掛枝頭，熱鬧得像一樹紅燈籠，襯托得滿院子喜洋洋的。西窗邊上的棗樹，結(jié)的小棗比蜜都甜，夠?qū)O女吃上好幾個月。奶奶從娘家嫁過來五十多年了，一直在老院子里住，從一個青枝綠葉的小媳婦兒熬成了一個百毒不侵的老太婆。奶奶跟小秋說，她最擔心的就是老屋拆了小秋爺爺想回來找不到家。小秋笑了，朝奶奶做鬼臉兒，是嗎?除了怕爺爺找不到家，恐怕還怕其他人不高興吧?
　　奶奶說，這詭譎妮子，看我撕爛你的嘴!
　　小秋說的那個人，是老倔頭郝強。他家地多，幾個兒子都出去打工了，本來想讓他把地租給別人享清福?？伤麍猿职褍鹤觽兊牡囟紨堖^來一個人種，住老屋離自家的地近。干部們勸他從老屋里搬走，兒子們也勸他。老郝強把脖子一擰，一句話就把他們的想法拍死了。他說，除了爹娘，我就跟這老房子親，它養(yǎng)了我七十多年。等我斷氣兒了，你們把我扔出去喂狗都行!老郝強在村頭碰見小秋奶奶。小秋奶奶趁著沒人悄聲勸說他，這氣不能賭，我們老胳膊老腿了，死活沒啥要緊，可得給兒孫們留條后路，胳膊擰不過大腿!老郝強說，我哪像你，在城里有那么大的家業(yè)。我怕啥，大不了去南大院喝稀飯。南大院是指監(jiān)獄，老郝強這是拿話堵她。小秋奶奶當然知道，老郝強面上對她使性子，其實心里是舍不得她搬走。年輕時倆人偷偷地好過，她娘家嫌郝家窮，中意任家的手藝和家道殷實。終身大事怎么能容得她自己做主?小秋奶奶也許堅持過，抗爭過，終歸不起作用。她娘說，爹娘生了你養(yǎng)了你還得順著你，天底下哪有這樣的好事兒?鬧出事來要么你死，要么我死，要么咱倆都死，可是咱家這規(guī)矩不能死!等你當了娘這道理你就明白了。
　　當了娘她果真明白了，三個兒媳婦都是她一手包辦的，從頭到尾三個兒子沒誰敢跟她齜牙咧嘴。
　　老郝強一輩子都拿眼睛白她。水性，見幾個錢就能把心賣了。小秋奶奶也發(fā)狠，我想不賣自己的心能有什么辦法?你家什么時候上門求過親?你又有錢讓我爹娘賣我嗎?再說了，我什么時候說過稀罕你，應(yīng)下過要嫁給你嗎?老郝強更加憤怒，我爹娘是沒有背著錢袋子求過親，你也并沒有應(yīng)下嫁給我，可你說你不稀罕俺你自個兒都不信，俺家地邊上的煮雞蛋、蔥油餅不是你偷偷給放的?小秋奶奶一肚子的委屈說不得，她和他賭氣，但又覺得確實欠著他的。幾十年都這樣過來了，老郝強說點什么，她表面上不在意，可心里還是非常作數(shù)的。而且恰恰因為心里欠著他，面上就更加矜持。老郝強那邊，是得理不讓人，倔犟已經(jīng)成了他身體的一部分，是他的殼。兩個人的堅持，反而更像兩個斗氣的孩子。想起來，小秋奶奶就有說不出的羞愧和無奈。
　　老郝強是三莊五村最好的莊稼把式，他種的田哪怕和別人的夾在一起，站在田頭一望，高低分寸就出來了。種什么什么好，不但長勢旺盛，單看那講究就知道主人是何等的用心。埂是埂畦是畦，漂亮得像是小姑娘的頭發(fā)辮，被娘耐心地梳理過了，橫豎都是好看。他地種得漂亮，人也長得高大敦實，走路腰板挺得倍兒直，腳底下像刮旋風，大姑娘小媳婦見了沒有不偷偷瞄兩眼的。除了種莊稼，老郝強種瓜果也是一把好手，棉花地里種上一畦甜瓜，麥茬地里點上幾棵西瓜。他種的瓜個大心甜，而且還要樣兒，到了收獲的季節(jié)，他家的土地誰看著都眼饞。小秋奶奶在地里薅草，薅著薅著就摸出兩個白里透黃的甜瓜，有時是一個翠綠西瓜，全是挑長得最好的樣兒送。小秋奶奶當姑娘時叫翠兒，翠兒不傻，憑那郝強眼睛里星星一樣的光亮，兩個人你一眼我一眼的，就知道瓜果是結(jié)在哪里了。郝強后來也常常收到東西，有時鋤地突然鋤出來兩個煮雞蛋，一摸還熱乎乎的，有時是麻布包著的一張蔥油餅，餅烙得酥香，恨不得有一千層曲曲彎彎的心思。郝強舍不得吃，卷巴卷巴揣在懷里，一定要看上半天，直到看得餅會說話了才肯下口。
　　翠兒嫁了。后來郝強娶了外村的閨女。日子既沒掉轉(zhuǎn)方向，也不曾改變目的。在鄉(xiāng)村生活中，愛情是不作數(shù)的，它只是尋常日子的一張皮，要么是它自己蛻掉，要么是被粗粗拉拉的生活磨掉。不過，磨掉了還能再生，傷著了還會愈合。
　　郝強娶的女人身坯子天生就弱，沒少在翠兒家郎中那兒針灸拔罐。任郎中不像個莊稼人模樣，身架子不高也不大，團團的，面皮比女人都細嫩。他天生的好脾性，說起話來有板有眼，上知天文地理，下知皇帝老兒的三宮六院。女人在他這醫(yī)病，還能捎帶著受教育，所以能多耽擱會兒就多耽擱會兒。翠兒看著那些女人的心思，又好氣又好笑。有時候她想，要是把他和郝強換個個兒，自己躺在他的病床上是個啥心情?想著想著，自己反倒覺得沒了意思。
　　任郎中在時，郝強見了翠兒就發(fā)狠，人去了又發(fā)呆。翠兒從小姑娘熬成小老太婆，憑人家怎么樣都始終是自尊自愛的表情，目不斜視，竟然還是小姑娘家的尊貴模樣。郝強有時實在忍不住犯賤，偷偷往人家地里送瓜果蔬菜，她也不聲張，把瓜果收了吃了，見了人仍舊是目不斜視。倒是郝強家的女人，打從一開始就覺出不對，郝強的心思一輩子都沒使在她身上，到了卻也抓不住個啥把柄。這個心里才是真苦，頭晌家里少了點什么，后晌郝強家女人見了小秋奶奶，眼睛變得刀子一樣犀利，一眼一眼地好似要把屬于她的東西剜回來。小秋奶奶像對待郝強一樣，臉上愣是不帶任何表情。
　　先是任郎中不在了。又過去幾年，郝強家的女人也不在了。不過小秋發(fā)現(xiàn)，自爺爺死后，奶奶再也沒拿過郝強爺爺偷偷送到地頭的瓜果，也很少跟郝家爺爺說話了，有時候在路上碰見，她也要故意拐個彎兒繞開。小秋說，奶奶，你怎么那么不待見人家?奶奶說，我跟他有啥要說的?小秋說，為什么沒有?人家還見天想著給你送瓜果什么的。奶奶嘆了一口氣，說他要是想給咱們送瓜果，就讓孫子光明正大地給咱送來。你爺爺在的時候，我站在大街上跟他說一天都沒啥，吃他多少東西也能還他多少，你爺爺也從來不小我的心。現(xiàn)在你爺爺不在了，我能讓人家在后面搗脊梁骨嗎?就是人家不說，我也不能讓你爺爺在那邊不踏實。不管奶奶怎么樣說，細心的小秋瞧得出來，奶奶說到郝家爺爺?shù)臅r候，表情一下子就變得溫柔起來，竟然還有一絲小姑娘家的嬌羞。
　　小秋奶奶沒有搬到新村的時候，老郝強不肯搬的主意還沒那么堅決，后來他看小秋奶奶走了，就徹底斷了自己的退路。他之所以留下來，主要是為了給小秋奶奶看。別人搬的時候他走那算是撤退，現(xiàn)在再搬就是逃跑，村子里還有誰會拿他老郝強當個人看?況且住著自己的老門老戶，不偷誰不搶誰，誰逼他他就跟誰急。打聽打聽，誰不知道他老郝強是個敢喝熱湯的人!
　　
　　三
　　
　　小秋晚上睡不著，就帶著小黃到老村子去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她喜歡老村街上的味道，還有老村街夜晚的感覺。盡管大部分院子都空了，但是空了的院子里依然能發(fā)掘出一大堆人物，能猜到主人家的模樣性情。新村就不一樣了，水泥地上生不出故事，所有的房子長相都差不多，連栽棵樹都是村里統(tǒng)一發(fā)的樹苗，家家門口收拾得干凈整潔，看不出家里人的脾性。小秋是個心里有故事的孩子，但她的想象在新村那里被屏蔽了。
　　小秋走一會就走到田里去了，玉米葉子沙沙的響聲讓她身心舒展。晴天會在那里等她，第一次就是在玉米田里被郝晴天摟住腰的。郝晴天比他爺爺有出息，爺爺戀了人家一輩子，手都沒有拉過，他卻一下子摟上了人家的腰。
　　小秋在鄉(xiāng)下上學，奶奶不放心，天天提著書包接送。地里活兒忙時，就把她托付給郝家的孫子郝晴天，打小兩個孩子就愛在一塊玩兒。郝晴天跟他爺爺?shù)男郧橐幻}相承，倔脾氣上來了，挨打時敢跟爹娘老子還手?？稍谛∏锩媲?，他旺盛的火兒好像被水給澆滅了，連一點煙都不冒，讓周圍的人覺得不可思議。郝晴天上學接，放學送，說實在的也沒得到小秋幾句好聽話。有時候，他在小秋面前說一點出格的話，小秋會很長時間不和他說話。明明是他受委屈，最后還得他小心翼翼地賠不是。晴天的奶奶活著時老背著臉罵孫子跟爺爺一樣沒出息，一輩子犯在女人手上，到末了屁都摟不著。
　　郝晴天可沒有奶奶說得那樣笨，他輕易地就摟上小秋的腰。后來得寸進尺，又摸了人家的奶子，親嘴兒好像是無比自然的事情。小秋可不是個輕浮的孩子，可是一到玉米田里，她的身子就變得柔軟無比。她那時是一株植物，任憑晴天的揉捏，好像是不懂得羞怯的。換到別處，她就變了另—個人，端莊得完全讓郝晴天摸不著頭腦。
　　小秋和晴天好成那個樣子，卻從不在語言上有任何表達，常常讓郝晴天心里沒底兒。可小秋對郝晴天的好奶奶卻是知道的。有一回，郝晴天送小秋一個書包，小秋隨手一扔，像是不在意的樣子。奶奶還真以為孫女不喜歡，拿它裝了雞蛋，小秋見了，氣得眼淚吧嗒地把雞蛋全倒在地上，傾巢之下當然無一完卵。奶奶打也不是，罵也不是，再有郝晴天送的東西，憑咋都不敢亂動了。照理孫女在鄉(xiāng)下找對象，奶奶是不愿意的，她知道小秋遲早是要回城里去的。可因為郝晴天是郝強的孫子，她就狠不下心腸說她了，仿佛這是還郝家債似的。想到自己的兒子媳婦把孫女交給她了，她又不能坐視不管。常常旁敲側(cè)擊地給孫女往這個話題上扯，先說到自己的婚姻。她說，幸虧那個時候我父母看得遠，要不哪有咱們這一大家子人今天享的福?小秋笑了說，奶奶，我覺得你這不是享福，這是認命。奶奶說，啥叫福啊?認命就是福。你看看咱這村子里，只要是自己找對象的，八成都過得不好，離的離分的分；只要是父母包辦的，包括你爸媽，不都過得好好的?小秋就說，人想干啥就干啥，不想干的事兒堅決不干，走到哪兒算哪兒不也是認命嗎?小秋說話時安靜的神情讓奶奶心驚。奶奶見她這樣說，知道她心里透亮，也就不再打啞謎了，說，你的婚姻事可不是自己能定下的，你看好了的要是你爸媽不同意咋辦?小秋仍舊細聲細氣地說，嫁給誰是我自己的事，得我自個兒說了算，否則我就不嫁唄。奶奶一瞬間臉憋得由紅變白，由白變青?？墒墙┏至艘粫?，她仿佛看見了五十多年前的自己又托生在孫女身上，可孫女顯然是比自己當初有主張。這樣的小秋，表面上溫順如水，心卻是鐵打的，爺娘怕是管不了的。奶奶嘆一口氣說，唉，小秋啊，現(xiàn)在你們說話，說一句就能算一句話，我們那時候說這樣的話，連個屁都不算，不認命又能怎么辦?，F(xiàn)在的孩子有福氣啊!她本來是在開導小秋，說出來卻像是在羨慕孫女兒了。
　　小秋和郝晴天上學讀的是同一個年級，小秋只讀到初中。郝晴天被爸爸逼著勉強把高中念完，他心不在讀書上，考不上大學是理所當然的事情。畢了業(yè)也不出去打工。小秋不愿意到城里去，郝晴天自然哪里都不去。村里的年輕人都出去闖世界了，他的兩個姐姐也都在外面做事。家里就他這么一個兒子，又是那樣的脾性，他說不出去，爹娘也只好由著他了。
　　小秋的爸媽見過郝晴天，任建成是正眼都不給人家一個。那次是小秋的爸媽回來看奶奶和小秋，正好郝晴天在。待他走后，小秋的爸媽還有過小小的爭議。爸說，一個壯小伙子，書沒念好，什么技能也不學。等爺娘老子都走了，一個人吃風喝沫啊?小秋媽卻看著喜歡，孩子長得像個小明星一樣，高高大大，比自己兒子都展乎。就說，你也不看看你閨女那不爭氣樣，真找個這樣的，我看不比城里的孩子差。再者說了，咱這地兒馬上就劃到城里去了，要真是成了，倒是咱們的福分。走的時候，小秋媽讓婆婆問問郝晴天，說咱家診所里要人，他愿不愿意去做事。小秋奶奶逮個空兒問了。郝晴天說，我得去問問小秋。見了小秋，郝晴天按捺不住自己的高興，說，你爸媽想讓我進城跟著他們做事，你覺得怎么樣?小秋一臉無辜地瞧著人家，把人家汗都弄出來了。小秋說，你自己的事兒你得自己做主，我怎么能決定你呢?郝晴天說，我的事兒不就是你的事兒嘛!小秋說，你的事兒就是你的事兒，怎么會是我的事兒?小秋的口氣和神情讓晴天覺得非常沮喪。他想，我留下來就是為了你，出去也是為了你，不問你問誰啊?可是他沒這樣說，他覺得跟小秋說這樣的話，說了也是白說，她從來都是這樣，像是聽不懂人情世事。他只是反問她，那是你們家的診所，你會回去嗎?小秋搖搖頭，半天才補了一句，我就在鄉(xiāng)下陪我奶奶種地。郝晴天說，要是奶奶不在了呢?小秋說，晴天你真是瞎說八道，我奶奶不是還好好兒的嘛!這話兒說了半天等于是沒說，郝晴天一時間著急起來，恨不得砍下一只手來給她，好讓她明白自己的心。說真格的，若是能和小秋一起去城里做事情，他是很有些向往的。他現(xiàn)在手中總是沒有太多錢，爸媽給的只是個零花錢，要是自己掙了錢，就可以給小秋買許多禮物。城里人談戀愛都要給對象買個戒指，若是你任秋慧戴了我郝晴天的戒指，總不會再說我的事情是我自己的事情了吧?
　　小秋不愿意去城里，郝晴天就沒有了主張，他回家去把心事說給爺爺聽，爺爺一點都不同情自己的孫子。到城里去有什么好，城里人吃的都是有毒的飯菜，在鄉(xiāng)下吃的菜都是爺爺親手種的，綠色植物。你哪兒都別去，就在鄉(xiāng)下跟爺爺學種地，爺爺這一輩子想吃啥吃啥，想什么時候歇就什么時候歇，可不比城里人過得差。爺爺還說，錢再多有啥用，任家掙錢多，老頭子六十不到就死了，錢一分都帶不走。比了他，我可多賺了二十年的命。郝晴天是個傻孩子，不知道爺爺和小秋奶奶的故事，但他覺得爺爺說得在理。一般大的孩子出去打工，聽說天不亮就得起床，吃得也不好。他在鄉(xiāng)下，睡覺不論點兒，太陽曬到屁股還得再賴一會兒。吃食爺爺可從來不缺他的嘴兒，雞蛋肉從來未斷過，瓜果蔬菜都是從地里現(xiàn)摘的，依著小秋的話說，吃到嘴里還有泥土的香氣。
　　到了下午，郝晴天又到小秋的田里去找她。他以為小秋會為進城的事跟他生分。可小秋仿佛早把那事兒給忘了，坐在田埂上，兀自往手指上纏繞著幾根草莖，一臉的快樂和恬靜。郝晴天過去，坐在她旁邊。晚霞由鮮紅變成了紫紅，暮靄升了起來。春已經(jīng)很深了，楊樹的葉子已經(jīng)能發(fā)出嘩嘩的喧響，遠處行人的腿腳埋在麥壟里，遠遠看去像在水上滑行。再遠處，能看見城市上空被反射向天空的光線，在暮色里變幻著面孔，看起來忽然有了一點柔情。郝晴天趁勢去摟小秋，小秋彎在他的懷里不反抗。他去吻她，她也不躲開。雖然城里沒有去成，郝晴天覺得幸福依然如期而至，因此心里是滿滿的感動。他把小秋的手握在自己的手里，覺得那手柔軟無骨，像從地里長出來一片葉子，淡藍色的脈絡(luò)時隱時現(xiàn)，讓他既非常熟悉，又異常陌生。他頓時心生困惑，這樣的手，若真是戴上個戒指，還不變得不像個小秋了。
　　
　　四
　　
　　村里連著開了幾次會，讓大家支持社會主義新農(nóng)村建設(shè)，雖說并沒有強迫搬遷的意思，但大家都知道搬遷已是大勢所趨。村長說，社會主義新農(nóng)村建設(shè)是百年大計，農(nóng)民都上樓了，離城市近，老村莊的土地騰出來可以建工廠、搞開發(fā)。搬進統(tǒng)一規(guī)劃的新村，衛(wèi)生條件都改變了，用上了自來水，煤氣灶，衛(wèi)生間里有抽水馬桶，過上和城里人一樣的日子。按村干部的話說，除了晚上陪自己睡覺的女人沒換，該換的都換完了，還有啥想不通的呢?
　　工作做到最后，呼啦啦都搬完了，就剩下老郝強自己。他成了釘子戶，他跟孫子成了這個村子最后的守望者。一個人老幾輩都在這熬日子的村莊突然間變得寂靜無比。
　　小秋是個心地善良的孩子，她心疼郝晴天和他爺爺，他們晚上睡覺的時候會不會孤獨呢?她晚上帶著小黃到村子里轉(zhuǎn)悠，突然就會流出眼淚，剩下郝晴天爺倆她已經(jīng)很心疼，剩下這些空屋，這些樹木，這夜晚的聲音。村莊在月光里，這樣地靜美著。她小小的年紀都舍不得，奶奶在這里住了一輩子，年輕的記憶全在這個村莊里活著。莊子推平了，記憶也就沒有了。再過上幾年，老^們都死了，關(guān)于莊子的故事，就徹底消失了。
　　年輕人的傷感，來得快走得也快。小秋睡一個晚上，等太陽重新升起來，她的快樂就又回來了。她喜歡早早地到田地里去，哪怕是冬天被大雪掩埋的土地，她都歡喜那種肅穆莊嚴的感覺。郝晴天的爺爺說，雪是麥子的被子，雪下得越厚，來年的收成就越好。小秋不聽話，她總是偷偷地把雪扒拉開，看看雪窩里的麥子是不是還綠著。雪窩窩里真是暖和的，正午的時間都能看到從地底冒熱煙兒。麥苗們在被窩里瞇著眼睛，睡得懶洋洋的。
　　到了春天，小秋覺得自己的骨頭都是癢癢的，田野里的一草一木都讓她快樂無比。小秋和奶奶認真地種她們的那塊田地，收了麥子就點玉米。什么苗兒都那樣神奇，它們的歡喜讓小秋驚訝，芽苗兒在風中舞動的姿態(tài)比最好的舞蹈動作都優(yōu)美。它們是有知覺的，比人都懂得炫耀。老郝強會讓晴天給她們送一些菜苗，茄子、辣椒、黃瓜、豆角、西紅柿。爺爺教晴天怎么侍弄這些秧苗，什么時候授粉，什么時候打杈，什么時候澆水施肥。爺爺怎么弄，晴天就教小秋怎么弄。到了秋天，小秋家田里的果子，紅黃青綠，酸甜苦辣，把祖孫兩個的眼睛都耀花了。奶奶高興起來，就會回家給小秋做好吃的。除了蔥油餅，韭菜雞蛋合子，奶奶最拿手的，是茄子面片。先用茄子蘸了面，攤在鍋底細細地煎黃，西紅柿切碎了熬一鍋紅湯，面片兒搟得溜薄，和煎好的茄子一起，放在熬好的湯里煮了，起鍋時擱一點小磨香油，加一撮荊芥或者石香葉子。小秋敢保證，城里再好的館子都做不出這樣的美味，喝一口，眼淚都鮮出來了。奶奶總是說，飯又做多了。就讓小秋給晴天家送一盆子去。老使喚人家孩子的力氣，得感謝不是。小秋根本不聽她說什么，早就樂顛顛地去了。她乖巧，先盛一碗給爺爺，還賣好，說是奶奶特意給他做的。小秋看著爺爺吃得一臉幸福的樣子，心中很是驕傲。郝強爺爺?shù)胤N得好，奶奶的飯卻是村子里做得最好的。小秋等他們吃完，把盆子洗干凈拿回家去給奶奶看，好讓她知道，人家多稀罕她做的飯。
　　半山羊村離城里只有二十里路，小秋成長的這些年，城市也在不斷地長大，眨眼的工夫，站在自家的小樓上就能看見城里人家的燈光了。小秋的爸爸早就說過，省城周圍的土地都賣光了，農(nóng)民都進城做工了，他們的村子，遲早也得變成工廠。到那時，大家都不用再種地了。小秋聽不進爸爸的話，她覺得那還是很遙遠的事情，她聽不懂關(guān)于城市化進程之類的話，她的心思都在奶奶的兩畝田地里。
　　郝強病倒了。他堅持住在老屋里沒有人能把他咋樣，但種的土地國家要征收他卻抗拒不了。他想不通，拿著前年剛剛與政府簽訂的三十年不變的土地承包合同跟他們據(jù)理力爭。堅決不要那點賣地的錢，那不是錢的問題，土地是老人一輩一輩傳下來的，不能賣。他覺得不管任何時候，賣地都是敗家子的作為。他的固執(zhí)和捍衛(wèi)土地的熱情抵御不了市場法則，周圍的人都要錢，錢是他們進入城市的通行證，他們黑黢黢的臉能在城市里用錢漂得跟城里人一樣白。老郝強覺得，這些人是活得沒有一點尊嚴了。他帶著一些人去上訪，先去鄉(xiāng)里，再去區(qū)里，再去市里。開始一些人跟著他跑，是指望多要一些錢，跑來跑去，這些人便被更多的錢打倒了。等剩下老郝強自己時，他把遞過來的賣地合同撕得粉碎，甩在區(qū)領(lǐng)導的臉上，坐在政府院子里撒潑，派人給送回去，第二天他仍然是沖過去哭鬧。終于把人給惹火了，竟然被警車拉到了看守所拘留了十多天。
　　老郝強病倒了也沒人看他，村里人覺得他丟了人。真是老糊涂了，給錢都不要。生產(chǎn)隊那會兒，年年都給他勞模。真不知勞模是怎么當?shù)摹Ｐ∏锬棠套屝∏锾焯焖惋埥o他吃，變著花樣兒做，小秋回來的時候總是一臉的愁容，送什么好像都不稀罕了。
　　征地拆遷工作組進村的時候，郝晴天帶著小秋去找他們講理。工作組的人說，城市化是國家的大政方針，誰破壞它我們堅決不答應(yīng)!郝晴天說，我爺爺只是護著自己的土地，沒破壞人家的任何東西，犯了什么罪你們抓他?工作組說，他沖擊黨政機關(guān)，不是罪是什么?晴天說，你們門口的牌子上寫的是人民政府，人民進人民的政府還算是沖擊嗎?我看你們這些人還不如國民黨，電視上人家臺灣老百姓指著國民黨的主席破口大罵，主席還點頭哈腰地認錯呢。工作組的人故意逗他說，這小破孩兒，你還想讓國民黨回來，重吃二遍苦，再受二茬罪啊?晴天說，若是讓我們自己說了算，這樣的苦罪沒誰不喜歡。工作組的人拍了桌子，說，你是不是覺得你爺爺上次太孤獨，還想拉他一起去做個伴?晴天才不害怕，他說，是啊，要不是這我還不來找你們呢。他們被警察強行轟了出來。老郝強在門口等著他們，說，我啥都準備好了，他們要是抓你，我就碰死在他們車上!
　　工作組還沒走，打狗隊又進村了，據(jù)說這里已經(jīng)劃為市區(qū)的范圍，最近市里狂犬病有復發(fā)趨勢，市區(qū)周圍禁止養(yǎng)大狗了。他們來抓狗的時候，小黃站在門口忘情地叫著，它不知道人類的圈套，只是想著盡一個衛(wèi)兵的忠誠。聽到它的叫聲，一群打狗隊的人和鄉(xiāng)干部一起跑了來。一個長著娃娃臉的家伙把套索朝小黃扔去。狗兒不知是什么，頂頭沖了上去。套索越拉越緊。小秋站在門口，用手捂著嘴泣不成聲。奶奶過去拉住娃娃臉的衣服求他說，這條狗比一只貓大不了多少，你們抓它干嗎呢?娃娃臉不理她，拉著狗只管往外走。晴天和小秋在后面跟著追。那個剛才和晴天吵架的征地干部嬉笑著對晴天說，娃兒，等著讓國民黨回來吧，你看電視上，國民黨主席看見狗比看見他爹都親。他說話的時候，好像完全沒有看到小秋哭得撕心裂肺的樣子。
　　這一件件突如其來的變故，讓小秋無法承受，感情上像打了一個一個的死結(jié)，怎么都解不開。
　　大家都覺得老郝強是活不長了，怕是得氣死，做他工作的村干部也停下來了，等信兒呢。但是突然有一天，他又起來了。扎把好自己，扛了鋤頭照樣下地。土地已經(jīng)賣了，青苗費也賠償過了，誰還收拾那地?老郝強卻像過去一樣，穩(wěn)穩(wěn)地收拾起自己的莊稼。讓他驚喜的是，除了他，地里竟然還有小秋和她奶奶。她們正在給玉米松土，好像所有發(fā)生的事情，那祖孫倆都是不知道的，沒有人能琢磨出她們心里想些什么，她們只顧著和土地說話兒了。慢慢地，一些老人和孩子都到地里來了，盡管地是人家的了，圍墻也拉起來，但是莊稼還在，沒準兒廠房蓋起來之前，還能收茬玉米呢。村干部們氣得蹲在地頭抽煙，他們能管住誰?連他們自己的父母孩子也都下地了。
　　沒有人明白老郝強的心，對他來說，有地種是多大的福分啊，人就是長在土地里的，如果看不起土地，伺候不好土地，那就是忘恩負義。這次拘留更讓他明白了一個理，老是責罵土地的人往往是最愛土地的人，口口聲聲說愛惜土地的人，實際上在心里把土地看得一文不值。人與土地這件事兒真是說不清道不明，這世道真是變得越來越不可思議了。
　　
　　五
　　
　　對小秋來說，災(zāi)難是出其不意地到來的，她是在玉米被推土機推倒的時候出的事。
　　玉米棒子已經(jīng)水仁兒了，大伙都請求工廠再等半個月，但是沒有人理會他們。后來有明白人悄悄說，正是他們的請求讓開發(fā)商覺得不能手軟，因為玉米收了之后就是種麥，麥子一旦種上，就更下不了手了。所以一場大雨之后，玉米正在可勁兒生長，來了一幫人和幾臺推土機，一個上午的工夫，所有的莊稼都被碾平了。豆子花生在老人孩子們的尖叫聲里變成了泥土。小秋拉著奶奶剛從玉米地里跑出來，一臺推土機朝她們沖過來，她護著奶奶往田埂上走去，腳下一滑，滑到了埂下的水溝里。在奶奶的哭叫聲里，小秋像一條魚那樣泡在水里。郝晴天趕緊跑過來拉她，發(fā)現(xiàn)她的手冰涼冰涼的，臉色慘自得嚇人。
　　回家之后小秋就開始發(fā)燒，低燒，一口氣燒了四十多天，好容易把燒退了，卻發(fā)現(xiàn)她的腿腳好好的，卻不會走路了。小秋的爸媽這才意識到問題的嚴重性，他們帶著女兒看遍了北京上海的大醫(yī)院，都查不出來什么毛病。任建成無計可施，只好把閨女背回自己的診所，十八般手藝都使上了，閨女仍一點點起色都沒有。小秋媽媽的臉愁得都能擰出水來，這孩子打從生下來就不是個享福的命，不是這兒出事，就是那兒出事。好容易長成個人樣，咋又得上這么奇怪的病啊!小秋爸說，可能是冷水激著哪一塊兒神經(jīng)了，估計一時半會兒難以康復，慢慢養(yǎng)養(yǎng)看吧。小秋媽牙疼似的說，既然這樣，她想去哪就讓她去吧，在城里就沒有笑過，回鄉(xiāng)下可能心情還好點。還有那個郝晴天，小秋該不會是想見他吧?小秋爸皺了眉頭呵斥她，回鄉(xiāng)下就回鄉(xiāng)下，你把人家扯進來干嗎?
　　郝晴天去過城里好幾趟，每次去診所，小秋爸媽都帶著小秋到外面看病去了。后來他好容易找到了他們，要求留下來，只要能和小秋在一起他做什么都愿意。小秋爸說，現(xiàn)在不招員，小秋病著，我們哪還有心思開診所?他說這話是在堵他，想著自己的女兒好好的時候，沒跟他說個明白，這時候再扯上他，還不凈讓人說閑話。郝晴天也見到了小秋，看著小秋一臉的平靜，安慰的話一句也說不出來了。就他們兩個在房間那會，小秋欠著身子去拿一本書，差一點從床上摔下來。郝晴天借機過去抱住了她。小秋突然問他，你信命嗎?晴天糊涂著說，有時候信，有時候不信。小秋說，什么時候信，什么時候不信?晴天說，該信的時候信，不該信的時候不信。小秋說，你知道嗎，我出事頭天夜里，一直做夢，身子泡在水里，下半身都是木的。晴天說，也可能是你腿不舒服了才做那樣的夢。小秋說，不是，我覺得那是我的命，我現(xiàn)在相信命。比如你吧，是在我的命里還是命外，都是有定數(shù)的。郝晴天突然說了一句連他自己都驚奇的明白話，如果這時候我信命，我相信命中注定我在你命里。小秋把書本攤在自己腿上，一點一點展平，嘆了口氣說，人要是能像書里那樣生活多好，什么事情都能變回來，再大的煩惱三句五句話就劃拉掉了。小秋長這么大也都沒有說過這樣深刻的話，她說的這些讓晴天吃驚，還有點兒聽不懂。
　　小秋和奶奶是十點多鐘被送回鄉(xiāng)下的，媽媽把她打扮得干干凈凈，像出遠門旅行回來了。剛到村街上，老人和孩子都跑過來看熱鬧，小秋媽發(fā)點心給大家吃。這么俊的姑娘，好好兒的，怎么說癱瘓就癱瘓了呢?他們說。媽媽苦笑著解釋，小秋的腿沒事兒，不能走路是暫時的，養(yǎng)一陣子就好了。她一路走一路這樣說著。小秋則像一個局外人，靜靜地看著遠處，一棵樹，或者是一個匆匆走過的人。
　　郝晴天從車子上扶下奶奶，又伸手抱出小秋，做得好像從頭到尾都是這家里一口人似的。小秋爸爸本想攔住他，被小秋媽推到一旁去了。生得高大結(jié)實的郝晴天，抱著瘦弱了許多的小秋就像抱著一團棉花。他那疼惜得小心翼翼的樣子，讓小秋媽看得眼睛潮潮的。想起來她跟小秋爸關(guān)于這孩子的爭執(zhí)，心里不禁泛出一陣酸楚。
　　郝晴天從此像上班一樣，天天耗在小秋家里。有郝晴天陪著，小秋的情緒慢慢平復了。奶奶做的飯比城里好吃多了，讓她的臉顏色也好看了一些。但是小秋不喜歡出去轉(zhuǎn)悠了，她不能走路，雖然郝晴天可以推著她走，可她自己沒有了看的熱情。
　　只有到了晚上，她才讓晴天推著她到村子外面去。老村莊沒有了，老村莊的消失，細想起來是那么的驚心動魄，好像一把刀把人們的生活攔腰裁去了一大截子，就像災(zāi)難片上那些突然消失的世界。樹都到哪里去了呢?還有小鳥，還有炊煙。小秋的心痛著，田地已經(jīng)變成一片一片的廠房和高樓大廈，機器轟鳴。她的身心像眼前的世界一樣堅硬而冰涼，話都懶得說。被郝晴天抱在懷里，也沒有一絲熱情。郝晴天滔滔不絕地講著可笑的事兒，想讓她高興起來。她似乎都沒有回應(yīng)。小秋回來像變了個人，表情冷靜得讓他畏懼。他抱著她，忍不住親她。小秋任由他動作，自個兒卻朝別處看去，神色安詳。如是者三，郝晴天的一腔熱情慢慢地冷卻下來。
　　這個本來簡簡單單，大大咧咧的大男孩，過去從來不肯靜下心思想事情的人，現(xiàn)在被小秋逼得沒有了主張。他只是懂得一味地對小秋好，但這個“好”更多的是被他憑空地想出來的。過去小秋帶給他的是快樂和憧憬，現(xiàn)在小秋帶給他的是迷茫和看不到結(jié)局的焦慮。很多時候，任小秋在他眼睛里是兩個人。一個是任性的，像溝坎上野生的花草，天然率真，不管不顧地瘋長。另一個是理性的，那樣內(nèi)斂，安靜到冷漠，而且心思藏得嚴嚴的，沒人知道她想些什么。晴天不知道，往往不了解的事情，才會小心翼翼，才會害怕?lián)p壞一點點。從他愛上小秋的第一天起，他就被一種無法言說的力量所懾服，與其說是愛，不如說是迷戀更準確。對，他迷戀她，就像教徒對宗教的迷狂，盲從的力量更大一點。以至于這一天，當兩個人真正地面對這些問題時，他才忽然覺得自己的愛情是如此的蒼白。那天他還想把小秋抱到外面去，小秋制止了他，讓他坐在她的對面。小秋說，郝晴天，你真的喜歡我嗎?
　　真的喜歡!晴天的臉因為漲紅而顯得更加神圣。
　　你喜歡我，可你知道我喜歡什么呢?
　　我知道!
　　你知道什么呢?
　　郝晴天覺得這個問題無法用言語表達清晰，他試圖去拉她的手，被她躲開了。
　　我會知道很多，你讓我慢慢想!
　　小秋不看晴天，她的目光迷離著，我們沒有地了，我們種不出玉米了。
　　郝晴天說，你別怕，沒有地我將來會找一份工作養(yǎng)活你!
　　小秋說，郝晴天，你認為我們倆在一起你就快樂了，而你快樂了我就會快樂。郝晴天，我喜歡和你在一起，可是我現(xiàn)在仍然不快樂。
　　小秋的話讓郝晴天發(fā)愁，他的確不知道怎么樣才能讓小秋快樂。
　　更多的時候，小秋不說話，被她喜歡著的男孩抱在懷里背在背上，像只睡著的羊。曾經(jīng)在田地里，她是個瘋孩子，晴天的觸摸讓她不同尋常，她甚至會主動親吻他，咬他的耳朵，說一些平日里難以想象的傻話?，F(xiàn)在無論晴天怎么招惹她，都沒有一絲反應(yīng)，郝晴天都有些委屈了，他多愛她啊。他忍不住試著撫摸她身體的敏感處，她的面色一如既往地安詳著，并沒有責備他的意思，但是她的安詳襯得晴天多么輕浮。是晴天自己覺得沒意思了，兩個人再在一起，就只怯怯地待著。奶奶見了，偷偷地抹眼淚，發(fā)愁孫女這樣了，若再拴不住個晴天，往后的日月可怎么過?
　　
　　六
　　
　　小秋越來越虛弱，說話的力氣都沒有了，整天歪在沙發(fā)上看電視，仿佛電視上那些故事正跟她對視著，誰也說服不了誰。郝晴天不來看她，她顯得很急躁，來看她她又沒有多少熱情。他每天背她到院子里曬太陽，她軟軟地俯在他的背上，沒有氣息，心跳都感覺不到。郝晴天有時會突然跳出來一個念頭，小秋會不會死?有一次他夢見小秋真死了，在夢里他非常發(fā)愁，不知道該把小秋埋在什么地方。過去村子里誰家死了人就埋在自家地里，可他們現(xiàn)在地都沒有了。而且他還聽人說，沒有結(jié)婚的閨女家，死了是不能埋墳地里的，隨便找個地方葬了，也沒個人添墳，過幾年墳包平了，這個人就徹底消失了。郝晴天突然想結(jié)婚，他決定抽時間去城里找小秋的爸爸說一說，若他們肯讓他娶了小秋，小秋死后就可葬在他家的墳地里了，那樣他每年可以給她添添墳，燒些紙錢。他背著死去的小秋，一直往遠離城市的方向走。在涉過一條河的時候，小秋忽然說話了，她說，你把我放下來吧，讓河水把我沖走算了，這個世界上哪兒都埋不了我。
　　奶奶可從未準備小秋死的事情，她自己都七十多歲了，還沒有想好什么時候死。奶奶相信忽然哪一天，小秋的腿就會好了。仍然牽她的手去田地里玩耍，她們的菜園子沒了，可以去別村的溝坎上采一些野菜，小秋愛吃薺菜餡餃子，吃飽了，咂著紅鮮鮮的嘴兒撒嬌，滿口的野菜香呢。奶奶每天變著法子給小秋做飯吃，頓頓都不重樣。小秋每天打起精神吃飯，就是為了讓奶奶喜歡，仿佛她是為奶奶活著，若是奶奶沒有了，她說不準真的就會死了。小秋那天說想吃蔥油餅，奶奶就讓晴天替她到小賣店里買一些新鮮的蔥回來。地賣了，村里人吃菜也得買。開小賣店的人要到距城很遠的鄉(xiāng)村去收菜，天不亮就得走，拉回來的那些菜也像離開土地的人，總是軟塌塌的打不起精神來。老郝強說，這東西哪叫菜!連草都不是，草還是青枝綠葉的。他邊吃邊罵，很多時候?qū)幙沙杂軜渖系睦先~子。有時候郝晴天從小秋家?guī)э埥o他吃，說小秋奶奶親手做的，他才吃得有滋味一點。大病一場之后，老郝強變得很瘦，土地收走之后整天蹲在家里不出門，飯吃得極少，人一下子變得矮小了許多。
　　郝晴天去買蔥，奶奶去廚房和面了。
　　郝晴天走的時候小秋在沙發(fā)上看電視，安徽臺正在上演電視劇《娘》。小秋不愛看那些男人和女人互相算計的電視劇，她看不懂那些計謀，看一會就頭疼。小秋喜歡《娘》里面的女人，那樣善良。那時候的鄉(xiāng)下似乎和現(xiàn)在的不一樣。那時的鄉(xiāng)下人無論窮富，身上都有一股子生機勃勃的勁頭，愛恨情仇都寫在臉上?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)下，所有的人都是一種表情，看不出他們是高興還是郁悶。那時的鄉(xiāng)村是興盛的，哪怕是打仗的日子，家家都在為田地忙碌，為生孩子忙碌，村子里人歡馬叫，滿當當?shù)摹，F(xiàn)在村里人越來越少，年輕的都到城里做工去了，留下些老弱病殘，一副衰敗的模樣?？v然是從城里回來的年輕人，也已經(jīng)改頭換面，在城里眉高眼低地生活，咋就一臉的卑瑣模樣?小秋厭惡他們，也厭惡這一切。小秋邊看電視邊想，那么個善良的娘，后來為什么一定要讓她的孩子到城里去呢?她不喜歡劇中的端午，連她的死她都看不上，若是端午和新四一直在鄉(xiāng)下種地，她就不會變壞去害靈芝，那她還用得著死嗎?
　　郝晴天買了蔥回來，驚得尖叫起來。小秋正站在電視機前哭泣，她用手指著電視里的畫面，泣不成聲。郝晴天看到了，端午在玉米地里薅草，畫面里一坡一望無際的玉米，綠得耀人的眼睛。面對這一坡的綠，小秋哭得很洶涌，腿不能走路這么久，她始終不哭?？墒牵裉旌孟袷且逊e攢的淚水一下子都控出來。她不說話，只是—個勁地哭。郝晴天過去緊緊地抱住她，用頭抵住她的頭，說小秋，我一定讓全世界的人都知道我怎么愛你!小秋用手搭住他的脖頸，盯著他的眼睛，她自己的眼睛在淚光里像燃著一團火。
　　晴天想起了他做的夢。在夢里把小秋沖走的那條河，在他腦海里波光粼粼。
　　晴天中午一口氣吃了六張蔥油餅。吃了飯，他把小秋背在背上出了門。
　　郝晴天走了差不多十里路，路過幾條河他都不記得了，他把小秋背到外村人的玉米田里去了。太陽照耀在他們頭上，均勻地向土地潑灑著金黃柔軟的光澤。玉米們風姿綽約，棒子鼓脹得豐滿圓潤，頭上頂著紅纓子在風中亭亭玉立，那一切的一切，多像一群陪嫁豐厚的待字少女啊!風輕微地撩撥一下，她們就笑得沙沙響。在沒有玉米的日子里，一年就這樣倉皇地過去了，小秋去年的玉米正是這個時節(jié)被碾在地里的，今年的這個時節(jié)，玉米生生不息地長在別人的田地里。年復一年，守著田地的人就這樣播種他們的日子。四季輪回，春種秋收。他們的日子，他們的糧食，他們存活的希望在土地里被深深地掩埋著。小秋把郝晴天的脖子摟得緊緊的，她的眼淚刷刷地流著，臉笑成了一朵花。郝晴天把她放下來，緊緊地把她抱在懷里。她摟著他的脖子說，郝晴天，站在這里，對著這一坡玉米，你要說一百次，你愛我!
　　
　　七
　　
　　聽著郝晴天的計劃，爺爺?shù)哪樕珴u漸開朗起來。開始他是半躺在床上聽的，這是他平生最看不起的姿勢，他經(jīng)常教訓孫子的話就是，站要有個站相，坐要有個坐姿?？墒亲罱约憾加X得撐不住了，光想往床上躺。孫子說到最后，他從床上下來，走到了院子里，說，老天爺，你真是開眼了啊!力氣好像突然之間又回到了爺爺身上，他讓孫子陪著他，去街上買了兩斤鹵肉，幾張大餅，回頭走到半路上，又讓孫子去買了一瓶燒酒。祖孫倆吃飽喝足，紅光滿面，好久都沒有吃過這樣香的飯了。
　　第二天，郝強起了個大早，坐著長途車去了大別山區(qū)。郝晴天的一個老姑奶奶，郝強的一個老妹子，嫁到了大別山里。她過去多次捎信讓他去，他一直沒騰出時間來，今天他要專門去拜訪她。車子整整走了一天，到了傍晚才到。老妹看見老哥哥，又驚又喜，半天合不攏嘴。她說，你也不想法子打個電話來，真是咱們兄妹該見面，你要是晚來一天，這次咱們就見不到了，她的孫子專門從東莞回來接她，讓她去住一段日子。郝強是知道的，老妹的兒子在東莞開了個鞋廠，生意都做到了外國。把一家人基本上都搬去了，老妹年齡大了不想去，只是一年去住三幾個月。老妹的孫子程宣，年齡跟晴天差不多大小，卻拿著手機，戴著大金表，一副企業(yè)家的派頭。郝強想著先把自己的事兒說了再吃飯。老妹嫁得天高地遠，好久沒有見到娘家人了，哪里有讓他說話的工夫?她指揮著孫子孫媳給郝強做了一桌子的好菜，臘肉臘魚燉爛了，香得幾條街的狗都在院子外面轉(zhuǎn)圈子。小米酒黃澄澄的看著就讓人眼饞。
　　老郝強沒有胃口，飯吃到一半，他停住筷子說，我這次是專門來辦事的，如果你們明天走，還是先把事兒說了吧。老妹說，哥啊，什么事兒這么急?要是不行明天我們也可以不走。郝強說，我是想來租點兒地種，家里的地都被政府征完了。老妹吃驚地看著他，說，那不是變成市民了嗎?多好啊，你這把年紀還種什么地?郝強說，這跟年紀沒關(guān)系，地我還沒種夠。程宣這時插上話說，舅爺，您老沒仔細算算，種地真是太不劃算了，刨去成本，一年也賺不了仨瓜倆棗，根本不夠工夫錢!郝強說，要都不種地，你們吃啥?程宣說，話是這樣說，可是咱們這里的人，只要一進城，死活都不會回來了。他們都說，在城里要飯也比在家種地強。咱們這里的地都承包給農(nóng)業(yè)合作社種樹了。
　　聽他這樣說，郝強放下筷子，一張臉因為失望拉得老長。老妹看見哥不高興，也沒心思吃了。她突然想起了什么，給孫子說，你打個電話問問你爹，好像他有個同學在北邊農(nóng)場當場長，前一段你爹回來，他還來找他，要讓你爹幫忙找個大戶把農(nóng)場的地租出去，說是農(nóng)場的人都朝外走了，地都荒著。孫子從腰里把手機掏出來，立馬給爹打了電話。他爹在電話里說，一會兒讓農(nóng)場場長把電話打給他。這邊剛把電話掛了，一會兒工夫電話就打了過來。程宣說，我們想去租點地種。那邊問，租多少啊?孫子捂住話筒問郝強，多少?郝強伸出兩個指頭，說，二百!程宣一驚，問，二百畝?郝強說，二百畝!
　　第二天老妹沒走，她讓程宣帶著老舅爺去了北邊?？熳叩搅撕聫姴排靼?，所謂北邊，就是淮河邊上。農(nóng)場場部就建在淮河大堤上，像一個土匪的寨子。農(nóng)場場長見了他們倆，帶著他們直接去了地里。他以為程宣是租地的大老板，一個勁地跟他套近乎。先是給程宣說去年那場大水，百年不遇啊!他用手比畫著周圍，這里全泡在水里，淮河不是淮河了，變成淮洋了，我估摸著跟太平洋個頭也差不了多少。程宣說，那是，就是太平洋的水比這里的清。你不知道啊，整個農(nóng)場全部泡在龍宮里了，場長說。我跑到王家壩管理局去找領(lǐng)導，他們攔著不讓進，說溫總理正在給河南和安徽的頭兒們開會。我就在大壩旁邊等著，后來看見總理帶著他們一大群人走了出來，又站在大堤上看了半天。當時我就禱告龍王爺，讓他安排溫總理來俺農(nóng)場看看，他要是來了，指頭縫里漏一點，不就夠俺們職工吃半年的!后來我給俺的頭兒說起這事兒，他把我批評了一通，說我禱告錯了，像我這農(nóng)場的級別，歸回良玉總理管。我真是又生自己的氣又窩囊得要死，你想想，我哪里認識回良玉啊?郝強聽不懂他顯擺的是個啥，說，這么好的農(nóng)場，為啥沒人種?場長說，主要是洪水不好伺候，淮河是兩頭高中間低，水走到咱們這里就走不動了，這里是洪水招待所，它一來沒有個十天半月不會走。程宣看看郝強，郝強也不再問什么，只顧自己扒拉著土地看，一會兒把土放手里搓搓，在鼻子上聞聞，放舌頭上嘗嘗；一會兒用腳丈量著距離。程宣說，那你讓人家租地，不是坑人嗎?水～來都沖走了。場長說，不是那回事兒，咱這土地肥實，都是洪水走后留下的腐殖土，一年抵人家三年的產(chǎn)量，就是說，收一年就不怕三年被水淹。程宣用頭點了一下郝強，說，那你給他說明白吧，不是我租地，是他。他是我舅爺。場長看著老頭兒說，是他?這時剛好郝強走了過來，場長說，您老人家租二百畝地?郝強點點頭說，二百畝。場長說，這二百畝地一年的租金，就按二百塊一畝，也得四萬塊啊!郝強把一條布帶從腰上解下來，說，這是兩萬整，算是我的定金吧!
　　
　　八
　　
　　郝晴天走進診所的時候，任健成正在忙碌著，病號一個接一個，忙得他抬不起頭。小秋媽也忙里忙外，連跟他說句完整的話的工夫都沒有。郝晴天像個病號，坐著等了一個多小時?？粗切┻M進出出的病人，他有點惶惑，城里人沒有田地，不下力，為什么還有這么多的人腰酸背痛?他們鄉(xiāng)下人是因為勞動才會扭傷腰腿，沒有閑出病來的。村子里經(jīng)常病歪歪的人是讓人看不起的。而城里人病了，竟然有滿嘴的道理，還好意思說是什么富貴病。好像是病來找他們的，而他們是無辜的受害者。
　　眼看著快到中午了，郝晴天站起來往外走。小秋媽看他欲言又止的樣子，知道他有事要跟自己說，趕過來送他。站在門口，晴天一會兒看看川流不息的車流，一會兒看看小秋媽的臉，然后說了一句話，讓小秋媽一下子呆在那里說不出半個字來。他說，媽，我來沒什么事兒，就是中午想請你和爸吃頓飯。他說了診所旁邊一個餐館的名字，轉(zhuǎn)身去了。小秋媽看著他高大的背影消失在人流里，站在那兒半天回不過神來。她發(fā)現(xiàn)自己的淚水流了下來，她就任眼淚洶涌地流著，也不去擦它，直到城市喧囂的世界在她面前變成一團明晃晃的水汽。
　　飯店選在離診所不遠的一條僻靜的街上，小秋爸媽走到的時候，郝晴天正站在門口等他們。落座之后，郝晴天開門見山，說，爸媽，我要娶小秋，今天就是來跟二老商量著怎么辦事的。小秋爸沉吟了一下，說，晴天，你的心情我理解。作為小秋的父母，她都這樣了，如果找到你這樣的好孩子，是我家修了八輩子的陰德。要是在一年前，我們也許會毫不猶豫地答應(yīng)這門親事?？墒乾F(xiàn)在不行，我們不會把小秋這樣子推給任何人。郝晴天說，小秋二十一歲了，她自己的事情應(yīng)該自己做主了，爸媽也不能一輩子都管著她。小秋爸說，你說錯了孩子，小秋從小到大，我們都沒管過她，至少沒有管住過她。但現(xiàn)在我們要管，我們不能把她丟給別人管。郝晴天說，爸，你這樣說，是把小秋當成包袱了。小秋爸說，小秋不是包袱，她是我的閨女。郝晴天說，反正你這是可憐她。小秋不需要可憐，如果你可憐她，等于讓她活著比死都難過。小秋媽說，晴天你不也是可憐我們小秋嗎?晴天說，我不是可憐她，我是想讓她明白什么是快樂，也要讓她明白什么是我們倆的快樂。
　　這時候服務(wù)員開始上菜，郝晴天打開一瓶酒，先給小秋的爸媽斟滿。服務(wù)員出去后，小秋爸說，晴天，快樂不是想出來的，也不是說出來的，即使你們知道什么是你們的快樂，可是過日子可不是玩游戲機，你們能玩一輩子嗎?郝晴天說，能。小秋爸說，孩子你好好想想，我覺得你這時候提這事兒真的不合適。郝晴天拿起酒杯說，爸媽，我先敬您二老了，然后一飲而盡。他把酒杯放下又斟滿喝完，連著喝了滿滿三大杯，然后才說，從我爺爺起，我們家男人都是一根筋性格，想必爸媽知道我說娶小秋是想好了的。小秋爸不知道再說什么了，拿眼睛瞅著小秋媽。小秋媽說，結(jié)婚是一輩子的大事，不能靠一時的激動。你們倆將來怎么生活，你考慮過嗎?郝晴天說，我們倆商量好了。我已經(jīng)在淮河邊的農(nóng)場里租了二百畝地，小秋喜歡種玉米，我也開始喜歡了。爺爺和爸爸把他們準備蓋房子的錢都給了我們，相信我們會把往后的日子安排妥當。還沒聽他說完，小秋媽的眼淚又流了出來。她看了看小秋爸，然后從包里拿出一張卡來，說，這個我已經(jīng)裝了很久了，是我為小秋結(jié)婚存下的，你拿去吧孩子，或許種地能派上用場。郝晴天把卡拿過來，握在手心里，說，爸媽，我拿著，這是你們二老對小秋的心，我替小秋謝謝二老。我們最需要的還不是錢，而是二老的理解。如果你們二老沒什么特別交代的，那今天我們喝了酒，就定個日子給我們辦事吧!
　　郝晴天進城后，奶奶就開始給小秋收拾東西。在打開箱子的時候，翻撿出來一條舊印花圍巾。小秋說，奶奶你還放著這么好看的圍巾，為什么從來沒見你圍過啊?奶奶笑了笑說，咋沒圍過，圍過幾次。后來老郝強說，看你圍著這東西就像看見個狐貍精。唉，因為這是你爺爺給我的定情物，他不待見。不過從他說了以后，我再也沒圍過。這郝家和任家的關(guān)系，還真是越扯越長。小秋說，這么多年了，你也從來沒給我講過你們的事兒。奶奶說，這怎么講?沒法講，本來就沒什么事兒，不講你還多少有點明白，要是講了你就越發(fā)糊涂了。小秋說，等我們農(nóng)場辦好了，就把你們兩個老人一起請過去，好好給我們講講。奶奶說，要去還是老郝強去吧，我是不去了，我還是去你爸爸那里享幾天清福吧。小秋說，你不是喜歡種地嗎，怎么現(xiàn)在卻要進城了?奶奶的目光閃爍起來，誰給你說我喜歡種地?我可從來就不喜歡種地。小秋不解地瞪著奶奶。奶奶說，你想沒想過，那會子我要是不生法子招惹老郝強打起精神種地，老郝強不早就死了?小秋說，奶奶，想不到你還這么偉大，我感動死了。奶奶不理會孫女的感動，喃喃地說，土地是個神奇的東西，看著種子下去，幾個月就能收成那么多的糧食，真跟養(yǎng)一大群孩子差不多。我這一輩子啊，嫁給你爺爺什么都好，只可惜他活不回來陪我再走一次了。
　　小秋聽得越加糊涂起來，她頭回覺得奶奶感情的詭異。她這一生，到底是愛爺爺多一點，還是愛這個會種田地的老郝強多一點呢?
　　奶奶停下手里的活，嘆了口氣接著說，你爺爺活著的時候，常常說一句話，土地能養(yǎng)活人，也能殺死人?？刹欢冀兴f著了!民國三十一年，餓死多少種地的人。三年自然災(zāi)害那幾年，餓死的不也都是種地的?土地絆住人的腿，走不了啊。小秋說，那都是過去的事了，現(xiàn)在種地都是靠機械，不是人力。奶奶說，雖然是機械，可你沒仔細想想，哪個地方的土地多，那個地方窮得叮當響；哪個地方土地少，那里的人肯定過得富裕。小秋說，奶奶說得也有道理，不過您也想想，這世上所有的人都可以沒有，就是種地的人不能沒有，對吧?說著，小秋把圍巾拿過來貼在自己臉上。奶奶看著她，又無聲地笑了起來，說，要說起來，老郝強一家人的命，還是這買圍巾的人救下來的。那時候雖然不讓私人開診所了，但是人有個頭痛腦熱還是得來找你爺爺，所以咱家沒缺過糧食。三年自然災(zāi)害最困難的時候，都是我偷偷往他們家送糧食，要沒有那些糧食，還真不知道老郝強在哪里做鬼了。我唯一覺得對不起你爺爺?shù)氖?，到死老郝強也沒看起過他，嫌他不會種地，老郝強要面子，給他家送糧食的事又不能給他明說是你爺爺同意送的。小秋說，你為什么不說呢奶奶?你看咱們原來的老村子，說空就空了，空了就給平了，再過幾年它是啥樣子都想不起來了。有一天您老人家也會走的，走了就空了，這些事兒永遠都沒人知道了。
　　奶奶把圍巾拿過來重新疊好收起來，說，管他哪，空就空著吧。反正這事兒已經(jīng)過去這么多年了。這人啊，過日子就得像種地，只管一茬一茬地收了種種了收，豐歉只有老天爺才能看明白。人要是把以后都看得清清楚楚明明白白的，那日子還有啥過頭?
　　小秋喊了聲奶奶，就把自己的頭拱在奶奶懷里。她摸著奶奶像劈柴一樣粗糙的手臂，竟然感覺到她的脈搏比年輕人跳動得還歡實。
　　
　　責任編輯：趙