言慧珠是20世紀(jì)中葉的一位十分有天賦和造詣的京、昆劇表演藝術(shù)家，曾被公認(rèn)為戲劇美的創(chuàng)造者。她一生酷愛表演藝術(shù)，只要有戲演，再苦再累再委屈也在所不惜。許多人贊揚(yáng)她學(xué)戲的良苦用心，四處拜師求教學(xué)藝，看前輩演戲總是隨時(shí)記錄，用心揣摩。平日不間斷地苦練深思，還旁涉繪畫、文學(xué)等豐富自己的舞臺(tái)藝術(shù)……她不僅一招一式不時(shí)大膽創(chuàng)新，還能成功改編整本的大戲如《梁祝》、《春香傳》(朝鮮原著)、《木蘭從軍》等等。她寫的關(guān)于孟小冬、言菊朋、梅蘭芳諸位戲劇大家的文章，都顯示了她的藝術(shù)智慧、文學(xué)修養(yǎng)，感悟獨(dú)到、深厚而縝密。這一切使言慧珠內(nèi)秀外慧渾成一體自然的美。這就是她能在菊壇眾多坤伶爭(zhēng)藝斗艷中脫穎而出，成為其中冉冉升起的明星之原因。那時(shí)她曾被廣大觀眾和媒體評(píng)為“平(京)劇皇后”，絕非偶然。但她那坎坷、孤艷、凄涼、短暫的傳奇戲曲人生，至今仍然令世人為之感嘆。
　　言慧珠1919年生于北京，蒙古族正藍(lán)旗人。她不像當(dāng)時(shí)京劇名家梅蘭芳、孟小冬、茍慧生等大多伶人，或出身京劇世家或因出身貧寒，自幼別無選擇地走上從藝之路，也沒有經(jīng)歷過嚴(yán)苛的科班正規(guī)習(xí)藝、訓(xùn)練。
　　言慧珠之父言菊朋，姓瑪拉特，名延壽。延、言諧音，遂取以“言”為漢姓。曾在清廷蒙藏院任職。因自幼酷愛京劇，業(yè)余參加清音雅聚、春陽友會(huì)等票房演老生戲。早年經(jīng)常觀摩京劇泰斗譚鑫培演出，并師從陳彥衡學(xué)“譚派”戲，又向“紅豆館主”、錢金福、王長(zhǎng)林等請(qǐng)益，唱、做、念、打均打下良好基礎(chǔ)。因嗜戲曲成癮，自詡為“梨園友”，乃自名“菊朋”。1923年，在梅蘭芳、陳彥衡等鼓勵(lì)下，正式參加戲班粉墨演出了。以演《汾河灣》、《戰(zhàn)太平》、《定軍山》、《桑園寄予》、《法場(chǎng)換子》等劇馳名?；壑樽娓笧榍迥┡e人；曾祖父曾任職粵海；高祖熙昌，官至工、刑兩部侍郎；太祖松筠，是清朝嘉慶、道光兩朝名臣，曾官至武英殿大學(xué)士，軍機(jī)大臣，去世后皇上追加封號(hào)為“文清”。
　　身世如此顯赫的言慧珠從小接受的是正規(guī)學(xué)堂教育，就讀北京名校春明女中。自幼聰慧伶俐能歌善舞，家庭條件十分富足，嬌生慣養(yǎng)出恣情任性的個(gè)性來。因年幼就受父親熏陶而酷愛京戲；看戲時(shí)，還學(xué)著老戲迷的樣子妙處總高聲喝彩，并起勁帶頭鼓掌，其狀儼然一位“捧角兒”的京城老少爺們。面對(duì)小報(bào)上“劇場(chǎng)言二小姐如癡如狂”、“小姐狂捧男角”等花邊新聞，她仍是我行我素不屑一顧。她邊上學(xué)，邊學(xué)戲，12歲開始跟梨園界“通天教主”王(瑤卿)派傳人程玉菁學(xué)程派大青衣，又從朱桂芳、閻嵐秋習(xí)武旦，并以小票友客串粉墨登臺(tái)。言菊朋深怕女兒如此學(xué)戲?yàn)榱嬗腥杓绎L(fēng)，一直從中阻撓。17歲那年，如出水芙蓉的言慧珠羽翼豐滿，無論走到哪里都是光彩照人了，竟敢抗父命毅然要輟學(xué)下海唱戲。眼見女兒對(duì)戲成天如癡如醉，老言自知拗不過嬌女，只好改變初衷，不得不允她棄學(xué)從藝。當(dāng)時(shí)剛露尖尖小葉頭的少女慧珠十分崇拜程硯秋先生的表演藝術(shù)，竟放棄自身先天的好嗓子好身段不用，一味地憋著嗓子學(xué)那低沉幽咽如絲的程腔低音?？蓪W(xué)了一時(shí)，像是頗像了，但嗓子卻越憋越粗，越來越不能運(yùn)用自如了。言菊朋見狀，微微一笑很耐心地開導(dǎo)愛女，指出這樣學(xué)程派一輩子也學(xué)不出名堂，同時(shí)向她詳細(xì)分析了自陳德霖、王瑤卿到梅、尚、程、荀等各大流派的淵源和特色。再說明梅、程二位所以能繼王瑤卿之后自成兩大京劇流派，關(guān)鍵在于他們能夠充分運(yùn)用自己的天賦條件，而不是照葫蘆畫瓢一味地模仿。程先生天生的嗓子差，為了彌補(bǔ)其先天不足，他就接受了王瑤卿先生的指導(dǎo)、幫助，再加上自己刻苦鉆研，最后創(chuàng)造出了適合自己嗓子的特色唱腔，并不斷地加以豐富發(fā)展，終自成一家流派。梅蘭芳先生天生嗓子扮相好，他創(chuàng)造的又是另一種梅派特色，因?yàn)樘熨x各有不同，所以走的路子也就不同。其父的一片苦心開導(dǎo)和言傳，使聰慧的慧珠頓開茅塞，言慧珠從此由宗程轉(zhuǎn)而宗梅，并憑著自己獨(dú)有的甜美嗓音，俊秀的舞臺(tái)扮相，少時(shí)初登舞臺(tái)，叫座居然勝過了許多科班出身的演員。
　　1939年7月23日，20歲花樣年華的言慧珠隨言家班春元社到上海正式登臺(tái)演出，以一出唱念做打并重的刀馬旦武戲《扈家莊》征服了臺(tái)下的觀眾，自始至終叫好聲不絕于耳。1940年3月10日，言慧珠隨父赴當(dāng)時(shí)的京劇重鎮(zhèn)天津演出，在中國(guó)大戲院與一代名凈金少山合演《霸王別姬》。其表演純以梅派藝術(shù)為規(guī)范，扮相美艷明麗，嗓音清亮圓潤(rùn)，唱腔舒展大方，字音清晰，而且文武兼長(zhǎng)，她把處于戰(zhàn)亂中的虞姬演得既顯神態(tài)典雅華麗，又飽含一路風(fēng)塵和悲壯之色。一顆熠熠閃光的明星，從海河之濱騰躍冉冉升起，一時(shí)轟動(dòng)平津劇壇。
　　1940年7月，好強(qiáng)爭(zhēng)勝的言慧珠自己正式組班掛頭牌，叫座率已勝出其父言菊朋了。這讓不時(shí)父女雙出《打漁殺家》、《三娘教子》等戲的言派創(chuàng)始人言菊朋也只得惆悵而回，覺得丟了顏面。她不斷轉(zhuǎn)戰(zhàn)北平、天津舞臺(tái)。此時(shí)梅蘭芳蟄居香港，言就大膽聘用了北平梅蘭芳班底的貫大元、程繼先、蕭長(zhǎng)華、劉連榮、朱桂芳等大牌演員，所演的多為梅派代表劇目，如《西施》、《洛神》、《太真外傳》、《宇宙鋒》、《霸王別姬》，時(shí)裝新戲《鄧霞姑》與新編歷史故事劇《木蘭從軍》等，深受平津觀眾歡迎和贊揚(yáng)。
　　言慧珠自幼聰慧絕頂多才多藝，她反串言派老生也堪稱一絕。《賀后罵殿》既能前演賀后，也能后演須生趙光義；唱腔繁重的老生戲《讓徐州》、《臥龍吊孝》等唱來也頗受戲迷歡迎贊許，真是巾幗不讓須眉了。像《戲迷小姐》、《戲迷家庭》、《打面缸》等現(xiàn)代幽默戲的九腔十八調(diào)也能信手拈來。言慧珠與上海荀派另一名旦童芷苓一樣，也不斷涉足話劇、電影，慧珠主演的《萬古流芳》、《楊貴妃》等都曾吸引了大批粉絲。經(jīng)歷一段多門藝術(shù)的演藝實(shí)踐，成名成家后，言慧珠并沒有停止對(duì)京劇藝術(shù)的更高追求，決定正式拜師梅蘭芳再悉心求藝以臻技藝的爐火純青。而當(dāng)時(shí)梨園界男旦名家藝人一般很少愿意收女弟子，以免遭男女之間緋聞之累。言慧珠為入梅門，真可謂煞費(fèi)苦心。她先是結(jié)識(shí)了梅府倚重的許姬傳，博得他的好感。因?yàn)橐诽m芳親授說戲，如無梅家子女在側(cè)，日子一久難免生出許多的閑言碎語。言慧珠便仿效名家先輩孟小冬拜余叔巖學(xué)藝期間，總是由余氏二位小姐伴學(xué)左右的先例，通過講故事等辦法，哄得梅蘭芳千金梅葆玥成天圍著“言姐姐”轉(zhuǎn)。經(jīng)過這許多的努力，她終于如愿以償。1942年，在上海馬思南路87號(hào)梅宅，言慧珠張燈結(jié)彩大擺筵席正式拜梅蘭芳為師，并在日后成為梅門最出色的女弟子。
　　1945年中國(guó)人民艱難的八年抗戰(zhàn)勝利后，梅蘭芳剃須復(fù)出登臺(tái)唱戲。為學(xué)藝，不管演多少場(chǎng)，言慧珠絕對(duì)是風(fēng)雨無阻，場(chǎng)場(chǎng)必到。而她只看梅的大軸戲，要等梅蘭芳的戲開場(chǎng)前幾分鐘，才緩緩入場(chǎng)。她唯恐全場(chǎng)觀眾不知道“慧珠來也——”，揚(yáng)頭挺胸，高跟鞋響著咔咔的有節(jié)奏節(jié)拍，落座之后，再抻著脖子用眼睛向四周掃描一遍，有熟人就揚(yáng)手示意一番，接著不慌不忙打開金色小坤包，拿出小鏡子再撲粉抹紅，旁若無人，不卑不亢。梅蘭芳出場(chǎng)，她一下子辯護(hù)變了個(gè)人，目不轉(zhuǎn)睛地盯著老師表演的每個(gè)細(xì)節(jié)；還不時(shí)用筆細(xì)心記錄著，情到深處甚至不顧場(chǎng)內(nèi)眾目睽睽，如癡如醉地跟著老師的表演一起比畫，小聲吟唱著。言慧珠如此執(zhí)著專注的學(xué)藝精神，加上她又在學(xué)習(xí)梅派藝術(shù)的基礎(chǔ)上，融匯中西，學(xué)習(xí)戲曲、話劇、電影等多門類現(xiàn)代表演藝術(shù)，自己獨(dú)創(chuàng)一格；再加上她優(yōu)美的身段和先天的甜亮嗓音，獨(dú)有的現(xiàn)代藝術(shù)氣質(zhì)，可以說，言慧珠使得那一時(shí)期的京劇旦角形象的唱念做打更為時(shí)尚化了。
　　好學(xué)不倦，在梅大師面前每每執(zhí)弟子禮甚恭，隨侍師側(cè)，又顯出中國(guó)傳統(tǒng)梨園師徒情分，言慧珠如此數(shù)年如一日，終獲梅氏夫婦和全家的贊賞和偏愛，梅蘭芳遂傾囊相授。他還讓自己的班底陪她唱戲，使言慧珠的技藝更上一層樓，終于成為其天南地北眾多男女弟子中得天獨(dú)厚的梅派傳人。梅派專家學(xué)者許姬傳也認(rèn)為：“梅門弟子中，言慧珠是刻苦鉆研、造詣?shì)^高的一位。她是得到梅劇團(tuán)的樂師、演員的指導(dǎo)和梅蘭芳先生親自指點(diǎn)而成為優(yōu)秀演員的”；“她嗓音寬亮，扮相華麗，身材適度，很快就贏得了觀眾的贊揚(yáng)，成為梅派女演員中的佼佼者?！?br/>　　1949年5月，上海解放。出身于名門望族，從小滿腦子里只知道愛美、愛戲、學(xué)戲，日后成個(gè)名角兒、多掙些錢的言慧珠，收起了旗袍高跟鞋，穿著儉樸的藍(lán)色衣褲，白衣領(lǐng)翻到外面，扎起了兩條小辮子，打扮得如同女學(xué)生一般，隨大流興沖沖地趕到了南京路，跟著大家一起扭起了秧歌，唱起了“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……”。雖說不懂政治，但她由衷地歡迎人民當(dāng)家做主新時(shí)代的到來。
　　1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，上海文藝界發(fā)起了捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮的義演活動(dòng)?！吧虾＞﹦「倪M(jìn)協(xié)會(huì)”舉辦了三場(chǎng)規(guī)模盛大的義演，言慧珠也義不容辭興致勃勃地參加了這場(chǎng)愛國(guó)義演。其中一出《八蠟廟》是全部由女演員反串男生演出，可謂異彩紛呈，美不勝收。劇中三個(gè)主角分別由坤旦言慧珠、白玉艷、李玉茹三位名角扮演。李玉茹扮演的是武花臉費(fèi)德恭，勾紫臉，穿紫箭衣，掛上開口扎，足蹬那么高的厚底靴手耍大刀，與她原先斯文的旦角行當(dāng)來了個(gè)大反差。白玉艷以她的武旦反串此戲中武生黃天霸，其演技也是功力不凡。言慧珠則反串戲中的大花臉諸彪，文武老生的行當(dāng)中耍髯口等技巧絲毫不遜須眉，特別是舞臺(tái)上三人“三見面”的開打，觀眾席上一下子“炸開了鍋”，喝彩聲震天動(dòng)地。另外其他男生角色也均由名坤旦董明艷、趙曉嵐、陳正薇等女旦反串飾演。這臺(tái)戲武功十分吃重，別出心裁，卓有特色，征服了觀眾?？上襁@樣功夫吃重的反串大戲，如今二十一世紀(jì)的戲劇舞臺(tái)上已無人能真正全本不換人地拿得出手了，國(guó)粹藝術(shù)不言而喻已走下坡路了。
　　早在1950年5月，文化部就大刀闊斧地開始了以“改戲、改人、改制”為中心的全面戲曲改革工作。1951年3月5日，國(guó)營(yíng)京劇團(tuán)華東戲曲研究院實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)成立，時(shí)任上海市文化局戲曲改進(jìn)處處長(zhǎng)的一代京劇大師周信芳出任團(tuán)長(zhǎng)。面對(duì)戲曲界刮起的劇團(tuán)所有制變革的急旋風(fēng)，好強(qiáng)好勝的言慧珠依然逆潮而動(dòng)，自己挑大梁，她在上海再組“言慧珠劇團(tuán)”。1953年10月中旬，言慧珠作為私營(yíng)劇團(tuán)班主，積極響應(yīng)黨組織和政府號(hào)召報(bào)名參加了中國(guó)人民第三屆赴朝慰問文藝工作團(tuán)，在炮火連天的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行了兩個(gè)多月的慰問演出活動(dòng)。期間，言慧珠在敵后的平壤觀摩了朝鮮民主主義人民共和國(guó)國(guó)立古典藝術(shù)劇團(tuán)演出的歌舞劇《春香傳》。劇情頗似我國(guó)京劇之《玉堂春》，言慧珠被這類似蘇三之春香的愛情故事深深打動(dòng)，又燃起了她的再創(chuàng)作欲望。1954年1月從朝鮮回國(guó)到上海后，她竟能集編、導(dǎo)、演于一身，把朝鮮大型歌舞劇《春香傳》和越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》分別移植到京劇舞臺(tái)上。她帶著這些新編劇目到北京巡回演出，竟然取得了空前的轟動(dòng)效應(yīng)，可謂名利雙收，單她一個(gè)人的收入就有好幾萬。這樣的巨額收入，對(duì)新中國(guó)成立之初的國(guó)人來說可謂天文數(shù)字，后來慧珠回上海就一下子用八千元購(gòu)置了自己的華園別墅。這一時(shí)期她春風(fēng)得意馬蹄疾，藝術(shù)和生活雙豐收，可惜好景不長(zhǎng)。
　　言慧珠試圖跟上新時(shí)代的步伐，但她還是承受不了傷筋動(dòng)骨的劇團(tuán)所有制變更。讓她放棄其苦心經(jīng)營(yíng)并取得碩果的私家班底，并入國(guó)營(yíng)劇團(tuán)，她很不理解，極不情愿。在京期間，言慧珠常自己開著當(dāng)時(shí)北京城罕見的一輛藍(lán)色美國(guó)雪佛蘭高級(jí)豪華轎車，提著一簍簍她和許多上海人都十分愛吃的大閘蟹，去找好友——當(dāng)時(shí)文化部主管戲劇改革工作的領(lǐng)導(dǎo)馬彥祥和夫人京劇名家云燕銘，訴說自己的苦悶。我那時(shí)小學(xué)三年級(jí)，到同窗好友馬思猛家玩，巧遇言慧珠拜訪其父馬彥祥，親眼目睹了她的艷麗風(fēng)采，著實(shí)領(lǐng)教了她的旁若無人的做派。當(dāng)時(shí)我和思猛正在院中抖空竹玩耍，忽聞門鈴大作，我們便跑去開大門，只見一身材高挑涂粉抹紅穿著時(shí)髦的女人一步跨進(jìn)門檻，思猛還沒來得及一1她阿姨，她卻看也不看我們一對(duì)小兒郎一眼，就沖著里院大呼“馬局長(zhǎng)!馬局長(zhǎng)!”，其聲就像一陣旋風(fēng)刮進(jìn)了清凈的四合院，從大門、二門一直刮到前后院每個(gè)角落，直到主人忙不迭出迎為止。馬彥祥、云燕銘夫婦曾多次熱情、苦口婆心地說服動(dòng)員她留在北京發(fā)展，后來在馬彥祥的苦心協(xié)調(diào)下，她不得不參加了剛成立不久的北京京劇團(tuán)。而她那天馬行空獨(dú)來獨(dú)往我行我素的極端執(zhí)著的作風(fēng)，總是讓領(lǐng)導(dǎo)“不放心”。在剛剛成立的新型國(guó)營(yíng)劇團(tuán)里，她總是鶴立雞群，“我說了算”的風(fēng)格使她十分孤立，她心血凝成的《春香傳》因得不到誠(chéng)心合作，不得不停演。做慣了班主，沒有失敗過，總是發(fā)號(hào)施令的言慧珠，哪里受過這般委屈和窩囊，再加上理想中的婚戀又不順，1955年元旦后不久，她在哭喊后以淚洗面，選擇服用大量安眠藥，以死表達(dá)自已的哀怨。此事震動(dòng)了京師上下。經(jīng)醫(yī)生全力搶救獲生之后，在京休養(yǎng)期間，有不止一位“關(guān)愛”者乘虛而入，來到“睡美人”床旁，這位美俊的天才演員此時(shí)多么需要理解和關(guān)心呵護(hù)啊，急待情感撫慰傷痛的言慧珠，又在這醫(yī)院的不停人來人往中傳出種種桃色新聞，鬧得京城沸沸揚(yáng)揚(yáng)。不得已又經(jīng)文化部出面疏通，言慧珠只得調(diào)離北京返回故里參加了上海京劇院。
　　當(dāng)時(shí)的上海京劇院，已經(jīng)有李玉茹、童芷苓兩位頭牌旦角兒當(dāng)家了，現(xiàn)在又加上言慧珠，形成了“三足鼎立”(競(jìng)爭(zhēng))的局面。如此劇團(tuán)編制，言慧珠的演出機(jī)會(huì)自然不會(huì)很多；從1956年5月到1957年5月，一年只演了13場(chǎng)戲。本來就性情孤傲且一點(diǎn)“戲虧”都不吃的言慧珠，頓生“進(jìn)了京劇院，戲都唱不成”的滿腹牢騷。加之她對(duì)誰都不愿拍馬迎合，自然上下就結(jié)下不少冤家對(duì)頭。僅一年時(shí)間，言慧珠在上海京劇院也待不下去了。1957年5月，開始了整風(fēng)反右的“大鳴大放”了。組織上又調(diào)言慧珠到上海戲曲學(xué)校任副校長(zhǎng)，這一來，登臺(tái)公演的機(jī)會(huì)就越發(fā)少了。恰在其時(shí)，中共上海市委舉行宣傳工作會(huì)議，言慧珠在會(huì)上不斷發(fā)言，毫無顧忌地指出在戲曲領(lǐng)導(dǎo)工作中存在的種種問題。同時(shí)借機(jī)大呼“我要演戲”、“讓我演戲”。不久“反右”運(yùn)動(dòng)開始了，言慧珠的心聲成了“發(fā)泄對(duì)黨不滿情緒”、“猖狂向黨進(jìn)攻”，因此受到了嚴(yán)厲批判。她不知不覺陷入困境，惶惶不可終日，不知何去何從。老朋友許寅在上海市文化局局長(zhǎng)徐平羽的暗示下，去做言慧珠的思想工作。為了讓從來不知反省和自我批評(píng)的慧珠拿出一份像樣的自我檢討，許當(dāng)面氣憤地批評(píng)她說：“你不做檢討，戴上了右派帽子，你自己怎么過暫且不說，你的小清卿怎么辦?”(言清卿，是言慧珠在1955年秋36歲時(shí)生下的唯一兒子)老許這番話一語中的，切中言慧珠的要害，言慧珠頓時(shí)淚如雨下……后來言慧珠在文藝界群眾大會(huì)上做了深刻的檢討和反省，主持會(huì)議的徐平羽(后調(diào)入文化部任副部長(zhǎng))借勢(shì)說道：“言慧珠同志的檢查很深刻嘛，態(tài)度也很好，戴不上右派分子的帽子?！痹谥芏鱽砜偫砼c當(dāng)時(shí)上海市文化局局長(zhǎng)徐平羽的雙重用心保護(hù)下，花了整整3個(gè)月，她作了“極為認(rèn)真的深刻檢討”，最終過關(guān)，沒有被戴上右派帽子。
　　當(dāng)時(shí)從中央到地方，文化部門的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)言慧珠是感到頭痛的，既愛惜她的出眾才藝，又怕她風(fēng)風(fēng)火火無所顧忌的個(gè)人主義作風(fēng)，不知什么時(shí)候會(huì)惹出什么禍來，每有重大演出或出國(guó)訪問演出活動(dòng)，都要通過各種方式找她做思想工作，千叮嚀萬囑咐。但還是無法掌控她，真是“江山易改本性難移”啊。
　　1958年1月26日，言慧珠抵北京，在準(zhǔn)備赴西歐演出的三個(gè)月期間，就住在護(hù)國(guó)寺1號(hào)恩師梅蘭芳家中。她抓住這次來京難得的機(jī)會(huì)，于準(zhǔn)備出國(guó)劇目的同時(shí)，在梅蘭芳的指導(dǎo)下堅(jiān)持每晚說戲、排戲，刻苦學(xué)習(xí)梅派藝術(shù)。此時(shí)言慧珠步入了她藝術(shù)生涯的黃金歲月。她結(jié)合自己喜愛昆曲、擅演武戲的長(zhǎng)處，把《木蘭從軍》、《天女散花》、《嫦娥奔月》、《貴妃醉酒》、《西施》、《洛神》等戲都一出一出地進(jìn)行了提煉加工，創(chuàng)造性地繼承發(fā)展了梅派，開拓梅派表演領(lǐng)域。她演的《貴妃醉酒》突破了“貴而不醉”或“醉而不貴”的通例，創(chuàng)造了“貴而欲醉、醉而猶貴”的意境，具有獨(dú)特的藝術(shù)感染力。她改編演出的《木蘭從軍》以甜美脆亮的嗓音、優(yōu)美無比的身段、扎實(shí)難學(xué)的武功令行內(nèi)人欽服；她為《龍鳳呈祥》中孫尚香創(chuàng)造了獨(dú)特的水袖動(dòng)作，為《太真外傳》中楊貴妃大膽設(shè)計(jì)了在一張轉(zhuǎn)動(dòng)圓桌上載歌載舞的“舞盤”，每次演出都能博得滿堂喝彩。她多次與高派名武生高盛麟合作的《霸王別姬》，被譽(yù)為是繼梅、楊二位大師之后的此劇最佳演出，完全再現(xiàn)了梅、楊的神韻和風(fēng)格。但這些成就并沒有給她帶來好運(yùn)，在戲曲舞臺(tái)的氍毹上，總是不斷磕磕絆絆，危機(jī)總潛伏著。
　　文化部主管戲劇改革的馬彥祥主持這次出訪西歐演出全部劇目加工整理審定工作，我們不妨摘錄他的部分日記，看看言慧珠的高超藝術(shù)和其尷尬處境。
　　2月2日，慧珠直到十二時(shí)才來，一起吃餃子，給她提了些意見。要她在京時(shí)應(yīng)注意的事情。
　　2月13日，吃了晚飯，趕至人民劇場(chǎng)，今晚為出國(guó)(西歐團(tuán))節(jié)目第一次演出審查。劇目為慧珠與俞振飛的《牡丹亭》，覺得滿意。
　　2月17日，八時(shí)，慧珠來，先談節(jié)目及領(lǐng)導(dǎo)上對(duì)于她的一些顧慮，囑其注意，并有機(jī)會(huì)時(shí)，主動(dòng)向組織上表示態(tài)度。
　　2月22日，二時(shí)去北緯路排《拾玉鐲》兩次，大致對(duì)頭了。玉茹有條件，也有工夫，就是不懂演劇。排完戲，她向我提出要求，和慧珠每個(gè)角色都要A、B制，我明白她的意思是不服慧珠，此人太無自知之明了。
　Vn+sajIq1TyE/gLkoA7iww==　2月23日，上午與夏衍同志通了電話，告以玉茹的A、B制要求，他說明后天再和她談一談。
　　3月3日，下午二時(shí)去天橋劇場(chǎng)串排五號(hào)晚上演出的幾個(gè)劇目：
　　一，三岔口(王鳴仲)
　　20分鐘。
　　二，拾玉鐲(李玉茹)——27分鐘。
　　三，八仙過海(張美娟)——30分鐘。
　　四，小放牛(李玉茹)——12分鐘
　　五，驚變，埋玉(言慧珠、俞振飛)——54分鐘。
　　劇院(上海京劇院)和戲校(上海戲曲學(xué)校)之間，還有矛盾，我想此次任務(wù)如果不是由我來把關(guān)，俞振飛和慧珠的節(jié)目恐怕就很成問題了。宗派主義要反掉，何其難也!
　　從馬彥祥日記的簡(jiǎn)略文字中，不難看出這位深諳戲曲界各種關(guān)系，并對(duì)演員十分挑剔的戲劇家，對(duì)處于逆境的言慧珠的藝術(shù)才能給予了充分肯定和特殊關(guān)照，同時(shí)也真實(shí)地反映出言慧珠當(dāng)時(shí)的尷尬處境。
　　雖然言慧珠會(huì)經(jīng)常做出一些令各級(jí)甚至是中央領(lǐng)導(dǎo)頭痛的事情來，如在港演出毫不顧忌地會(huì)見各種海外客人等，但她仍然受到了中央領(lǐng)導(dǎo)的禮遇，愛好京劇的彭真、李先念、王震、宋任窮等不斷看她的戲并接見過她。1963年2月中旬，馬彥祥接俞振飛長(zhǎng)途電話，說他和言慧珠二人擬來京與中國(guó)京劇院合作演出(實(shí)為借中國(guó)京劇院的演出班底)。馬彥祥隨即請(qǐng)示文化部主管副部長(zhǎng)徐平羽同意，中國(guó)京劇院也表示歡迎。俞、言得到馬答復(fù)后，遂于3月初來京，與中國(guó)京劇院合作演出十余場(chǎng)，周恩來總理還在百忙之中抽出時(shí)間興致勃勃地觀看和再次審查了他們的演出。4月上旬，周恩來總理特邀從上海請(qǐng)來的俞振飛、言慧珠，讓馬彥祥陪同赴中南海西花廳總理家談話。當(dāng)談到近一時(shí)期舞臺(tái)上的演出劇目經(jīng)常受到毛主席批評(píng)和輿論指摘時(shí)，周總理深有所感地說：世界上任何一個(gè)國(guó)家，他們的戲劇總是以反映當(dāng)代的生活為主，古典戲總是少數(shù)；只有中國(guó)舞臺(tái)上演的，大量的是表現(xiàn)古代生活的傳統(tǒng)戲，而表現(xiàn)現(xiàn)代生活的戲卻很少。我們有那么多的豐富的戲曲遺產(chǎn)，當(dāng)然是好事，但是，其中經(jīng)過推陳出新，真正能為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)的優(yōu)秀劇目，為數(shù)總是有限的。接著總理提出了一個(gè)方案，他說，能不能把傳統(tǒng)劇目，主要是京劇，排排隊(duì)，從中選擇那些內(nèi)容比較好，而又能保留各種唱腔和生、旦、凈、丑等各行當(dāng)?shù)谋硌菁夹g(shù)藝術(shù)的劇目，再在全國(guó)范圍內(nèi)約請(qǐng)幾十位懂行的劇作者，每人負(fù)責(zé)整理改編一兩個(gè)劇本，一年之內(nèi)爭(zhēng)取整理完畢?？偫碚f，以后再編戲，就要求用新的觀點(diǎn)編寫新的歷史劇，給人民灌輸正確的歷史知識(shí)?？偫碚劻怂脑O(shè)想以后，把目光深切地投向俞振飛、言慧珠，問道：“這個(gè)計(jì)劃行不行?”快人快語的言慧珠搶先表示：“行!”
　　言慧珠聽了周總理一席話，決心要為戲改做點(diǎn)事情，根據(jù)她在朝鮮前線親身經(jīng)歷和見聞，又參閱了有關(guān)資料，為此特意編排了反映抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)代戲《松骨峰》。誰知已經(jīng)插手文藝界的江青得知后，放出尖刻的話來：“叫言慧珠別演啦!好好閉門思過吧，休想到我這里沾邊啦!”一句話，讓言慧珠再也沒有機(jī)會(huì)登臺(tái)，塑造新的舞臺(tái)形象了。自1964年夏，江青插手第一屆全國(guó)京劇現(xiàn)代戲會(huì)演開始，她再也無戲可演，從此她不得不淡出她兒時(shí)就無比熱愛的舞臺(tái)。這對(duì)于愛戲如命的言慧珠來說，是致命的一擊。
　　言慧珠一生瘋狂追求者有二，一是京、昆舞臺(tái)表演藝術(shù)，二是無論在生活和舞臺(tái)上都希望得到伴侶真正的理解和關(guān)愛。而1966年初夏那場(chǎng)解放以來最無情無義的狂風(fēng)暴雨，讓她徹底絕望了，其人生的兩大精神支柱完全崩塌了。
　　言慧珠總是讓圈內(nèi)圈外說三道四的戀愛史，實(shí)際上幾乎都是男人戀于她的姿色和才藝，而懼于她的我行我素的張揚(yáng)性格。最初與電影人白云的閃電婚戀，后吵吵鬧鬧分居，到三十多歲仍未再論婚嫁。她幻想著能找一位博學(xué)多才并有一定社會(huì)地位的圈內(nèi)男士真正愛戀呵護(hù)她與并她結(jié)合，結(jié)果是有緣無分，有分無緣，到最后總是竹籃打水一場(chǎng)空。
　　1957年，言慧珠由上海京劇院調(diào)至由俞振飛擔(dān)任校長(zhǎng)的上海戲曲學(xué)校當(dāng)副校長(zhǎng)，而這次并非心甘情愿的調(diào)動(dòng)卻為她帶來了在藝術(shù)上創(chuàng)造新輝煌的機(jī)遇，也給她的生活帶來難得的近九年的安定平靜。這也正是得益于她和同事也是最后的一任丈夫俞振飛二人的性格互補(bǔ)，及舞臺(tái)藝術(shù)上的珠聯(lián)璧合。對(duì)于這段令人詫異的婚姻，言慧珠是有著自己的獨(dú)自想法的。俞振飛喪偶之后，直率的言慧珠就開始窮追不舍。“言慧珠嫁我，是為了要我陪她唱戲?！边@是俞振飛在言慧珠身后對(duì)言的評(píng)說。他說他同言慧珠發(fā)生感情的起源，是在1958年訪西歐回程的軟臥車廂里，跨國(guó)長(zhǎng)途旅程，他與言慧珠被安排于一室，同為臥鋪下層，而對(duì)方是一位敢作敢為的現(xiàn)代女性，這對(duì)他們是天賜良機(jī)，有了談情說愛的時(shí)間和空間。而“言副校長(zhǎng)”在戲校，總嫌演出機(jī)會(huì)太少，且又沒有合適的琴師?？鄲炛械难曰壑橄敫某デ?，并且效仿梅蘭芳、程硯秋兩位大師的故事，請(qǐng)這位“小生王子”俞振飛為自己配演小生，借重俞振飛崇高的藝術(shù)地位，提升自己的藝術(shù)水準(zhǔn)與聲譽(yù)，力圖以此扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)自己的不利局面。俞認(rèn)為，言慧珠對(duì)他比較主動(dòng)是出于藝術(shù)上的需要，當(dāng)然他也中意她的才藝、年輕和美貌。1960年，經(jīng)上海市委批準(zhǔn)，41歲的言慧珠和年近60歲的俞振飛在熱熱鬧鬧中喜結(jié)秦晉之好。
　　1966年，“文化大革命”爆發(fā)，俞振飛與言慧珠首當(dāng)其沖受到兇猛沖擊。面對(duì)“觸及靈魂”的大批判，夫妻二人身上都被貼滿了大字報(bào)，在造反派面前只得低頭認(rèn)“罪”，常常在戲校院子里一站就是幾個(gè)小時(shí)。另外他倆還被派罰清掃廁所和打掃學(xué)校衛(wèi)生。因俞振飛平素為人較為和藹，遇事遇人常常能隨遇而安，不時(shí)有同情者悄悄幫助他。而言慧珠的遭遇就完全不同了，她平時(shí)鋒芒畢露，本來對(duì)她有好感的就沒幾個(gè)。如今，原本光彩奪目、艷麗四射的她落魄到勞動(dòng)改造的地步，怎不令嫉妒者泄恨?有人趁機(jī)報(bào)復(fù)，有人落井下石。只要見她直直腰，稍息喘氣片刻，就會(huì)引來大聲責(zé)罵，更有甚者強(qiáng)按下其高貴的頭。夫妻性格不同，竟能生出如此截然相反的境遇來，令人欷歔。更雪上加霜的是，造反派先后數(shù)次對(duì)她花了一生心血的“華園”進(jìn)行了毀滅性的抄家。他們把言慧珠一生唱戲積蓄和祖?zhèn)飨碌母鞣N鉆戒(約幾十枚)、翡翠、美鈔、金條(有十八斤)、存折(六萬元)悉數(shù)抄檢出來。搜刮之細(xì)，甚至遍及燈管、天花板、花園的地下室，花盆、花叢都捅破挑穿，絕不放過一草一木。
　　獨(dú)子言清卿在《粉墨人生妝淚盡》一書中，有相當(dāng)?shù)钠劦侥赣H言慧珠和“好爸”俞振飛的愛恨恩怨。對(duì)此外人姑且可存而不論，但是有一點(diǎn)是無法抹去，為俞老開脫的：在“文革”暴力殘酷迫害下，作為丈夫的俞振飛如果能夠與自己的妻子患難與共，相濡以沫，真誠(chéng)地給以開導(dǎo)、鼓勵(lì)，哪怕是少許的安慰，那么言慧珠就很可能不會(huì)是這個(gè)悲慘結(jié)局。如果俞老伸出援手，言、俞二人的性格一張一弛可能會(huì)熬過“文革”煉獄，互補(bǔ)到白頭偕老，而“文革”這場(chǎng)暴風(fēng)雨卻使他們的反差性格各自膨脹，充分暴露無遺。更可悲的是，言慧珠自盡前曾偕子跪在她丈夫面前苦苦哀求“托孤”，想最后借此獲得丈夫真誠(chéng)的慰藉。然而此悲壯之舉并未引起丈夫俞振飛的垂憐。外強(qiáng)內(nèi)弱、對(duì)政治風(fēng)暴失去抵抗力的言慧珠感受到“夫妻本是林中鳥，大難臨頭各自飛”的冷漠無情，面對(duì)丈夫的冷峻面孔，言慧珠再也沒有求生的任何欲望。最終，她在衛(wèi)生間里，用唱《天女散花》時(shí)使用過的一條白綾，結(jié)束了她47年美艷絕倫、多姿而坎坷的一生?？蓱z言慧珠被造反派逼死后還要背負(fù)著“自絕于人民”的惡名，以至于其骨灰都無人去主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)。
　　中國(guó)有著幾千年封建歷史文化傳統(tǒng)，在中國(guó)做女人總是不太容易的，尤其是美艷四射的有名女藝人。言慧珠早在四十年代就撰文自辯：“為了‘紅’，為了名利，不得不忍受周旋，外力引誘逼迫我們?nèi)プ錾鐣?huì)的罪人，又對(duì)我們下著極惡毒的批評(píng)?！毖曰壑槭沁@樣專注地盯著生命的舞臺(tái)，功利而迫切，甚至不惜忍受現(xiàn)實(shí)的種種。“言慧珠的一輩子活得太超前了，時(shí)代跟不上，歷史不允許，她沒有生路!”著名戲曲理論家龔和德先生心痛卻真誠(chéng)地對(duì)后人說出了這番令人刻骨銘心的話，為這位風(fēng)華絕世的一代名伶沒能在她視為生命的舞臺(tái)上，卻在舞臺(tái)下殘酷無情的階級(jí)斗爭(zhēng)風(fēng)暴中唱出了最后的人生挽歌。
　　八十年代初，已八十高齡的許姬傳出席言慧珠平反追悼大會(huì)，并親筆撰寫了一副挽聯(lián)，廣為國(guó)內(nèi)外報(bào)刊所轉(zhuǎn)載：“驚變埋玉，洛水神悲生死恨；還巢失鳳，游園遙想牡丹亭?！?009年我應(yīng)邀和中國(guó)戲協(xié)主席尚長(zhǎng)榮、老戲迷北京市老領(lǐng)導(dǎo)張百發(fā)等一起參加河北省霸州市舉辦的戲劇節(jié)，在一代文武奇才李少春的紀(jì)念館里，看到一張50年代的眾名伶合影，一眼掃過，只見上面包括梅蘭芳和程硯秋在內(nèi)的蕓蕓眾星中，所有男士均著中山裝，所有女士則一色的列寧服，而只有言慧珠好似海外來人，很不入時(shí)地穿著貂皮大衣，燙著上海式大波浪卷發(fā)，坐在邊上，顯得那么高傲，卻又是那么另類地孤芳自賞!是啊，在那個(gè)非常革命和強(qiáng)調(diào)大眾化的年代，她生活在一個(gè)幾乎沒人理解她的個(gè)人世界里；她面對(duì)著的是張張冷冰冰的革命“左”派面孔，她一次又一次被迫離開了她所付出無數(shù)心血和汗水的舞臺(tái)；她成了無水之魚，無土之花，沒有了戲，她就沒有了生命。我站立在這張合影前，望著這位說不盡苦和甜的絕代坤伶，她那“貴而欲醉、醉而猶貴”邊歌邊舞的貴妃倩影再次浮現(xiàn)眼前，久久不能散去。人生如戲，戲如人生啊!
　　
　　責(zé)任編輯：顧