酒是一種獨(dú)特的飲品，就像茶一樣，由于它的源遠(yuǎn)流長，由于它從古到今都伴隨著人們的喜怒哀樂，形成了它獨(dú)特的記憶，這記憶人們稱“酒文化”。酒不像茶種類繁多，大的概念有三種，白(露)酒、紅(果)酒、啤酒。
　　紅酒在國外很流行，釀酒的工藝歷史悠久，也很考究，但價(jià)格也讓人欷歔，動(dòng)輒一瓶千元——比如“拉菲”。過去我們把紅酒稱做洋酒，洋中便有高貴、高雅的含義，喝它時(shí)有很多講究。不能豪飲，只能淺酌；酒杯也講究，要高腳透明的玻璃杯，不能用粗碗；喝的場合也講究，燭光下，西餐廳，月光下……當(dāng)然，中國也有過“葡萄美酒夜光杯”的記載，只是我對(duì)王翰老(唐·字子羽，并州晉陽人)《涼州詞》中“葡萄釀的美酒”還是“葡萄和美酒”的概念是否同一，多年來存有疑問。不久前翻書，金朝元好問《蒲桃酒賦》序言說：“入不知有釀酒法”，“世無此酒久矣”?我的朋友大馮——作家馮驥才是民俗學(xué)專家，他考證：1200年前，葡萄已傳入中國。先有葡萄后有葡萄酒，這個(gè)道理我懂。喝了葡萄酒能激發(fā)情緒嗎?不然怎么會(huì)有“欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾入回”?《太平御覽》引《唐書》說：葡萄“酒成，凡有八色，芳辛酷烈，味兼醍醐”。可見葡萄酒也可以很沖!
　　啤酒引入中國也有百年，先是哈爾濱，再青島，再廣州、大連，時(shí)下已經(jīng)平民化了。啤酒便宜，能豪飲也能解渴，但缺少勁頭，喝少了不過癮，喝多了就有肚脹的感覺。啤酒要喝冰鎮(zhèn)的，常溫的不好喝。即使在北方的冬天，也得喝冰鎮(zhèn)的啤酒。喝啤酒循環(huán)快，會(huì)增加膀胱的負(fù)荷，需要不斷地排放出來?，F(xiàn)在條件好了，酒館里有衛(wèi)生間，但總是往返于廁所，也是不雅。
　　只有白酒，既能品酌又能豪飲，可以適應(yīng)各色人——高貴的平庸的，富貴的貧窮的；它可以適應(yīng)各種場合一熱鬧的安靜的，喜的悲的?！苍S是因?yàn)樗从谒图Z食，和人類需求極于相近的緣故吧，飲食同源，“無酒不成席”就成了從古到今的傳說。古人說的酒，大約指的是白酒，而今天酒的概念寬泛了。
　　酒對(duì)于我來說，就是白酒。白酒是男人端坐在炕上的一種尊嚴(yán)。從我記事起，我的父親就經(jīng)常獨(dú)自端坐在炕上，面前擺放著一張小飯桌，一兩個(gè)小菜，一瓶老白汾酒，一個(gè)錫質(zhì)的酒壺，一只酒盅，威嚴(yán)的表情……我以為這就是父親，只有做了父親才可以端坐在那里，才可以自斟自飲地喝酒。
　　對(duì)于酒，我從小就有一種敬畏和向往的心理。
　　1965年的冬季。那時(shí)“四清”運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，“四不清”干部一個(gè)個(gè)“清”下臺(tái)，貧下中農(nóng)也不用天天晚上開會(huì)了。在長長地舒了一口氣之后，就跟著“四清”工作隊(duì)搞農(nóng)田水利基本建設(shè)，土地連片、平高填低，干渠——支渠——小渠——毛渠……平整土地初見成效。晉中地區(qū)昔陽縣有一個(gè)山村叫大寨的名聲鵲起，工作隊(duì)要求各村的生產(chǎn)隊(duì)長去參觀，之后傳達(dá)說到大寨鐵姑娘時(shí)，隊(duì)長感嘆得“嘖嘖”，末了說：在我們村做女人真享福，不用下地勞作。大家心情輕松、話語和諧，蹲在墻角的相互嘀咕：進(jìn)了冬天就準(zhǔn)備著吃吧。
　　不幾天，我們家突然來了位客人，隔著柵欄門喊：“老王!王連長!是你家嗎?”
　　我都習(xí)慣了，父親在部隊(duì)浴血奮戰(zhàn)10年，解放后轉(zhuǎn)地方，轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)離老家越近，最后就徹底轉(zhuǎn)到家了。父親很少出門，但他的戰(zhàn)友們沒忘記他，隔三差五地總要來看看。這時(shí)的父親坐在炕上，隔著窗玻璃應(yīng)聲后，進(jìn)來一位壯實(shí)的男人，他立在地上盯著父親：“老王，我是老常，梭大臭啊!”
　　父親起時(shí)也盯著對(duì)方，很快就緩過神來：“哦，是梭連長啊!”
　　那年我已11歲，讀小學(xué)四年級(jí)，雖然不會(huì)說普通話，但聽得懂?！八蟆本褪浅＃瑢俜窖?。之后是母親變戲法似的弄了幾個(gè)酒菜：豆腐干拌粉絲、醋熘白菜、炒土豆絲，最誘人的是炒雞蛋了，那種香很特別，誘得人嘴里滿滿的。當(dāng)父親和這位梭叔叔盤腿坐在炕上，一左一右隔著小桌推杯換盞時(shí)，我便裝作不經(jīng)意的在地上玩兒。一面聽他們說話，一面嗅著那雞蛋的香味。從他們的對(duì)話里，我知道叔叔和父親在抗戰(zhàn)時(shí)期就是戰(zhàn)友，太原解放后南下時(shí)分別。叔叔時(shí)下在徐州軍分區(qū)任司令員，算師長。師長我懂，在軍棋里知道的，數(shù)了司令和軍長就數(shù)師長呢，可以“吃”旅長以下的好些“長”，還有工兵。這時(shí)我開始注意師長叔叔，他身著便裝，略顯滄桑，并不英武，和父親談笑風(fēng)生中透著欷歔，欷歔中透著尊敬。
　　父親突然說：“把你那家伙掏出來放炕上吧，多不自在?！?br/>　　梭叔叔很不好意思，從褲兜里摸出支手槍，款款放在炕上。
　　父親說：“好用?打起仗來還是擼子順手?！蔽抑溃赣H指的是二十響的駁殼槍，德國造，父親用了多年，很喜歡。我聽過父親講的很多故事，很傳奇，很生動(dòng)，但都不完整，往往是講著講著就戛然而止，好像是被什么思慮打斷了。
　　“老梭，你能帶兵嗎?”父親突然問。
　　“能!怎么?有人想當(dāng)兵?”梭叔叔回答。
　　“如果你能說了算，就把我兒子帶走吧?！备赣H把目光轉(zhuǎn)向我。叔叔也回顧向我：“嗬嗬，太小了吧!”
　　我心里一怔，什么?參軍?參軍比當(dāng)兵好聽。
　　父親說：“當(dāng)個(gè)警衛(wèi)員嘛!當(dāng)個(gè)勤務(wù)兵也行啊，給你端個(gè)臉盆擠個(gè)牙膏什么的，行的，挺聰明的?！?br/>　　叔叔突然大笑起來，拿著筷子的手直晃：“不行不行，太小了?！?br/>　　父親正色道：“行!”隨即把我召過去，將他的酒遞給我，說：“喝下去!當(dāng)著你梭叔叔的面喝下去!”
　　梭叔叔不笑了，怔怔地對(duì)著老戰(zhàn)友。我雙手捧著滿滿一杯的白酒，依照父親的命令，要一口喝下去。
　　我知道那是汾酒，全中國最好的酒。父親招待戰(zhàn)友是只用汾酒的，他對(duì)汾酒有一種“戰(zhàn)友”情結(jié)。
　　我很想?yún)④?，那個(gè)年代的人都有這樣的夢想。我想，我把這杯酒能干凈利落地喝下去，我就能是個(gè)兵了!我看著師長叔叔，半踮起腳，一仰脖就倒進(jìn)了喉嚨?！鞍　　蹦蔷葡褚活w火球突然地鉆進(jìn)了我的肚子，在里面翻滾后，又想從里面逃出來。我大張著嘴，口腔里火辣樣的感受難以抵擋，腦門被鋼針亂刺一般……我已不能自已，手忙腳亂擱下酒杯，逃到了院子。
　　屋里傳出了梭叔叔開心的笑聲：“老王，我說嘛，他還是個(gè)娃娃呢!”
　　事后父親給我講，梭叔叔是鄰村的，那個(gè)村子太窮，都是鹽堿地，只長蘆草，不長糧食。父親和他前后參加八路軍，他很勇敢，能打仗，不要命。父親講故事時(shí)，經(jīng)常說誰誰會(huì)打仗，怎么說到梭叔叔卻只說個(gè)能呢?父親還說：“你確實(shí)小了點(diǎn)，你梭叔叔明年還回來，就帶你走，都說好了?！蹦┝烁赣H又說，“你還不會(huì)喝酒呢?！?br/>　　第二年，學(xué)校的政治課抓得緊起來了，還有了課外作業(yè)，連圖畫也增加了批判“三家村”的內(nèi)容。我不認(rèn)識(shí)鄧拓，于是就從報(bào)紙上抄一幅美國佬販賣軍火的漫畫當(dāng)作業(yè)——有人扛著個(gè)鼓鼓囊囊的麻袋在跑，麻襞上標(biāo)“毒草”二字。老師說：鼻子太大了，不應(yīng)是鷹鉤的。這一學(xué)期的期末即將臨近時(shí)，轟轟烈烈的“文化大革命”開始了。這年，梭叔叔沒有回來，我也再?zèng)]有見過梭叔叔。
　　于是我感到很羞辱，因?yàn)槲覜]能把酒喝好，就沒有能夠參軍。
　　酒究竟是什么東西啊?我更加懵懂。
　　玉兒叔叔姓李，官名李振玉，多年在社里任職。我們村于1952年9月成立了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，因此稱529農(nóng)業(yè)社。玉兒叔叔當(dāng)過解放軍，母親在1947年被國民黨“二戰(zhàn)區(qū)”還鄉(xiāng)團(tuán)亂棍打死，女婿在解放后參了軍，當(dāng)下是軍官，屬于軍、烈雙料的家屬。心理上占了優(yōu)勢，行為上就有些張揚(yáng)，說話做事粗糙簡單，不光愛喝酒，還愛瞪眼，看上去橫橫的。一定是得罪了很多人，在1964年的“四清”運(yùn)動(dòng)中，遲遲過不了關(guān)，也屬于“四不清”干部。運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)，工作隊(duì)沒收了他的手表、自行車、收音機(jī)，還有他老婆用于縫縫補(bǔ)補(bǔ)的縫紉機(jī)，在全村大會(huì)上作價(jià)退賠240多元，掃盡了玉兒叔叔的面子，他從此閉門不出。約一個(gè)月后，玉兒叔叔精神煥發(fā)地出現(xiàn)在村人面前：頭上罩著的手巾(毛巾)雪白，腕上的上海牌手表在太陽下熠熠生輝，座下騎的是飛鴿牌新車，在坑坑洼洼的街道上見人就揮手，招呼人到他家做衣服，強(qiáng)調(diào)不收工錢。還有人說，在他家門外就能聽到收音機(jī)里的“山西梆子”，都震耳呢。母親說：“你玉兒叔叔是個(gè)好人，就是脾氣不好，得罪了人，得罪了工作隊(duì)。他能作，他有女婿呢?！?br/>　　有個(gè)“四清”運(yùn)動(dòng)的積極分子，人們叫他十三點(diǎn)兒，本名李來富，瘦小個(gè)兒，侉得可愛，30大幾歲終于尋了個(gè)媳婦，過門時(shí)，自然要熱鬧一番。這天，玉兒叔叔也被請(qǐng)到了酒席上，安排在炕桌的正面，對(duì)著門。玉兒叔叔只悶著頭大口喝酒，一言不發(fā)，酒過幾巡，他款款直起身來，恭敬地端起酒杯，人們以為他要提酒，安靜下來等。
　　他果然說話了，聲音很高，很洪亮：“父老鄉(xiāng)親們，老少爺們兒，我玉兒這多年在社里當(dāng)干部，每家都伺候到了，沒有功勞也有苦勞，拍著胸脯想想，我對(duì)得起全村，可有些人對(duì)不住我啊?！币谎霾保瑢⒁槐朴止嗔诉M(jìn)去，再提高嗓門，“毛主席最近說了，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，務(wù)必充分注意，犯錯(cuò)誤就要犯到底!”
　　人們愕然。有好事的摻和：“哎，不可能，毛主席不可能那么說。犯了錯(cuò)誤就要改正，改正就是好人了嘛。”
　　這時(shí)，李來富已站在屋里，規(guī)勸道：“老李，您喝酒，喝酒，我敬您一杯?！?br/>　　“喝個(gè)屁!老子不喝了!去你媽的!”說著，順手一擻，炕桌便掀在了地上，然后跳下地?fù)P長而去。
　　在場的人們說，玉兒是喝多了，不喝多不會(huì)這樣。還有人說，玉兒經(jīng)常喝酒，從來不醉，攪席是給來富看，報(bào)復(fù)。正趕上中午放學(xué)，我們圍觀湊熱鬧，就看到了事情的全過程。我知道，在全村大會(huì)上，十三點(diǎn)兒上躥下跳，不時(shí)地舉起不大的拳頭呼口號(hào)，玉兒叔叔就用眼睛狠狠地剜過他。我回家將所見講給父親聽，父親比玉兒叔叔資格老，是戰(zhàn)友，他對(duì)母親說：“玉兒這桿子，多年了不改，要惹禍的。”
　　玉兒叔叔沒有惹禍，幾個(gè)月后的秋天，“文化大革命”的烈火熊熊燃到了農(nóng)村，倒是父親遭人污蔑，陷進(jìn)了囹圄。
　　父親說酒是個(gè)好東西，酒能把男人變成漢子，能把一群人都變成漢子!父親常說，他們每打大仗、惡仗時(shí)，他都會(huì)叫司務(wù)長去搞酒、搞肉。他的戰(zhàn)友們都能喝都會(huì)喝，喝了酒吃了紅燒肉才不怕死，才能打出漂亮的仗。玉兒叔叔能喝酒，可我認(rèn)為他不會(huì)喝，喝了酒能膽大到篡改毛主席語錄嘛!
　　酒到底是什么東西?我必須要弄懂它，調(diào)理它，征服它。這種決心攥成了拳頭藏在心里，緊緊的?！拔幕蟾锩钡拈_始、深入、發(fā)展，父親被裹進(jìn)去了，這年秋天，在收南瓜的時(shí)節(jié)，父親突然被造反派在敲鑼打鼓中抓走了!母親遭驚嚇大出血被鄰居抬送醫(yī)院了!家里除了水缸都被貼了封條。這時(shí)的家里我最大，我得帶領(lǐng)弟弟們保護(hù)封條，還得弄吃的，至于酒是什么東西，早拋到九霄云外了。
　　1968年底，北方邊境緊張，廣播里播音員抑揚(yáng)頓挫、慷慨激昂；學(xué)校里張貼著“T62”坦克等系列宣傳畫；公社武裝部戰(zhàn)備動(dòng)員，教學(xué)生們?nèi)绾味惚堋霸訌棥?，如何往坦克肚子底下塞炸藥包……這當(dāng)口國家開始征兵。當(dāng)兵就等于上戰(zhàn)場，等于和老毛子打仗，打仗約等于死亡!老百姓害怕呀。不敢去報(bào)名。一個(gè)造反派的母親竟然擋著征兵員不讓進(jìn)門，在門外哭嚷：“老毛子來了，俺夥(我家)寧當(dāng)漢奸也不當(dāng)兵!‘好死不如賴活著’，嗚——嗚——”圍觀的人愕然，嘖嘖。
　　父親憤然，說：“整人挺膽大，一看要打仗就膽小了?怕死了?看看俺老王家的吧!”
　　1969年2月28日，我的大哥和二哥同時(shí)參軍，我把他倆送到了軍車上，眼看著那綠帆布搖晃著絕塵而去。那年大哥讀中專(高三)，19歲；二哥讀初三，17歲。父親沒有去送行，只是親自給兒子每人滿上一杯酒，看著他們悲壯地喝下去，自己則盤腿坐在炕上，低著頭默默不語。
　　父親為什么要給兩個(gè)哥哥喝酒呢?和《自有后來人》(京劇樣板戲《紅燈記》據(jù)此改編)有關(guān)系嗎?
　　上了兩年戴帽初中后，1971年2月8日，我以第一的排名進(jìn)入我區(qū)的一所高級(jí)中學(xué)，一年后的1972年底，北京衛(wèi)戍區(qū)來我校招兵，帶兵的營長很看好我，但武裝部通不過。我知道韓部長曾經(jīng)是父親的老部下，就求父親出面。
　　父親說：“你想好了，可不能反悔?！?br/>　　韓部長還是不同意：“老連長啊，咱們家已經(jīng)有兩個(gè)在部隊(duì)了，再走一個(gè)，人們會(huì)有議論啊!”
　　“有啥議論的?你清楚，那兩個(gè)不算，這個(gè)算!你當(dāng)部長的說，要還是不要?”
　　“今年不好要啊，等咱兒子回來一個(gè)再走嘛，我給您保證!”
　　父親突然沉下臉說：“今年不要，以后我家就不出兵了!”至今，我一直在玩味父親的這句話，好像只有你家出的兵才稱得上兵，才能為國家效力，國家才能放心?心實(shí)、自篤、忠誠、舍得、決絕?父親究竟是怎么想的呢?
　　因教育學(xué)制調(diào)整，延長一個(gè)學(xué)期畢業(yè)，這期間我學(xué)業(yè)優(yōu)異，還能積極投身校際活動(dòng)，臨畢業(yè)就入了黨。父親說：“咱不當(dāng)兵了，咱上大學(xué)吧。你爹這一輩子就吃了沒文化的虧?！?br/>　　畢業(yè)的那一天，1973年7月25日中午，我們湊錢聚在鎮(zhèn)上一位同學(xué)家里，胡亂地弄了幾個(gè)菜，居然還有炒肉絲，跟成菜似的，還有八角錢一斤的三斤白酒，散裝的，六人分，一人半斤，誰也不能少喝。想起吃完這頓飯大家就要分手了，東西南北，各奔前程。前程在哪里呢?我們是返鄉(xiāng)生哪，比“插隊(duì)”生還矮一截子呢!我想的又多一層：父親不讓當(dāng)兵了，讓上大學(xué)，大學(xué)怎么上啊!我不能說，但我發(fā)愁啊，煩惱啊!起先大家裝得很輕松，有說有笑的互相碰杯，學(xué)著舉起杯慢慢貼在唇上嘬，“吱——溜”一聲，那眉頭就痛苦地?cái)Q起來。這是我平生第一次以一個(gè)成年人，獨(dú)立的、自主的、快慢自由的喝酒!這酒很辣，當(dāng)?shù)厣甾k酒廠生產(chǎn)，原料是白薯干加“反修”高粱。酒液嘬進(jìn)口里后，炸辣向四周猛突，像火團(tuán)燒，像鋼針扎，你既不能吐，吐了的是錢，吐了的是臉，丟錢又丟人；也不能繼續(xù)含在嘴里，含嘴里太辣；你只能往下咽，往下咽時(shí)喉嚨又不愿意張開，就只能仰起脖子往下灌，灌自己。一杯酒下肚，火蛇般躥下去又折上來直沖腦袋，這時(shí)，我的脖子直了，頭頂開始膨脹，眼睛嗆得模糊，說話開始尋找詞兒，舌頭也不聽使喚。我只知道把杯子倒過來讓大家看，證明我喝凈了，而不知道什么時(shí)候竟倒在炕上睡著了，醒來時(shí)看到同學(xué)們還在等我回家，他們稱贊我是“漢子”，說我把自己的酒幾下子就喝光了。這時(shí)已近黃昏，我感到頭頂發(fā)麻，腦袋劇疼，尤其是兩鬢。
　　回家的路上頗具戲劇性。下午落了一場雷陣雨，鄉(xiāng)村土路泥濘，有一位患過小兒麻痹癥的同學(xué)需要我們馱上回家，我借著酒勁自告奮勇。有一段路左邊是瀟河岸，右邊是鄰村的西瓜地，自行車在泥濘路上本不好行，再馱一個(gè)人就更難，我左挑右揀地前行，迷糊中把握著：總不能掉進(jìn)河里吧!往右一偏，就闖進(jìn)了人家的西瓜地。西瓜地里凈是泥水，等我們爬起來時(shí)，一個(gè)鐵塔似的中年壯漢已經(jīng)堵在了我們面前：“真精啊!假裝跌倒偷西瓜啊?哪個(gè)村的!”
　　“偷?”這個(gè)字太可怕了，在我們當(dāng)?shù)?，無論是男人抑或是女人，一旦戴上“偷”的帽子，這一輩子就算完了。男人“偷”手短，他人拒和你交往；女人“偷”不僅手短，還有另一層丟人的意思。沾上“偷”字，不僅你這一家子完了，就連親戚朋友也抬不起頭來。我們當(dāng)然要爭辯，不承認(rèn)偷；那漢子一口咬定，就是偷!爭來爭去不得結(jié)果。后來發(fā)現(xiàn)，站在人家的西瓜地里是劣勢，路過的人會(huì)怎么看呢?就挪到路上繼續(xù)爭：“我們要偷你的瓜，總不能派個(gè)瘸子去吧?是他喝多了掉進(jìn)去的嘛!不信你聞聞!”看著我們急赤白臉的，那漢子突然笑了，笑得很壞的樣子：“好，好，不是偷，不是偷，是拾(撿)還不行嘛!你們走吧?！笔乱阎链?，不必多言，我已酒醒大半。事后同學(xué)們分析，這老兄大概是過分寂寞了找茬兒：趕車的撿到柿餅兒，正好做油瓶蓋兒!誰讓你掉進(jìn)人家的西瓜地里呢!
　　但我畢竟因?yàn)檫@次醉酒被稱做漢子了。
　　我們家兄弟多，父親因戰(zhàn)爭負(fù)傷和多年來被折騰，健康狀況已經(jīng)很差，孩子們已經(jīng)一個(gè)個(gè)長大了，再大了要成家，需要有房子住，1963年蓋了的五間平房顯然不夠用，父親早一年就開始張羅著備料，我做父親的幫手。1973年9月下旬，經(jīng)過一個(gè)月的艱苦勞作，又有五間新的平房落成了，材料雖然有些將就，模樣兒還挺好看，我覺得很有成就感，但也很心酸。這五間房子來之不易啊!木料是我到關(guān)帝山(屬呂梁山脈)拉回來的：汾河兩岸柳絮飄飄，山里依然冰雪皚皚，伴著積雪嚼干糧；白灰是我趕著牛車到風(fēng)峪溝(屬呂梁山脈)拉回來的：寒冬里起早搭黑往返90里，太冷不敢坐車，大部路程是跟車步行的……那一年我19歲。我堅(jiān)定地認(rèn)為：我已經(jīng)是個(gè)漢子了!還有我那些一起喝酒的同學(xué)，他們和我的弟弗們一樣當(dāng)小工，賣力勞作，不拿工錢，連吃飯都在自己家里……
　　父親看著落成的新房子對(duì)我說：“三兒啊，你辛苦了，爹給你5塊錢，你去看看你二哥吧，順便把他的家庭聯(lián)系費(fèi)(養(yǎng)家費(fèi))拿回來。”稍停，又補(bǔ)充?！澳憔腿ミ^個(gè)太原吧?”有了后一句話，我明白了父親的意思：說是要錢，實(shí)質(zhì)是獎(jiǎng)勵(lì)我出去走走。二哥在河南安陽水冶當(dāng)兵，是海軍，在殷墟附近，據(jù)說是汽車連代理排長。我很高興，穿上二哥給的一身灰軍裝，雖然沒有領(lǐng)章帽徽，但也覺得精神。到部隊(duì)幾天，二哥一直不提養(yǎng)家費(fèi)的事，我卻發(fā)現(xiàn)二哥的腕上佩一塊嶄新的手表，他總是挽著袖子，無論是到邯鄲辦事處(師部)拉裝備，還是冒雨到林縣紅旗渠，我總能看到那塊表。到該離隊(duì)了，我不得不把來意告訴他，還要他幫我買幾瓶白酒，好招待我的同學(xué)們。
　　他頓失笑意，片刻后說：“你就先回吧，過幾天到太原保養(yǎng)車，我把錢帶回去。”
　　我便告辭回了家。幾天后，村里喇叭里喊：“老王家聽好了，你家當(dāng)兵的二小子回來了。公差。他先到太原，后回家。啊——”我們村總這樣，他們覺得是好事，就在喇叭里廣播，大家分享嘛!
　　天擦黑時(shí)，二哥回來了，手拎著四瓶捆著的兩提白酒，一進(jìn)門就興高采烈地掏兜，把一沓10元的鈔票遞給父親：“爹，這是120元，您收著。蓋新房子了，您操心?！蔽野l(fā)現(xiàn)二哥穿著的軍裝，不再挽著袖子了。二哥回頭沖我擠擠眼：“二哥犒勞你，你也可以請(qǐng)客了?！?br/>　　我終于有了奢侈的瓶裝酒，可以當(dāng)家男人似的請(qǐng)同學(xué)們痛快地喝一把了。同學(xué)們都說酒好，還是玫瑰味的，我們喝著香，滿屋聞著香，滿院子都飄著香啊!這次我沒有猛喝，七八個(gè)人高高興興，在歡樂的鬧聲中，四瓶白酒一掃而光，竟然沒有一個(gè)醉的。
　　父親露出了滿意的笑容。
　　幾十年過去了，很多事情都淡忘了，可這席酒香卻永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在我的記憶中!
　　父親說我該上大學(xué)，是他的愿望?是他的苦衷?我不知，我迷茫。但我還是上了大學(xué)。我上的是工農(nóng)兵大學(xué)，要群眾推薦，這個(gè)不難，咱名聲很好；要基層革委會(huì)蓋章，通過政治審查，這個(gè)難，很難!但我竟然通過了。我知道父親還沒有平反呢!過了很多年，我總算知道了其中的奧妙。原來，我?guī)еh員的身份返鄉(xiāng)，大隊(duì)革委會(huì)主任兼黨支部書記很是驚詫：他怎么能入黨呢!這位造反派頭頭兒正是整治我父親的魁首。副書記是“三結(jié)合”進(jìn)班子的老干部，也是父親的老戰(zhàn)友，這時(shí)他隨口說：“這下好了，有新鮮血液了，年輕精干，又有文化，威信又高，再說班子也該改選了?！蔽依斫猓赫f的有意，聽的也有心。你們家是軍屬，我不能再動(dòng)你，可也不能再讓你兒子摻和進(jìn)來啊!于是我輕松地進(jìn)到了學(xué)校當(dāng)民辦老師，待遇竟然高過校長!
　　兩年后，1975年9月，我被推薦，順利地考進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)。說順利是說整個(gè)過程沒人阻攔，說考是說正趕上鄧小平7、8、9三個(gè)月的整頓期?？傊?，從此我很遠(yuǎn)地離開了我的家鄉(xiāng)。
　　父母很滿意：“兒子有出息了!”
　　大隊(duì)革委會(huì)主任很滿意，終于把他推出去了：“他當(dāng)副總理與我屎干，只要他不當(dāng)這個(gè)黨支部書記?！?br/>　　兄弟們很得意：“我們家也有大學(xué)生了。”
　　鄰居們很是羨慕：“這是我們村的第四個(gè)大學(xué)生啊，老王家也該熬出頭了?！?br/>　　臨行前，鄰居們邀我去家中吃飯，每次都有酒，我也只淺酌則止，只是父親為我的臨行宴，我卻至今難忘。還是那張炕桌，還是在炕上，猶如當(dāng)年請(qǐng)梭叔叔喝酒一樣，父親坐在正中，母親在上側(cè)，我被允許坐在了炕桌的下側(cè)，兄弟們坐在地上的長板凳上一字排開。
　　我誠惶誠恐。
　　父親說：“你們爹當(dāng)八路10年，打過日本人，打過國民黨，沒有功勞也有苦勞，可爹現(xiàn)在是個(gè)農(nóng)民。爹是吃了沒文化的虧啊!”說著就哽咽了，“爹媽養(yǎng)了你們一堆，為了啥?為了你們有出息，有出息就得有文化!今天我們家出了個(gè)大學(xué)生，以后還要出!只要你們能好好念書，念到啥時(shí)候，爹媽就供到啥時(shí)候，賣房子賣地都干!”說畢，轉(zhuǎn)向母親，“給三兒把酒滿上。我也來喝一盅?！?br/>　　母親第一次給我斟滿了酒，看看父親，就給父親也斟滿了：“你還喝嗎?”表情老大的不愿意。父親身上有戰(zhàn)爭傷，多次被“運(yùn)動(dòng)”，再加上養(yǎng)家的勞累，體質(zhì)大不如從前，他還能喝酒嗎?何況這汾酒是60度呢!
　　父親說：“這些天我高興，就一盅?！?br/>　　我擎起酒盅，對(duì)著威嚴(yán)的父親，慈愛的母親，及我親愛的兄弟們，含著熱淚連干三盅。父親把一盅酒喝掉后就“咳咳”地咳嗽起來，之后是拉風(fēng)箱似的哮喘。
　　父親說，酒是糧食做的，酒有靈性，是個(gè)好東西。男人要學(xué)會(huì)喝酒，有性子的男人更要學(xué)會(huì)喝酒，會(huì)喝酒的男人才能干大事。我記住了父親的話，從此開始練習(xí)喝酒，喝白酒，喝高度白酒。喝的次數(shù)多了，便也從中懂得了不少酒的道理。
　　在憑票供應(yīng)的年月，按照上海的規(guī)定，每人每月發(fā)定量的糧票、糖票、煙票、(食)油票，我在讀書期間享受著每月19元5角的生活補(bǔ)助，是國家給的。1976年的1月，學(xué)校發(fā)伙食費(fèi)了，當(dāng)我簽字后打開那可愛的牛皮紙小信封時(shí)，除了這些票外，發(fā)現(xiàn)還有一張票——皮鞋票。上海同學(xué)告訴我，這是上海人的待遇，憑這張票可以買一雙牛皮鞋，外地人只能買豬皮的、水牛皮的抑或人造皮的。哦，好啊，上海皮鞋，咱也弄一雙，這輩子還沒穿過皮鞋呢。心中暗喜，只等攢錢了。快要放暑假了，我攢的錢也夠買雙皮鞋了。一天，接到我大哥的一封來信，大哥在黃河天橋發(fā)電站的建設(shè)工地上，信中說：他中學(xué)的一位李姓同學(xué)，在大同上班，要結(jié)婚了，在老家舉行婚禮，希望我能代他去，把份子隨上。又說：同學(xué)的對(duì)象希望有一雙上海產(chǎn)的女式牛皮鞋，知道我弟弟在上海上學(xué)，我都答應(yīng)了，就幫幫他吧。還說：我會(huì)把錢給你補(bǔ)上的。還能說什么呢?我的皮鞋泡湯了!
　　那一年不斷發(fā)生震人心魄的傷心大事，放假不久的7月28日，唐山又發(fā)生了大地震，人們心里發(fā)慌，像是到了世界末日，我準(zhǔn)備著早日返校。
　　在我返校的頭一天，按日程，我?guī)夏且浑p漂亮的女皮鞋，騎上自行車去赴婚宴了。李大哥自然高興，一再致謝，還特地拿出一瓶黃澄澄的酒，加到了我們桌上。那瓶酒里泡著胡蘿卜一樣的東西，說是人參酒，自制的，很貴。桌人覺得沾了我的光，就紛紛向我敬酒。我從未喝過藥酒，還是人參的，也就干脆喝了。嗬!酒是不太沖，卻太上頭。酒中似乎生出一股氤氳，沿著耳根上繞直至頭皮，眼睛朦朧了起來。我知道事情壞了，要出洋相。于是強(qiáng)忍著堆出笑意告辭先退，騎上自行車返家，偌寬的鄉(xiāng)村大道上空無一人，知了在烈日下狂鳴，吵得我總也找不著平道，跌跌撞撞地一下沖到玉米地里，又一下頂?shù)铰放缘牧鴺渖稀偹闶腔亓思?，一頭扎在炕上睡了過去。
　　醒來時(shí)已是晚上9點(diǎn)多鐘，頭依然很疼，像裂了似的。父親坐在旁邊，沉著臉一聲不吭。母親則整理著我的返校用品，嘴里念叨著：沒腦子，太實(shí)在，死心眼之類的埋怨。我懊喪極了，悔恨極了。我懊喪自己又一次倒在了酒下，悔恨自己五尺漢子竟還要父母操心。
　　父親終于說話了：“你應(yīng)該有判斷的，事宴(婚宴)上能有好酒嗎?那么多人喝得起嗎?”稍停接著說，“記著，摻了水的酒不能喝，上頭!能喝不算本事，灌下就行，那是傻喝；要會(huì)喝，慢慢喝?！?br/>　　我想起了父親說的能打仗和會(huì)打仗的講究。
　　次日，帶上行李踏上了返校的路程，頭依然很疼，母親破天荒地送我，公社到太原的公共汽車很老，窗戶四開，叮叮哐哐，沙土公路上塵土飛揚(yáng)。母親伴在我身旁卻一路無話，我只覺得形單影只，在8月的盛夏，竟覺得風(fēng)有些涼。太原站(當(dāng)時(shí))在五一廣場東南邊的土坡上，周邊是低矮的雜亂平房。母親把我一直送到站臺(tái)，在我準(zhǔn)備踏上火車時(shí)，母親突然遞給我一個(gè)毛巾縫制的口袋，說：“以后可得注意點(diǎn)，你爹太傷心了。”車開后，我發(fā)現(xiàn)，那口袋里裝著六顆煮熟的雞蛋!
　　清人施補(bǔ)華在《峴傭說詩》里評(píng)子羽先生《涼州詞》的后兩句說：“作悲傷語便淺，作諧謔語讀便妙。”看來，究竟酒的作用，“在學(xué)人領(lǐng)悟”。
　　
　　責(zé)任編輯：伊