国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

輕喜劇中的危機(jī)與隱憂

2011-12-29 00:00:00孟繁華
十月 2011年2期


  小說家勞馬在大學(xué)任職,他是一位校領(lǐng)導(dǎo),但他首先是一位文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。這樣的身份又寫小說,勞馬就非同一般了。我們可以在有這樣身份的人身上看到性情,看到他在關(guān)心什么,看到他站在哪里看社會又看到了什么,他是什么態(tài)度。勞馬已經(jīng)出版了三部小說集,除《傻笑》是中篇結(jié)集外,勞馬多寫短篇,特別是微型小說。這里集中發(fā)表的八個(gè)小說,也是微型小說。勞馬的小說寫的是人間萬象,是官場、機(jī)關(guān)、交際場合和日常生活中的各色人等。小人物是勞馬觀察和書寫的對象,而他的小說反映和折射的則是一個(gè)大社會。因此,勞馬的小說大體屬于社會批判小說。但勞馬的批判又不是金剛怒目、怒火中燒、月黑殺人、風(fēng)高放火式的仇恨。他的批判都是尋常人普通事,他是用諷喻、調(diào)侃、漫畫式的筆調(diào)書寫他的人物,因此他的小說有人間輕喜劇的味道。從這個(gè)角度上也可以看到勞馬善意的人生態(tài)度和他的小說立場。
  勞馬筆下的人物我們并不陌生。比如地產(chǎn)公司聯(lián)絡(luò)主管白麗、生意人老鬼、公務(wù)員小張、班干部王廣田、鄉(xiāng)長老曹、科級干部老趙、處級干部老史、司級干部老莊等。這些人物就這樣構(gòu)成了勞馬的“社會”,對他們的書寫,也就是勞馬對社會的面面觀。有趣的是,勞馬的小說是圍繞著當(dāng)今社會的“中心”——官場展開的。他從小公務(wù)員一直寫到司局長。兩個(gè)與官場無關(guān)的生意人白麗和老鬼,他們的性格塑造也是在官場和世俗生活中得以完成的。這個(gè)場景是世風(fēng)最典型的場景。一個(gè)庸俗不堪的交際花,在交際場合的資本就是自吹自擂的“旺友旺夫”,那些不斷附和的“麻友”是何等人物不言自明。小說幾乎是對白構(gòu)成。不但處長、博士、科學(xué)家都在證實(shí)“白姐”的神奇,“反正凡是與白美女見過面的人,事后要么升了職,要么賺了錢,要么分了房,要么出了國,個(gè)個(gè)都沾了光。就連老趙的小孩也說白姨救了他的命,有一次吃飯讓魚刺卡住了嗓子,正好碰上白姨到家里串門,他一看見美女姨姨不知怎么著,這魚刺就下去了”。這是“白姐”神奇功效的基礎(chǔ),它助長了“白姐”“旺友旺夫”的自我膨脹。但是,就在一次送醉酒“自姐”的路上,“我”出了車禍。在醫(yī)院面對重傷的“我”,“白姐”仍然夸耀說:“你說你多幸運(yùn),要不是我在你身邊,你早就給軋成肉餡了。那輛車都撞報(bào)廢了,你還能活著,簡直是奇跡!而且,撞你的是一輛新款寶馬,多有檔次!我這個(gè)人就是旺友,總會給周圍的人帶來運(yùn)氣,這回你信了吧?”已經(jīng)重度腦震蕩的我居然覺得她說的“有一定的道理”。就在當(dāng)事人康復(fù)出院后:“我瘸著腿一步一拐地走在路上時(shí),又不時(shí)地懷疑白麗女士的說法——我因跟她在一起而發(fā)生了車禍,撞成了終生殘疾,這怎么會是一種幸運(yùn)呢?可是話又說回來了,若那天不是她在身邊,我會不會一下子就離開了這個(gè)世界呢?”這當(dāng)然是一個(gè)反諷。一個(gè)經(jīng)常處在幻覺中的人,也會使正常人產(chǎn)生幻覺。這個(gè)小說貌似簡單,但就是這個(gè)簡單的故事,卻讓人欷歔不已——那是我們經(jīng)常見到的熟悉的人物。
  當(dāng)下生活中頗流行“潛”什么——潛規(guī)則、潛話語……《潛臺詞》是“潛”生活的一部分,“潛臺詞是一種表達(dá)藝術(shù),在某些特定場合和特定人群中普遍流行。它指的是不明說的言外之意。俗話講‘敲鑼聽聲,說話聽音’,就是讓你去用心體會弦外之聲、畫外之音?!崩瞎硎茄芯俊皾撆_詞”的,因頗有心得而深得上司欣賞和信任。但“潛臺詞”的學(xué)問因人而異深不可測。他從領(lǐng)導(dǎo)的“你這條領(lǐng)帶挺漂亮”開始,先送領(lǐng)帶,然后是襯衣,然后是西裝皮鞋。但領(lǐng)導(dǎo)的一句“這種衣服我平時(shí)也沒機(jī)會穿”,將他送的東西全部否定了的同時(shí)也暗示了老鬼新的行動。他迅速組織了“企業(yè)家考察團(tuán)”陪同處長赴歐洲各國考察,當(dāng)聽到領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)兒子到德國留學(xué)。老鬼一口答應(yīng)處長兒子留學(xué)的事情包在自已身上,老鬼的“大項(xiàng)目”也終于塵埃落定。勞馬發(fā)現(xiàn)的是,權(quán)錢交易也是一門藝術(shù)。
  《腦袋》、《重要情況》、《老史》、《佩服》、《初一的早晨》,都是寫官場的。官場小說從20世紀(jì)90年代末期至今長盛不衰,其中的隱秘并不復(fù)雜。官場腐敗既是一個(gè)現(xiàn)象,也是一種奇觀。作為現(xiàn)象對其批判是政治正確;作為奇觀又滿足了讀者窺視欲望,潛在的市場有可以預(yù)期的剩余價(jià)值。這兩個(gè)因素是官場小說前赴后繼的重要原因。但是,這么多年的官場小說在美學(xué)意義上與清末民初的“譴責(zé)小說”相比,除了時(shí)代背景的差別外,究竟提供了哪些新的審美元素,我是懷疑的。那里除了鉤心斗角、貪污腐敗、權(quán)錢交易、情婦情夫就很少再看見什么了的官場,一定是想象的“官場”o但在勞馬的小說中,我們看到的是另一個(gè)官場。這是一個(gè)與日常生活有關(guān)的官場,是一個(gè)情理之中的官場。官員并不是每一個(gè)都居心叵測青面獠牙,都在等待送禮美女上床。就像《潛臺詞》一樣,交易是一門藝術(shù),它是在日常生活中體現(xiàn)的。比如《腦袋》,局長生病了大家都要到醫(yī)院看看。這原本也是人之常情,領(lǐng)導(dǎo)也是人,也要交往或關(guān)心。如果有人不去看也很正常,就像我們也不是誰生病了都要往醫(yī)院跑一樣。但當(dāng)下生活中好像不是這樣,局長生病了下屬沒去看,不僅老婆著急,就連打掃廁所的保潔員都著急。這就不正常了。有趣的是,局長連這個(gè)下屬姓王還是姓張都不清楚。更糟糕的是好似局長得的不是闌尾炎而是癌癥。不久于人世的局長不僅再沒人去探視了,而且準(zhǔn)備接替局長的副局長正在調(diào)查曾探視局長的名單。世道人心在一個(gè)細(xì)節(jié)里將炎涼寫盡,人際關(guān)系的全部學(xué)問如千年古潭深不見底。但不知所措的不僅是下屬,《重要情況》中的趙科長,如何當(dāng)上科長的我們不得而知,但他東拉西扯的本事足以讓再有修養(yǎng)的人忍無可忍。他的所謂“重要情況”無非是告知處長:新上任的廳長是他舅舅。這個(gè)令人啼笑皆非的“重要情況”,將趙科長內(nèi)心的致命庸俗躍然紙上。與趙科長略有不同的是《老史》中的老史,這是一個(gè)不顯山露水的人物,他得到了體制所有的好處,可以分到最大面積的房子,后來又升任了副廳級。這個(gè)人物最大的特點(diǎn)就在于他的精明,他把體制的問題和可能得到的好處都看清楚了。因此,他不必請客送禮,不必阿諛奉承,也不必低三下四就把事情都辦了。老史是好人嗎?老史怎么會是一個(gè)好人呢。這種人的可怕就在于他把所有的事情都看清楚了,然后又掌握了權(quán)力。老史與老趙是一種人的兩種表現(xiàn),他們的話語方式不同,但背后的目的沒有區(qū)別。如果對這種人物沒有長期的觀察想寫出來幾乎是不可能的?!杜宸分械摹扒f領(lǐng)導(dǎo)”是一個(gè)典型的“喜劇”人物,講話時(shí)嘴角有兩堆白沫卷起,這個(gè)細(xì)節(jié)很容易讓人聯(lián)想到京劇中的“丑角”。更具諷刺意味的是,他居然能夠?qū)⒚貢鳛閭浞莸牧硗鈨煞葜v話稿一起讀下來,一樣的稿子他讀了三遍還渾然不覺,卻抱怨秘書將稿子寫長了。對這樣的領(lǐng)導(dǎo)除了“佩服”還能說什么呢?!冻跻坏脑绯俊肥且粋€(gè)過于離譜的早晨。大年初一鄉(xiāng)長帶了一干人馬給村民趙三柱一家拜年,鄉(xiāng)長不是每年都來這個(gè)村民家拜年,今年的拜年只因趙家出了“中央領(lǐng)導(dǎo)”。趙家二兒子不過是一個(gè)在國家機(jī)關(guān)工作、工齡不滿四年的青年。春節(jié)返鄉(xiāng)探親在鄉(xiāng)長看來是一件驚天動地的大事,他“敲鑼打鼓”三拜九叩,第二天縣領(lǐng)導(dǎo)還要請吃飯,只是他們請的不是村民趙三柱,那些煞有介事背后的訴求昭然若揭。
  如果說勞馬寫的那些官場場景帶有輕喜劇意味的話,那么《班干部》就顯得有些悲涼了。一個(gè)幾十年不見面的初中老同學(xué)千里迢迢、帶著兩箱成鴨蛋來找“我”,不是為了敘舊,不是為了少年時(shí)代的友誼,只是為了證明他初中時(shí)當(dāng)過“班長”然后填進(jìn)“干部履歷表”里。一個(gè)即將退休的人,一個(gè)是否當(dāng)過“班長”同學(xué)都似是而非的人,執(zhí)意證實(shí)曾經(jīng)的歷史本身就是一個(gè)笑話。但在王廣田看來,“他這樣做不為提拔,也不為漲工資,只是為了榮譽(yù)?!边@個(gè)不可思議的“榮譽(yù)觀”透露的是當(dāng)今社會的“價(jià)值觀”:“班長”也是“干部”。它深入人心可追溯到初中階段。過去是“萬般皆下品,唯有讀書高”,但必須是“學(xué)而優(yōu)則仕”。這個(gè)傳統(tǒng)在今天確實(shí)被夸張地放大了。對社會、對個(gè)人,具有支配力量的價(jià)值觀才是“核心價(jià)值觀”,如果“官本位”的價(jià)值觀有如此的支配力量,它對于社會和未來意味著什么呢?勞馬的擔(dān)憂當(dāng)然不是杞人憂天。
  對世風(fēng)描摹目光的老辣,在貌似輕松中的深刻,在并不復(fù)雜也無一驚一乍的風(fēng)浪中表現(xiàn)官場的生活,是勞馬的功力。勞馬的功力就是四兩撥千斤,就是從容淡定中望穿秋水。這就是綿里藏針不著一字盡得風(fēng)流。在人物塑造上,勞馬是白描的筆法,寥寥數(shù)語、幾句對話一氣呵成,性格面孔和盤托出躍然紙上。這種功夫現(xiàn)在的小說家已很少顧及,更多的是鐘情于更復(fù)雜、更有“技術(shù)含量”的手法,看起來技術(shù)成熟了,小說也復(fù)雜了,但是就是看不見人物。小說如果寫不出讓人記得的人物,大概就有問題。多年來,我們總是說如何受到俄蘇文學(xué)的影響,但那是整體文學(xué)方向、文學(xué)觀念的影響。在寫人物方面我們大概接受得還很有限。在俄蘇作家那里,比如契訶夫的《小公務(wù)員之死》中小文官的卑微、柯切托夫的《葉爾紹夫兄弟》中阿爾連采夫的陰謀家嘴臉等,都因?qū)懙蒙鷦佣钊诉^目不忘。這些經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)下的小說中已經(jīng)很少看到,但恰恰是這些細(xì)部的描寫、刻畫,幫助小說完成了人物的塑造。我們當(dāng)然不能說勞馬已經(jīng)達(dá)到了這樣的藝術(shù)高度,但他的人物塑造顯然有效地汲取了這些經(jīng)典作品的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),這是值得我們注意的。
  更重要的是,勞馬的小說在輕喜劇般的戲謔中,隱含了他深切的隱憂。他對官場日常生活場景的捕捉和提煉,表達(dá)了他鮮明的批判立場。在那里,沒有路線斗爭,沒有方向錯(cuò)誤。但是,就在那習(xí)以為常的日常狀態(tài)中,我們看到了一種真正的危機(jī)或危險(xiǎn):這就是沒有敬業(yè),沒有責(zé)任,人浮于事,心不在焉,得過且過,官員只有“身份”要求。如果這種“身份”建立的只是等級社會而不是責(zé)任,它對整個(gè)社會的影響可想而知。當(dāng)然,勞馬的風(fēng)格選擇似乎也讓我感覺到,為了文學(xué),他犧牲了尖銳;為了善意,他選擇了輕喜劇。但是,他書寫的生活已經(jīng)令人驚心動魄,那里隱含的驚濤駭浪足以攝取人心。
  
  責(zé)任編輯