1
　　
　　這里無疑是另一種時(shí)間，另一個(gè)地方，比往事中的時(shí)區(qū)遲了兩個(gè)小時(shí)。往事，是啊，沒錯(cuò)，往事中的時(shí)區(qū)，另一個(gè)世界，如此的早晨卻仍是響當(dāng)當(dāng)?shù)暮谝?，即使地處北半球之夏。同時(shí)，那慣常的夜晚8點(diǎn)鐘，應(yīng)早就黑夜了呀，而這里的夜晚還遙遙不見!慣常的?他停下來，向著這個(gè)地方的空中擺了擺頭。
　　一個(gè)否定的姿勢。一個(gè)擺脫的姿勢。一個(gè)打斷的姿勢。有著休止符的作用，卻沒有任何意義。因?yàn)樗窗l(fā)現(xiàn)，這種提醒，這種強(qiáng)調(diào)的休止恰恰表明他定是在和往事中的一切對照，比較往事中的時(shí)間，往事中的季節(jié)。在意識的深部，他仍沒有真正置身這里。假如閉上眼睛，極力向內(nèi)撫摩，試著讓這個(gè)時(shí)空視覺化，現(xiàn)場是黑夜里的早晨，身旁沉睡的打烊中的店鋪，陌生的邊地口音，永遠(yuǎn)向前的道路。是啊，沒錯(cuò)，邊地的黑夜里的早晨，如夢游的顏色，而傍晚的真實(shí)卻打破這種夢游。
　　快晚上8點(diǎn)了，天依然湛藍(lán)，——藍(lán)色的天空下，更藍(lán)的浩瀚的宇宙下，傍晚已然消減了記憶中傍晚的屬性。噢，不是屬性，當(dāng)屬性也相對而言的話，還叫什么屬性?只是刻度罷了。傍晚消減了記憶中傍晚的刻度，這里的傍晚已更改為和下午早些時(shí)候別無二致。在我們可信的眼球中，天空日月同輝——白色的、剪影似的月亮，抽象物一般的月亮，正和落日熔金，秋毫不差地耀映山川，耀映仰視中的我們。這，豈不更加倍了夢游的性質(zhì)?雖然那是最為真實(shí)的存在，最不能置信的世間美景。眼前的一切，這美過于精神化了，抽象、完整、簡潔，完美到令人不能置信。
　　僅此，已經(jīng)了不起。
　　就不要說道路前方或側(cè)立的日月同輝下那些昂然聳立的群峰了。他清晰地記得昨天的畫面，在夢游一般的、凌晨的黑夜里，他幾乎用記憶與幻覺創(chuàng)造了她，他分不清哪是記憶的她，哪是幻覺的她，那時(shí)她站在路燈和建筑物的陰影里，并非站在空曠而顯得浮華的光亮中心。
　　明明滅滅，點(diǎn)燃一支煙。煙的氣味，哪怕是在暗影里，仍具行云流水的纏繞之美。這使并不嬌嬈的她——這個(gè)面目樸素、一身戶外中性裝束的女子，平添幾縷嫵媚。這個(gè)場景讓他恍惚想起什么，又旋而忘記了，他閃回現(xiàn)在，抽煙這個(gè)舉動，在相距不到幾十公分的兩個(gè)陌生人之間，使她不像她，而更像沉默中的他。
　　兩部外觀相同的車子分別來接他們。在同一個(gè)地點(diǎn)吃早餐，早餐的圓桌邊，有初初的印象。那印象稀薄，太像此地的水果味道，輕淺、減縮的、沒有絕對、突出，甚至連相對的意義也些微到渺小。他們早餐時(shí)同桌，非鄰座，但離座幾乎是同時(shí)，前后一起走至外面的天井。經(jīng)過大門的時(shí)候，他照顧了她，替她推開門，并禮讓她走在自己前邊。她輕輕地道出一句：“三克由!”在戶外的黎明遙遙未至的黑影里，經(jīng)過幾句簡短的對話后，如果也算是對話的話，然后，她上了車，上錯(cuò)了車。在開始前后相連，后來就被塵土消失掉的后一輛車?yán)铮蛟S不斷地想起她和他剛才短暫的關(guān)于喚雨湖的對話。
　　
　　2
　　
　　早晨中的，從夜里吹來的風(fēng)，直接，像邊地的直率腔調(diào)。她拉了拉和夜幕一樣深重的、毛氈一樣的披風(fēng)，脖頸稍稍依偎、沉溺地一縮。
　　——你聽說過一個(gè)叫喚雨湖的地方嗎?這是她第二次開口說話。
　　上一句應(yīng)該是英語，這一句也應(yīng)該是南腔北調(diào)，音準(zhǔn)不是哪里發(fā)得不夠長、不夠滿，就是哪里又發(fā)得太多、太長。他未及回答，她就糾正，或者補(bǔ)充道：
　　——哦，喚雨湖?夢幻?呼喚?雨的湖?
　　——唔，應(yīng)該是的。
　　——那么是真的嘍?她說。
　　——我沒親眼見到過。
　　——沒親眼見到過?她重復(fù)他的話。
　　——沒有親眼見到過，是不能說自己就相信的，是嗎?
　　——盡管沒有看到過，它完全依然存在。真的看到過，也未必相信是真實(shí)的存在。比如，你一定看到了這里的雪山，這里的日月同輝。也就是說，有不同的物質(zhì)，和不同的感受方式存在。只是有不同的通道罷了。有時(shí)所有的機(jī)械裝置都隆隆作響，都工作，勤奮。有時(shí)，出于各種原因關(guān)掉了一部分，歇停。有時(shí)，就完全寂寞掉了。就像什么也不在眼前一樣。就像什么也是孤立的一樣。這個(gè)是不由人相信不相信的。知者自知。不知者，以為玄。
　　他一股腦說出這樣一大通根本沒想過的莫名其妙的話來。說完，他望望她，沒傳達(dá)任何表情。
　　嗯，應(yīng)該是這樣的，他想。
　　她定是在思考他剛才所說的，解那費(fèi)解之結(jié)。想想，連自己都對之匪夷所思，何況陌生的她，冷不丁遭到這樣一番不著邊際的話，于這不晨不夜、曖昧不明的陌生之地的風(fēng)中?她沉默不語。他望著夜幕依然未消時(shí)側(cè)立風(fēng)中的一些人。路燈、停車場的炫光側(cè)照著毫無衰退之夜的6點(diǎn)鐘的早晨，使一些人的面孔看上去多多少少有那么一點(diǎn)意味深長。但其實(shí)，他知道，甚至連意味淺短都沒有，沉默就會帶來這些似乎的假象。沉默永遠(yuǎn)是催化劑——沉默，似乎加重。但僅此而已。沒有性質(zhì)的改變。
　　他想接著說，我知道喚雨湖，也許終于要去，或者，我們，此地此刻，就已在和它擦肩而過的近旁了。只要稍稍折個(gè)彎兒，他想，沒準(zhǔn)兒的事，誰跟誰邂逅、分離，還能不約而同，在喚雨湖畔再度相遇呢，也未可知。而這，正是旅途的神性之一。
　　但沉默既然已經(jīng)來臨，他就沒再說。連他也不知道，為什么沉默有一種恰當(dāng)，在此時(shí)此地，讓他不想馬上去驅(qū)散或減弱它。
　　就這樣，談話應(yīng)該在沉默中結(jié)束或者漾開了。
　　彌散到不知名但確定存在的地方。
　　車子駛?cè)霑r(shí)間的未來。道路帶她劈開夜夢、舊夢，以及別的夢。道路帶她進(jìn)入這抽象得如同形而上的山川。同行的車中人在顛簸中昏昏睡去?而前進(jìn)中的道路在黎明后的呈現(xiàn)，愈加完整、簡潔，抽離現(xiàn)實(shí)事物，有精神實(shí)質(zhì)存在的特征——這雄偉綺麗的群峰，當(dāng)然的聳立，或孤立，或在星空下昂然雄立，或在晨曦中自佇于必經(jīng)之途，仿佛占據(jù)、統(tǒng)攝了你的精神天空的絕對。它明明是山峰，但她應(yīng)該無法判斷它真正的高度和體積，雖然它就在這里，就在她眼前，也無法判斷它到底有多遠(yuǎn)，因?yàn)樗褪钦嬲倪吔?，甚至邊界之外仍有層出不窮的系統(tǒng)。你沒有參照物，沒有現(xiàn)實(shí)事物的比例。簡直不敢相信這是世間存在的體系。因?yàn)闆]有樹木，寸草不生，——誰說山川就必須生草?難道養(yǎng)育是山巒與生俱來的屬性?如同生殖是陰性與生俱來的屬性?不?！獩]有生機(jī)，——或者這就是絕對生機(jī)，——只有白色的雪巒，完美到精神化的白色，以及光的必然參與，光的神奇照耀，使它遺世獨(dú)立。這樣的山巒并非危峰，因你無凌其上的愿望，你只觀望它就滿足，就安息。這山巒更不幽峭險(xiǎn)仄，嶙峋浩蕩。——它不是有具體面貌的、有無限寶藏、生長動植物的山峰，但，它是真的山峰。
　　沒有比這更是山峰的山峰了。
　　整個(gè)格局都被這一種確定但又神秘莫測、無法探知的、奇異寧靜所壟斷，雪峰終日被淡淡的藍(lán)色氣息所彌漫、籠罩。安靜，神秘，甚至有那么一絲讓人甜蜜的快感。一種心安的寬慰。一種親近夢想中的、偉大事物的感覺，一種被巨大而親切的簇?fù)聿?、浸泡的溫情，就在這駛進(jìn)的幾秒鐘里，生生地出現(xiàn)。類似于誕生。
　　想一想，喚雨湖就一定隱匿在那山川背后吧?或者在更遠(yuǎn)的群峰之間的埡口。
　　想一想，就很好。
　　如何踏上本以為的兇險(xiǎn)之途，他不知究竟。在邊地的游蕩已然數(shù)月，有的地方初踏，有的地方折返，有的地方逡巡日久。峽谷，埡口，古鎮(zhèn)，街衢，有的清晰，有的昏睡中路經(jīng)。也許在路上是一種狀態(tài)，也可能是一種目的。他不容自己深想，他不深想就上路了。有沒有想把自己歸于此間的一種潛意識?一種把自己安息于兇險(xiǎn)之途的痛快?牽引?那洶涌的、如同情欲般的、咆哮、喧囂、無法克制的離開、離開，那種阿甘式的、把自己放逐到無休止穿越美洲大陸的奔跑中的沖動，怎會在這白色連綿至地平線的山巒中歇止!他沒有設(shè)想過會是這樣。但確定自己是有一刻被完全攫住，一時(shí)腦中完全空白、倒空。而稍后的一刻，如同隔世的記憶，微茫隱約，浮泛而起，他看到自己從哪里來。
　　他看到自己的過去和現(xiàn)在。
　　道路并不能給人裁決。但裁決仍有其來源。那些隱隱約約、低沉的隆隆聲，仿佛從非常遙遠(yuǎn)之地發(fā)出的雷鳴聲，那些強(qiáng)烈到炮彈般飽滿、一觸即發(fā)的存在物，那些上路時(shí)只有方向沒有道路的簡單而堅(jiān)定，隨著雨季到來和雨季最終的過去，大雨滂沱，頻繁、隨處可見，因而不再大驚小怪的塌方、泥石流、山體崩塌，隔夜的夢，竟沒有絲毫存在過一般，神奇地被過濾掉了。
　　當(dāng)他重新把目光投向群山——那巨大純粹的山巒時(shí)，已不是初見，已不再驚詫，竟油然而生一股因久久的凝視帶來的深情。
　　久久的凝視，可以帶來深情。
　　而這空間，這里的領(lǐng)空，竟也因這久久的凝視，漸呈現(xiàn)出淡淡藍(lán)色的品質(zhì)?？臻g、光、材質(zhì)，基本設(shè)計(jì)元素的運(yùn)用。上帝，偉大的設(shè)計(jì)大師。雖然我們看到的也只是這些設(shè)計(jì)的影子。山巒的影子。上帝的影子。不是嗎?而真正的山巒是什么?在哪里?
　　人的一生中，應(yīng)該經(jīng)受和目睹真正偉大的事物。巨大的存在就在那兒確定無疑，有一種根本的益處。他終于可以不去想這些偉大的事物到底有沒有。有，怎樣?沒有，怎樣?他從此不用想著遠(yuǎn)方，生活在別處。而一旦這樣想過之后，一個(gè)輕輕的界限，一個(gè)心理上微微的、輕淺無刻度的暗示，就可以使一切變得不同——恰恰那些平日忽略過的、從指間一寸一寸滑落過的、微小的事物就開始浮現(xiàn)了，它們夾雜著生活無邊無際的體積和滔天聲響，逶迤而來——仿佛夜晚瞬間交換白日，沒有黎明過渡，沒有早晨逐漸由稀到密的人來車往，而是忽然的、赤條條的白日，兵荒馬亂的白日。經(jīng)過的路邊小鎮(zhèn)一處矮小瓦房的酒幌，夜間路上彎道前臨時(shí)停車，下車撒尿時(shí)呼吸到的、令人振奮的松林空氣，大理老街上店鋪主人未移走的生活垃圾——這些單一的、瑣碎的、具體的溫暖，忽然眼前，此起彼伏。
　　汪洋大海的白日。不同來路的喧囂向所有方向進(jìn)濺、沖決。他想起自己曾經(jīng)是廚房里輾轉(zhuǎn)騰挪的身影，他不斷去揣摩、尋覓、仿制、靠近、捕捉蝶魚尾的最佳口感。他想起各種氣味，各種線條、形狀和輪廓，以及紛至沓來的、糅雜中的、千千萬萬可能的、光線中帶來的色彩。稍加放松，哪怕有一點(diǎn)縫隙，他就會頭痛地想起一只不斷反復(fù)出現(xiàn)在腦海里的、上鎖的旅行箱。盡管那箱子非他屬有，但卻像沉默而尖銳的釘子般釘在他生活的最深處。多年。無以復(fù)加的細(xì)節(jié)，如同生活垃圾般七七八八秘語與謎語的存在，日常生活的煙火氣。它的不可預(yù)測性、非齊一性、不固定性、未完成性，以及價(jià)值上的不確定性，歸于易變性的謎語，以及這謎語的多樣性，對確定性、穩(wěn)定性的反動，那些有關(guān)時(shí)間、空間、內(nèi)心世界的秘語啊。唯一的肯定是：這不肯定?而唯一的完成是：未完成?“我”在這個(gè)過程之中?從有限的、確定的過去，向著無疑是更加有限的、不確定的未來移動?于生死之間移動?
　　如果這是唯一的確定，那還需不需要抉擇?抉擇的位置在哪里?人，之所以是人的位置在哪里?他的作用，微不足道?
　　不知答案。
　　同時(shí)，他在心里答應(yīng)自己：無論如何，以后絕不再躲避和逃。
　　但也絕不任由它按捺搓揉。
　　
　　3
　　
　　上山的人各色各樣。但一個(gè)陌生男人可能還是引起她注意，而她的注意力在他身上顯然很停留了一會兒。這個(gè)男人說不上襤褸，但顯然不光鮮，甚至和光鮮根本不搭界。沒有慣常所見游于戶外者全副武裝的沖鋒衣登山鞋，甚至德國生產(chǎn)的拐杖。也不是上班族的穿著。沒發(fā)胖，表情沉著，沒有年齡感。是的，他的雙手應(yīng)該揣于褲兜里，步子輕快，幾乎沒有隨身攜帶的明顯東西。也無游客用于拍攝的任何器材。就這個(gè)男人的敏捷、精悍，像是有過軍隊(duì)經(jīng)驗(yàn)，但從目光散漫和雙手插兜的松弛來看，又沒有軍人明亮的一律性。穿著衣色接近深重但又不達(dá)深重的色度，總之沒什么特別可說。單身出門，不是游客，也不是回家歸途中的本地人。
　　什么人?
　　在海南有句人人愛說的俗話：罪犯不在海南，就在來海南的路上。天涯海角，只是陸地地理的一個(gè)說法，且是古人的，現(xiàn)代人的罪犯為何如此沒有想象力，把海南島的天涯海角當(dāng)天邊?誰知道呢。反正人們都那么說。
　　這里不是海南。這個(gè)男人顯然不應(yīng)是罪犯。不謹(jǐn)慎，有種不加保護(hù)自己的傾向。和所有單身出門的外地人不同，尤其是專業(yè)化程度的游客。他們太懂得避開危險(xiǎn)了。而他很可能非但不避，更有一種親近的興奮，并要馬上上前的擁抱感，幾乎不作任何嘗試去改變、躲避危險(xiǎn)的方向。這種沖動與近乎魯莽，這種似乎希圖粉身碎骨的濃烈急躁，又使觀察者陷入推斷的另一端：從這個(gè)方面講，此乃真正的亡命之相，亡命之徒?！@樣看來，卻像個(gè)罪犯了，或者未來即將成為罪犯。她留心觀察陌生人，甚至在其不知不覺走上懸崖邊的時(shí)候，可能會大聲喝住他。鬼知道，那人是不是故意裝作沒發(fā)現(xiàn)是懸崖呢?尋死，故意走過去的?舍身崖下，這樣的人，似乎在山上不是初次見到。
　　機(jī)會從來是給她這樣的目光和頭腦準(zhǔn)備的。現(xiàn)在，她擁有著山，也享有這里的來人。觀察來人，并在腦子里毫無用處地一一分析判斷，在她應(yīng)該是一種奢侈的休閑。那個(gè)陌生男人是這些來人中的一個(gè)。她一時(shí)無法推斷。而深究其理，執(zhí)著求索，又并不符合她這樣的人的脾性，只兩會兒工夫，她就忘記了他，加入到對別的來人以及對這座謎一樣的山峰每時(shí)每刻因霧不同光線不同而時(shí)時(shí)不同的興趣之中了。
　　有時(shí)候，她應(yīng)該恍惚覺得她是和山生長在一起的，而且還要以連自己也不知道的想象，繼續(xù)生長成令人興奮的模樣。
　　
　　4
　　
　　旅途中有這樣濃厚的睡眠是一種昂貴的饋贈。很多年來，她應(yīng)該想盡了各種辦法都無法讓自己的夜晚進(jìn)入真正的夢鄉(xiāng)。是的，無法成功。她留心觀察，潛心研究、解析，暗暗發(fā)現(xiàn)，她認(rèn)為此乃一種家族遺傳。他，她，他們，都曾經(jīng)使用藥物，都需要借助藥物才可有一夜安眠。是什么手掌，抓住了這個(gè)家族的夜晚?使他們無一漏網(wǎng)被全剿?答案的不得，和這答案的獲得，把她推入更大的無法回答的提問之中。
　　寫作會改變生活的很多東西。曾經(jīng)的她，一天，一月，一季，一年，經(jīng)年，在玄想冥想之中度日，夢和實(shí)景已然相互交織、吞噬、不分你我，生長成其他生命樣式和外觀。每天躺下的時(shí)候，很軟。沒有肉體。只有離開而去的精神的背影——微微的、轉(zhuǎn)身離開時(shí)的顫抖。如同風(fēng)中關(guān)門的一聲鈍響后空氣的顫抖。無邊的寂靜。風(fēng)的腳步一點(diǎn)點(diǎn)離開去遠(yuǎn)方，她聽到那腳步漸走漸遠(yuǎn)，腳印越走越小，越淡越淺。她不能阻止它離開。肉體被棄如敝屣。只是，這棄如敝屣的肉體，依然在夜晚喘息、歙息。它就喘息、歙息一個(gè)夜晚，直到明天。開始接下來的旅程。
　　無法安眠，是一種寫作的宿命，還是她的家族的宿命?
　　昨晚，在旅途中的小客棧，她拿出隨身攜帶的書籍。此時(shí)，她已經(jīng)不寫作了，但她更加大量地閱讀。昨晚，她讀另一個(gè)女作家的作品。一個(gè)叫茹的美麗的、正值華年的女作家。茹臉形極為端莊、秀麗，真正的美女。上世紀(jì)末喧囂中的美女作家今何在?健康的容貌，健康的身姿，在女作家里幾乎少有，漂亮且有成就的女畫家卻數(shù)量可觀，而美麗的女作家更屬世間罕有。但是茹幾乎是瞬間崩潰的，崩潰于一本書的寫作里。茹用一條繩索，結(jié)束自己于黎明前夕。可以想象那是多么深的夜啊，太深的、滔滔的、黑色的水，劃著，游著。游著，劃著。似乎永遠(yuǎn)可以劃下去，游下去——茹曾堅(jiān)信自己可以寫到白發(fā)蒼蒼，華燈點(diǎn)亮黑夜，生長皺紋，欲望減縮衰退，面對青山而慈祥。但是，劃著，游著，忽然她就不劃了，不游了。茹會游泳，游得極好極好，一直以來在游啊，劃呀，一點(diǎn)不吃力，甚至優(yōu)雅。但就在那中間的什么時(shí)間，有些東西開始了，停止了劃動，停止了游。茹靜止在水中。茹無聲無息。不掙扎不自然的死?？刂浦械乃?。決定的死。
　　閱讀，也是旅途中不可少的內(nèi)容。它構(gòu)成一種流動中的理解，一種靜止閱讀時(shí)無法到達(dá)的理解。紛繁的景象，內(nèi)心的流動意識，都使得這理解大于手間這本書的本旨。這理解有流動的風(fēng)雨雷電，有冷暖，有糾結(jié)，有澆灌和敞開的生長。在旅程中攜帶什么書，是一種厚愛。因?yàn)樗蜁黄鸾?jīng)歷時(shí)空之流，她和它一起越過千山，她和它的氣息一起隨夜進(jìn)入旅途中每一個(gè)人住的、大大小小的旅社，呼吸、交會、入眠，早晨一起上路。她和它一起生長生命的溫度、長度、幅度。它不再是書，它承擔(dān)了陪伴、分享、印證，擁有互相溫暖的責(zé)任。這是摯友和情人的位置，完美、默默旅伴的作用。一本書的行距，連接了旅途中的道路，和諧平衡了道路中的晝夜。她并不總是在閱讀。在路途中，更是臨窗眺望，注目遠(yuǎn)山。但臨夜，閱讀就是一種必需。
　　她讀茹。在茹未完成的寫作中，在茹死后依然被出版的殘稿里，有大段大段關(guān)于傷逝中的舊中國的描繪。破敗、冷風(fēng)呼嘯和熱氣騰騰兼有。人頭簇?fù)淼拇a頭、火車站、商鋪。倉皇的、人口眾多所以面目模糊的人群。
　　以及遙遠(yuǎn)且相鄰的異邦景象。
　　藏族人，漢人，印度人，尼泊爾人，緬甸人，英國人，美國人，甚至猶太人。在眾人的、集體的、面目模糊的隊(duì)伍中凸現(xiàn)。
　　南京大屠殺。
　　以及三十年前的1974年。
　　“1974年3月10日清晨，一名身穿軍服的上了年紀(jì)的日本人來到警察局。他向人們深深鞠躬后，鄭重地把一支步槍放到地上。他說他是少尉小野田，是奉上級的命令向你們投降。這個(gè)人不知道戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，在茂密叢林中又戰(zhàn)斗了整整三十年。在菲律賓。人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他蓬頭垢面，衣不蔽體，如同野人。
　　“1944年，他接受訓(xùn)練后被派到菲律賓，從事游擊戰(zhàn)。主要任務(wù)非常的單純，抵抗敵軍，破壞敵人。而行動策略簡單至極：自己活下去，沒有后援。隔年的2月，美軍登陸，投降或戰(zhàn)死、甚至他們的大批同伴自殺了，盧班島上只剩下小野田等四人：少尉小野田，伍長島田，上等兵小冢，一等兵赤津。他們并不知道戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，躲人叢林，繼續(xù)作戰(zhàn)。
　　“小野田保持著不斷移動的戰(zhàn)略，一個(gè)地點(diǎn)幾天之后，就會移動。在漫長的雨季，他們竟然安置營盤，因?yàn)樵贌o人來到叢林深處。他們偷竊當(dāng)?shù)鼐用竦氖澄?，捉野兔，吃蜥蜴，他們無法獵取太多的食物，想盡一切辦法保持身體熱量。他們在森林中的藏身之地很干凈，他的手下活著時(shí)，他經(jīng)常訓(xùn)練他們，甚至組織詩歌比賽?！?br/>　　“他們無法占領(lǐng)和統(tǒng)治整個(gè)島嶼，但他們可以讓?shí)u嶼上的人知道他們的存在。他們會突然出現(xiàn)在村落，射殺破壞，因而讓?shí)u嶼上的人產(chǎn)生一種無所不在的恐懼。在這個(gè)意義上，他就成了真正意義上的統(tǒng)治者：這正是游擊戰(zhàn)的最高目標(biāo)?！?br/>　　這些零星的片段和資料，一些些塵埃和顆粒，堆積過程中的路途和褶皺。一些些沙粒。對于茹的死曾經(jīng)起過什么作用?這是必經(jīng)之路?沿著這條路走，誰將知道源頭、上游、中游、下游、百川歸海的答案?
　　茹應(yīng)該和她不同。她孑然一身。茹有幼子和儒雅、溫和的丈夫，而茹竟然不顧，竟然起身離場，沒有不忍心。她不明白怎么親人也不能抵擋、分擔(dān)那軟弱、恐懼和傷痛嗎?難道不能?他們可以想象，但終難抵擋和分擔(dān)?而且，為什么要親人去抵擋去分擔(dān)呢?這是另一個(gè)問題，隱諱在愛的面目模糊之中。
　　她已經(jīng)不寫作了。
　　敏感被一點(diǎn)點(diǎn)減縮、收藏，束之高閣，除了睡眠的不可期待，基本上擺脫了曾經(jīng)的作家生涯帶來并遺留的——不可避免的、職業(yè)化損傷。因?yàn)楣聠我蝗?，她從不讓自己生病。她暗示自己不可以生病。再沒有比孤單地躺在醫(yī)院病床上更加失敗、挫傷的事了。
　　她不允許自己那樣。
　　她知道，并且命令自己：那種酸澀的處境，她將在她的一生中都小心謹(jǐn)慎繞開，極力避免。直到死亡來臨，也不纏綿病榻。她從人們的視線里位移、出跳，卻無數(shù)次被追問同一個(gè)問題：是何時(shí)?因?yàn)槭裁春蛯懽鞑桓娑鴦e?不要幻覺的那一刻，失去幻覺的那一刻?隱約但持續(xù)的不自在?對生命秩序逆反的反感?寫作中存在的虛無?稍縱即逝的擁有和喪失?生活中的自我是個(gè)幻覺，寫作是個(gè)更巨大的幻覺?誰知道呢。它的影響不大。不小。足足可吞噬掉像茹一樣的——正值華年的生命。
　　嗯。她起身去為自己倒了一杯酒。夜色濃密，萬籟俱寂，酒是唯一可靠近的誠實(shí)不欺。玻璃杯中的液體，它真實(shí)，但憑著它，你也可以凌空縹緲、不真實(shí)起來。夜霧齊胸，萬物安詳，此時(shí)太虛幻境、月色閃耀，藝術(shù)氣息馥郁芬芳，茹，你怎么會當(dāng)此叫“?！?你看到了什么?它猙獰嗎?它幻滅嗎?它銳利?凌厲?斷魂?簡單!粗暴!同時(shí)誘惑!魅力不可阻擋!你拼了命去擁抱?
　　她和它一起轉(zhuǎn)身!
　　她顯然希望旅途成為鎮(zhèn)靜劑。讓她找到迅速、深沉、甜美的睡眠。于是她屢屢上路：在廣袤中消失微小的自我。無法安妥的、自我的幻覺。
　　不再寫作的日子里，這沉著、頑固，旁人看似費(fèi)解、潦草的生活模式，理所當(dāng)然地進(jìn)行。并且，深入到無痕。完全閉合。
　　不寫作的日子，上帝的道路依然被指出，無可置疑。這并非難以啟齒。但，終于成為沉默。
　　
　　5
　　
　　——你該是聽過那個(gè)故事吧?
　　——那個(gè)戰(zhàn)爭結(jié)束后，一直在熱帶叢林中堅(jiān)持到1974年的、一個(gè)人戰(zhàn)爭的故事?
　　——那個(gè)故事的主人公在菲律賓。她補(bǔ)充說。
　　——你該也聽說過史迪威將軍吧?她問他。
　　——那是在密支那。
　　——對，不在這里，她說。
　　——而這里是哪里?他向她反問。
　　這時(shí)笛聲，如一道縫隙，如一縷炊煙，穿行在無人的埡口。
　　——此乃邊地，她說，我們身處的腳下就是真正的邊陲。
　　——你聽說過此地有個(gè)湖叫喚雨湖嗎?
　　她又寫作了，接下來，她一發(fā)不可止。
　　
　　6
　　
　　叢林作戰(zhàn)，對人的腐蝕太大，余痕難消。長時(shí)間、超過人體忍耐性的考驗(yàn)，一旦成為身體、頭腦的頑固鐫刻和記憶，就會兀自存在，自行舉動，長久地起作用。炎熱的灼傷，記憶強(qiáng)加的灼傷，無論如何，不僅僅留下疤痕。那里的壕溝仿佛剛剛挖好，不是仿佛，是已然挖好，盡管灌木叢野生如織，但戰(zhàn)士并未失蹤，只是尚未各就各位。
　　對于去那里會怎樣，并沒有真正的預(yù)感。所以，事后沒有一張照片留下來。發(fā)生于我們生活中的重大事件，往往這樣，它出現(xiàn)的時(shí)候從不預(yù)約——它說來就來。不過，比留下照片更可靠的，是我們的記憶。
　　看到沁人心肺的美人、美景、美物、美食，當(dāng)它的程度過于強(qiáng)烈，涌起的感受是同等眩暈。目眩神迷。這種類似的眩暈，在車子開上唯一的盤山道路的時(shí)候，就出現(xiàn)了。那完全是北方的山，非筍式、有山頂?shù)?，它沒有山頂。屏壁，雄渾，男性，橫無邊際。巍巍昆侖，巍巍太行，都是如此。一個(gè)沉寂的火山口，上面一個(gè)幾乎廢棄的村子。在村子里走著，東一看，西一看。平坦，開闊，不同于山坳里的小山村。不同于一般的小山村。這里位于絕頂，所以視野開闊。環(huán)視四周放眼望去，恰恰正有冬天難得的麗日當(dāng)空，青天更青，褪去葉子的柿子樹、香椿樹們，裸露的、蒼蠻的墨黑，鐵骨虬枝，像中國畫中的水墨。這老樹黑枝丫，向肅殺的冬季天空舒展、張開、靜止著自身的存在，比我們這些寒冬來看它的人更鎮(zhèn)定，更節(jié)制，更自在，更肅穆，更有尊嚴(yán)地矗立，望去令人起敬。
　　遠(yuǎn)處樹頂，仍掛有圓圓點(diǎn)點(diǎn)的柿子，如在墨色樹枝間鑲嵌小巧玲瓏的小圓燈，光線照耀下的橙色透亮、可人，有油畫的色彩感。那橙暖色，在冬天山中的冷灰中，很艷，如同光，有穿透力。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到。
　　在村西有這樣的懸崖。這是第一次站在懸崖邊?，F(xiàn)場是壁立千仞，萬丈深淵，眼前的山谷好似完全封閉。仿佛古羅馬斗獸場式的，一囫圇的整體圓形。因?yàn)闆]有坐標(biāo)，不知要比實(shí)際的斗獸場大幾千倍。太陽下的山谷氣象，既險(xiǎn)且祥，超出想象。
　　默立懸崖邊。那懸崖非常漂亮?？吹侥欠N峻拔的漂亮，整個(gè)人只有安靜。如同不久前看到香格里拉的高山草句一般，只有突然降臨的安靜。天地呈現(xiàn)這樣的清凈、無邪。在香格里拉，內(nèi)心就出現(xiàn)過這種安靜，人被神奇事物攫住，就會有這一刻忘我、忘你、忘他吧。忘掉時(shí)空，忘掉天地人。在香格里拉藏區(qū)，分不清自己是人是仙，記不起今夕何年，不知自己是男是女，更不可能想起世俗生活、表象世界、紛紛紜紜。你當(dāng)然不在月球，但顯然既無重力，也沒有離心力了。
　　那里，在懸崖邊，仿佛突然被撞到，一瞬間是失重的狀況，真空的感覺，原有經(jīng)驗(yàn)消失后驀然騰開的一塊尚無名字的空地。不在冊。新天新地，是時(shí)間開始的零點(diǎn)，是天、地、人之外的第四維嗎?禪定，指的是什么?
　　這個(gè)雄性的、壯麗的懸崖邊，你能想什么相對的問題呢?只有一個(gè)和莎士比亞的哈姆雷特一樣的問題：你要么活著，要么跳下去。那個(gè)問題可以有一點(diǎn)更改：你要么像你想活的那樣活下去，要么就和這眼前壯麗的懸崖和群山化為一體。
　　這個(gè)地方叫臺陽，臺陽之前有崗南、橫澗、黃峪、吳家窯，更早的時(shí)候還有一兩處地方。記不清了?，F(xiàn)在是臺陽。這里，后半生的拯救之地和著陸之所?葬身之地?
　　我會想念這個(gè)地方，前生來世地想念。這里和我有著什么樣的關(guān)系，所以一見傾情?突然釋然。相信我們終于會遭遇生命里的某種確定，不可思議，但清清楚楚。真實(shí)得如同假象。只是早晚而已。相比其他，是多么的不確定。也因此，因?yàn)椴淮_定前提或者迷霧太多、太久，耽于歲月的沙塵滾滾，感覺以為冬眠，似乎時(shí)世無情，但毫無防備地出現(xiàn)，竟忽然使你得到了撫慰。當(dāng)確定出現(xiàn)，以你如今的年齡和感覺、儲備，你的敏銳會在一剎那蘇醒和復(fù)活?如寶劍出鞘!
　　相信你的感覺沖出心底向你說的那句話吧，不會錯(cuò)!
　　生命終會起舞的。之前只是等待而已。
　　并不存在浪費(fèi)的才華以及時(shí)間，只是等待而已。哪里有什么浪費(fèi)!
　　烏托邦是個(gè)在心里涌起美好情感的詞匯。想起這個(gè)音節(jié)的時(shí)候，心里會突然漾起絲絲裊裊清氣、柔腸。這本是一個(gè)美麗的、關(guān)于巴黎公社的設(shè)想。一個(gè)烏托邦。我們這些癡心的人，開始奔波在建造這個(gè)烏托邦的路上了。日后，哪怕別的什么也想不起，都忘記，終不會忘記在路上顛簸的情景。
　　在周末的山間，在各種各樣、不知名的村予的前方，我們的道路通向那里，指引那里。顛簸，成為一種日常生活。我們?nèi)ミ^多少個(gè)地方呢?東南西北都去過，有時(shí)根本搞不清東南西北，因?yàn)榉堑美@著山梁走，一會兒在山前，一會兒又盤旋至山背、山脊。
　　這樣，去過五六個(gè)地方。每一個(gè)地方都真實(shí)地設(shè)想了一遍。以至在第五六個(gè)的時(shí)候，并不像最初上路的時(shí)候那么確定了，經(jīng)過了跨度幾年的尋找、看實(shí)地、運(yùn)作，出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，以至必須改弦更張、調(diào)整策略，甚至易地，開辟新戰(zhàn)場，我們并沒有疲乏，甚至更加被激發(fā)。
　　但最初以為一蹴而就的可能，已被歲月的改變而改變。我們依然上路，但境界更厲害，不去設(shè)想今天將去的這個(gè)村子會何種模樣。不提前預(yù)想，提前準(zhǔn)備，頭幾次是換掉皮鞋，還不忘帶上相機(jī)，這一次，竟毫無準(zhǔn)備，直接穿著長皮靴、羊絨大衣就上山。相機(jī)一定沒有帶。但恰就在這一次，發(fā)現(xiàn)了臺陽。
　　遭遇了臺陽。
　　
　　7
　　
　　——回來，回來。不許跑丟了。導(dǎo)游說。
　　——假如你們誰自己跑丟了，就自己打的士來追我吧。
　　——聽我說，“埡”的意思是“兩山間的狹窄地方”；埡口則是“高大山脊的鞍狀坳口，常為高山大嶺的交通孔道”。導(dǎo)游說。
　　——埡口，就是狹窄的山口。是山脊上呈馬鞍狀的明顯下凹處。兩座山峰交會的地方就叫埡口。埡口的風(fēng)，特別大。是風(fēng)的故鄉(xiāng)。當(dāng)年，齊秦有首歌就叫《埡口》，聽過嗎?
　　——雙峰交會之地。
　　埡口，這個(gè)詞，大概瞬間迷住了她。
　　埡口是高原上常見的一個(gè)詞。不一定是山的頂峰，也許是山峰與山峰相接的地方。當(dāng)?shù)厝瞬皇菫榱说巧蕉巧?，他們只是要翻過埡口，用最短和最省力的路途進(jìn)山和出山。兩縫交會的埡口，是風(fēng)的故鄉(xiāng)。
　　她或許會想：讓我們記住那些偉大的埡口的名字吧：覺巴山埡口、東達(dá)山埡口、業(yè)拉山埡口、安久拉山埡口、色季拉山埡口、米拉山埡口、優(yōu)弄山埡口、嘉措拉山埡口、通拉山埡口。
　　而根據(jù)一個(gè)名叫聶作平的旅行家的描述，埡口的存在別有詩意。
　　通常，一個(gè)埡口意味著兩條河流的分水、兩列山脈的相交。連綿起伏的群山如同無休無止的屏障，它們阻斷了由平原通往高原的路途，而這些天然埡口的出現(xiàn)，往往形成了由此及彼獨(dú)一無二的交通要道。這些埡口既是行路的天險(xiǎn)，也是景色絕美的天堂。倘若說逶迤連綿的群峰是一首氣勢磅礴的長詩，那么深藏于群峰之間的埡口——或者說山口——就是深入詩篇的詩眼。埡的意思是“兩山間的狹窄地方”；山口則是“高大山脊的鞍狀坳口，常為高山大嶺的交通孔道”。有過乘坐飛機(jī)從四川進(jìn)入西藏的人也許還記得，從飛機(jī)上鳥瞰，除了能看到白雪皚皚的奇險(xiǎn)高峰外，在這片號稱世界屋脊的大高原上，山與山的縫隙處，往往有一條條細(xì)若游絲的崎嶇之路。宛如草蛇灰線，成為自然地理和人文地理上最重要的走廊、階梯和隱秘通道。這些盤旋在云端的隱秘通道就是埡口，世界上最壯觀也最難以抵達(dá)和親近的青藏高原的埡口?！坝蓶|向西進(jìn)入青藏高原，是要穿越由南北走向的岷江、大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江及其分水嶺所構(gòu)成的道道屏障的。從四川盆地的成都到青藏高原一路走去，大大小小的埡口不下數(shù)千個(gè)，每個(gè)埡口都是一個(gè)門檻。這道門，既意味著隔絕又意味著交流。不甘沉寂的生命每每邁過門檻，經(jīng)歷一次次重生?！?br/>　　旅行家，多么壯闊的職業(yè)呀!
　　這樣氣勢磅礴的文字，應(yīng)該是她寫不出的。盡管，她可能多么心甘為那些深藏于群峰之間的埡口，寫一些自己的理解。這些詩意滂沱的文字，顯然也是茹再也看不到的了。真是遺憾!她或許會想。
　　文章千古事，得失寸心知。寫作者錯(cuò)失一段文字，就是錯(cuò)過真正的情緣。這里面有神秘的東西，如同生命的密碼，成全與指引。
　　是那些連綿的鐵絲網(wǎng)、地雷陣，毛骨悚然的屠殺，她想，讓茹的寫作，最后陷入了崩潰?還是茹對這一切的想象讓她無法自拔?關(guān)于小野田的資料，在后面的書中，有更加詳盡、細(xì)致、令人驚嘆的部分：
　　小野田在三十年的戰(zhàn)斗中，共打死、打傷菲律賓一百人。當(dāng)時(shí)，很多人主張把他送入監(jiān)獄。但，馬科斯總統(tǒng)赦免了他。并允許他回國。他成了英雄，自傳成為暢銷書。他更參加很多活動。每當(dāng)?shù)涠Y一開始，軍歌響起，他站在臺會激動得掉出淚來。他接受無數(shù)媒體采訪。對于他在戰(zhàn)后年間射殺的幾十個(gè)無辜農(nóng)民，他面無愧色，意氣始終高昂、高傲。
　　1974年3月，在菲律賓盧班島軍用雷達(dá)站的守軍，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)在附近叢林里神出鬼沒的野人。用當(dāng)?shù)赝琳Z、英語、日語向他喊話，才確認(rèn)，他是太平洋戰(zhàn)爭中失蹤的一名日軍。當(dāng)?shù)厥剀娤蚨阍趨擦种械乃霸?，?zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束三十年了。但他拒不從藏身之地出來。1949年，小野田的下級——一等兵赤津受不了絕望的生存環(huán)境，走出叢林投降。隔年，赤津在山里留下傳單，告訴他們戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束很久了。他們發(fā)現(xiàn)赤津加入了當(dāng)?shù)氐乃巡蛾?duì)，在山區(qū)展開勸降。小野田判斷，是敵軍的策略，下令三人退到更深的山區(qū)。1952年，他們親人的家書與報(bào)紙，不斷在深林里出現(xiàn)，然而，他們始終不肯承認(rèn)世界的改變。槍殺農(nóng)民，燒毀稻谷，島田與小冢相繼被當(dāng)?shù)厝舜蛩?。小野田的哥哥去菲律賓尋找弟弟，曾做了個(gè)大氣球，掛上條幅，日本政府也派人在海邊喊：快出來投降吧!戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束啦。但都沒能取得小野田的信任。
　　1974年2月20日，日本探險(xiǎn)家鈴木紀(jì)夫來到山里。他來盧班島探險(xiǎn)的目的之一，就是找到小野田。小野田在山中偶然遇到鈴木的帳篷，緩慢地從背后接近鈴木，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)日本人。于是，才有了對話。小野田說，如果要我撤退，必須有我隊(duì)長的命令，否則免談。鈴木承諾，他會帶著他的隊(duì)長的命令歸來。大約二十天以后，小野田在叢林中發(fā)現(xiàn)一張鈴木的字條，稱當(dāng)年向他下達(dá)游擊命令的指揮官谷口義美，已經(jīng)來到當(dāng)?shù)?，并且附上一份完整撤退命令的影印本。兩天之后，小野田越過整個(gè)山頭，來到指定地點(diǎn)，接受谷口義美的指揮。少佐一聲令下，這個(gè)干瘦的老年少尉就地投降，走出叢林。途中，他又重返密林深處，取回他藏在樹洞中的一把軍刀。他把軍刀交給菲律賓軍方，正式投降。有照片為證。
　　這個(gè)真實(shí)的故事，或許她每一次閱讀都會被一股徹底的寒冷侵占、覆蓋?而她顯然寧愿相信茹就是反復(fù)閱讀著有關(guān)小野田的故事而在深夜崩潰?如同她在邊地密如蛛網(wǎng)的壕溝、彈坑、掩體、地雷陣、鐵絲網(wǎng)旁，被熱帶陽光灼傷、眩暈、歇斯底里一樣?一股徹底的絕望，黑暗的、妖冶的毒汁，從腳底泛起，向著全身蟻行，蜿蜒扭曲地爬，頑強(qiáng)不屈，直到完全地浸潤、占領(lǐng)了茹的世界。
　　小野田一個(gè)人的戰(zhàn)爭，是在戰(zhàn)爭鬼魅的幻覺之中的生活。而幻覺中的小野田的故事中有沒有夢醒之人?一個(gè)人可以殺死另一個(gè)人，通過故事，穿越六十年殺死另一個(gè)人?通過文字毫不夸張的記錄，客觀的、逼真的記錄，殺死一個(gè)人?可以的?？梢缘?。可以的。
　　因?yàn)樗懒硪粋€(gè)真實(shí)的例子：一位著名的大文豪病逝后他的遺孀是怎么死的。僅僅閱讀了他生前未及銷毀的信函，她就決定死了。
　　那些信，毀了她一輩子的信念。
　　女人的神經(jīng)，如此脆弱嗎?
　　茹一定不知道喚雨湖。也許，假如她知道的話，那一夜，可能就是另外的面貌了。也許不會毫無留戀地離開。因?yàn)閱居旰?。因?yàn)椋瑔居旰拿?，喚雨湖的音?jié)。那輕柔的。呢喃的。如同夢一樣親吻的。愛的手臂般的音節(jié)。
　　如果幻夢有一種殺人的力量，那么，幻夢也可能拯救人。哪怕只是微微的拯救。茹，我順著你的思緒走，卻終于與你陌路，她會這樣說嗎?
　　這一夜，睡眠或許終于到來。
　　也該到來了。
　　
　　8
　　
　　是的，那是一望無際的密林，密林中喚雨湖呈一片墨綠。喚雨湖平時(shí)湖面沉寂，風(fēng)吹不皺。而當(dāng)你在湖邊擊掌，或走近湖邊說話，天氣會突然大變，立刻下起雨來。說話聲越大，雨下得越大。說話的時(shí)間越長，落雨的時(shí)間也越長。
　　但我們開篇時(shí)的那男子，在旅途結(jié)束的時(shí)候，事實(shí)上并沒有看到過喚雨湖。而且在旅途結(jié)束的時(shí)候，他的眼前實(shí)際上晃動著無數(shù)即將消逝在身后的事物。在很多浮光掠影的人臉中，他記憶與幻覺中的女子，難分伯仲，如果記憶無法確定，那么幻覺或許反倒是真實(shí)的?
　　然而，對他而言，真正能確定的僅僅是開始時(shí)那個(gè)晨風(fēng)中6點(diǎn)鐘的時(shí)候沉溺在沉默中的抽煙的女子。是的，她還向他詢問了喚雨湖。之后他又在哪里瞥見過她的背影?在背影中她像電影一樣走近他，或者他走近了某個(gè)電影?他默坐于最后的晚上，總也忘不掉她最初的樣子，以及此后所有的虛虛實(shí)實(shí)。他想她一定去過喚雨湖了。于是輕彈煙灰，回身推合已開過一刻鐘的半窗。無須外望，他已知道，窗外的夜——安住窗外的夜，怎樣。夜，總是含糊其辭，似有深意，又好像無須表達(dá)。
　　
　　責(zé)任編輯