從興化地圖上已經(jīng)找不到邊城鎮(zhèn)的注標(biāo)。
　　2000年，新世紀(jì)開端之年，沒有給邊城鎮(zhèn)帶來好消息。這一年邊城結(jié)束了它在里下河地區(qū)延續(xù)千年的歷史。宣布邊城鎮(zhèn)撤銷的行政令，3月1日在邊城鎮(zhèn)政府發(fā)布，此時(shí)邊城群眾已將鎮(zhèn)政府包圍，眾人情緒激烈，局面失控，前來宣布政令的市政府官員，以及本區(qū)區(qū)委書記、鎮(zhèn)委書記、鎮(zhèn)長，均不同程度遭到群毆，其中尤以鎮(zhèn)黨委書記夏建中最嚴(yán)重，據(jù)目擊者說，夏被一個沖到前面的老婦用鞋底猛烈抽打，該老婦近六十歲，在邊城鎮(zhèn)從事小商多年，因撤鄉(xiāng)后將影響她未來生計(jì)，所以把憤恨都集中到本鎮(zhèn)書記身上，后來她的名字上了妨礙公務(wù)、抗拒執(zhí)法分子名單。鄉(xiāng)村社會與政府之間的矛盾沖突，雖然時(shí)有發(fā)生，但這一次激化為地方群體暴力抗拒政令施行，卻為近年本市鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理中所少見。以政府慣常的政治強(qiáng)勢，亦未料到撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)會產(chǎn)生這樣大的情緒反應(yīng)，以致在事發(fā)過程中，市政府官員不得不換衣喬裝，破墻逃避，成為這一事件中鄉(xiāng)鎮(zhèn)民主政治失衡無力的留影與注腳。
　　事情當(dāng)然也就到此為止，不可能再有進(jìn)一步發(fā)展，這種沖突往往表明它其實(shí)是無望的情緒發(fā)泄，不會產(chǎn)生任何有效結(jié)果。而且，就這種暴力事件而言，它亦屬有限暴力，可以放在政府治理的寬容范圍內(nèi)理解。總之，下午五點(diǎn)后包圍人群陸續(xù)散去，而鎮(zhèn)政府的牌子終于就此摘下了。
　　2010年7月，我到邊城，離邊城鎮(zhèn)撤銷十年零四個月。邊城是我準(zhǔn)備調(diào)研的興化市十個重點(diǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)比較，邊城的特殊之處在于它已不在興化市行政區(qū)劃之內(nèi)，昔日的邊城鎮(zhèn)失去了行政地位，而僅僅成為一處有待治理的非規(guī)則地帶。顯然，我到邊城有著明確具體的目的，我想盡可能多地了解當(dāng)年邊城撤并事件發(fā)生的影響，這不僅因?yàn)檫@對我關(guān)心的鄉(xiāng)村政治有很大關(guān)系，而且對我而言更重要的是，我需要與我關(guān)心的這一個案發(fā)生關(guān)聯(lián)。我將是一個敘述者，一個再次講述這個故事的人。這與一般的所謂田野調(diào)查不同之處。就在于這種特殊關(guān)注的個人志趣與本事之間的相關(guān)性，而不僅僅是做現(xiàn)場記錄。
　　邊城鎮(zhèn)被撤并的起因可能并不比該事件的影響與后果更重要。但我仍然需要從起因說起。毛家旺是我去邊城的陪同人，同時(shí)也是鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并的積極觀察者。毛家旺有90年代在邊城中學(xué)任教多年的經(jīng)歷，我們從邊城街巷上走過，至少有七八個人叫他毛老師。毛家旺早于邊城撤銷前離開，供職于本地報(bào)社。撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)之初，毛家旺即以評論員身份寫過三篇署名邰保平的政評，作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治經(jīng)濟(jì)的觀察者，他的文章主要論說“調(diào)整部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政區(qū)劃”與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系。這些文字顯然代表了地方政府觀點(diǎn)，同時(shí)也是對地方政府所實(shí)施的鄉(xiāng)鎮(zhèn)重組政策的解說。但當(dāng)作者介入具體情境之中，面對他工作生活的邊城在行政上被撤銷的現(xiàn)實(shí)時(shí)，他卻不可能心安理得地解釋撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)帶來的缺失感。情感不會服從理性，無論現(xiàn)實(shí)狀況如何，這種缺失感，會帶來內(nèi)心不安。正是這一種心理原因，使毛家旺作為觀察者敘述邊城撤并的故事時(shí)，會游離政府立場而站在訴求者一方。關(guān)于邊城2000年3月1日事件，最初就是由毛家旺對我講述的。他陪同我兩次去邊城，并且全力幫我聯(lián)系邊城事件中的多位當(dāng)事人，在情感上毛家旺同情和支持所有那些為恢復(fù)邊城一直努力的人。
　　然而，無論怎么樣，邊城鎮(zhèn)的恢復(fù)與否，都不可能扭轉(zhuǎn)或改變地方政府關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政策取向，以及政治進(jìn)程。鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并問題，是在90年代后期幾年鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型與重新布局中展開的。由于近年我對鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的留心，我注意到，當(dāng)已故社會學(xué)家費(fèi)孝通晚年頻繁來往于長江下游三角區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，這位著名的學(xué)者用他的小城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)理論支持了中央和地方政府有關(guān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政策的實(shí)施。在撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)政策與費(fèi)孝通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展與建設(shè)理論之間有怎樣的轉(zhuǎn)換，以及地方政府關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)新政的建立依據(jù)何種條件，等等問題，還有待深入研究，然而鄉(xiāng)鎮(zhèn)以工業(yè)經(jīng)濟(jì)為發(fā)展中心的思路，卻不能不說啟動了中國南方發(fā)達(dá)地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)新一輪的經(jīng)濟(jì)競爭，并且促使地方政府謀求鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的集中化、規(guī)?；此^創(chuàng)建“經(jīng)濟(jì)強(qiáng)鎮(zhèn)”，就體現(xiàn)了這種集中化、規(guī)模化的經(jīng)濟(jì)要求。興化市地處長江下游的蘇中區(qū)域，在長江三角區(qū)邊緣，亦屬費(fèi)孝通小城鎮(zhèn)理論的視野范圍。地方政府將費(fèi)孝通的小城鎮(zhèn)建設(shè)的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)，視為鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展實(shí)踐的一種依據(jù)，也有案可查。當(dāng)我在邊城座談時(shí)，意氣難平的參談?wù)撸堰叧潜怀凡⒖闯墒堑胤揭患壵拈L官意志，甚至看成是主政者個人的獨(dú)斷專行，有一定的事實(shí)根據(jù)，但以我上面所說的這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的背景來看，他們的想法不免簡單化，太多感情用事。因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)撤并按更高一級的政府指令，已在本地區(qū)各個縣級市全面展開。省政府對各大市有明確規(guī)定，興化所屬泰州市只能保留99個，所以鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并非邊城一地一事所限，不能以特殊的個案視之。最后一任邊城鎮(zhèn)黨委書記、現(xiàn)已落職在家的夏建中，在前幾天給我的一份書面訪談里，回顧十年前邊城鎮(zhèn)撤銷的情景時(shí)，盡管因個人遭遇而不平，然而他也看到當(dāng)時(shí)地方政府普遍以追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展為目的的政治運(yùn)作。進(jìn)入21世紀(jì)，創(chuàng)建“經(jīng)濟(jì)十強(qiáng)鎮(zhèn)”已成為本市的主要政治指標(biāo)，以合并鄉(xiāng)鎮(zhèn)為構(gòu)想的方案，是迅速擴(kuò)大和聚集鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)規(guī)模的捷徑，雖然一些主政者可能出于政績需要而罔顧實(shí)際，但真正的驅(qū)使力還是單一的經(jīng)濟(jì)追求，及其為滿足此經(jīng)濟(jì)追求而形成的政府決策。邊城在全市45個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中首遭淘汰，只不過開了一個先例。夏建中在邊城鎮(zhèn)做鎮(zhèn)黨委書記達(dá)四年之久，僅僅出于個人原因，他也不愿意邊城被撤。作為重要的當(dāng)事人，夏建中在回應(yīng)“邊城該不該撤”這個問題時(shí)，利用他主理期間對邊城各方面情況的熟悉，如人口、資源、工農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)總量、鎮(zhèn)區(qū)規(guī)模、建鎮(zhèn)歷史，等等。夏建中的結(jié)論是，邊城不該撤銷。他的觀點(diǎn)代表甚至有意迎合了迄今為止所有邊城人的看法。從一個角度理解，夏建中自經(jīng)邊城撤并事件，個人命運(yùn)發(fā)生逆變，一直放不下很重的心理負(fù)擔(dān)，他需要通過對邊城鎮(zhèn)該不該撤銷的辯解，一方面澄清他的政治責(zé)任，另一方面也希望對怨恨他、將他告倒并領(lǐng)罪五年的邊城人有個交代。然而，關(guān)鍵之處在于，夏建中列舉所有那些反對撤銷邊城鎮(zhèn)的理由，即使有多么充分，在今天鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展遵行的強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)邏輯中其實(shí)是缺乏力量的。選擇撤銷邊城的也許有地方政府運(yùn)作中的偶然性以及地方權(quán)力之爭的介入之故，但實(shí)施撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)所依據(jù)的是當(dāng)前經(jīng)濟(jì)決定一切的必然要求，其決策合理還是不合理，其實(shí)施方案的對與錯、成與敗，并不反映在邊城該不該撤的個案上，自然也不表現(xiàn)在任何個人責(zé)任上。
　　市政府撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)一年后下發(fā)的文件中寫道：“省委省政府作出的關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政區(qū)劃調(diào)整這一重要舉措，為小城鎮(zhèn)今后的建設(shè)發(fā)展指明了方向，為‘做大做強(qiáng)’小城鎮(zhèn)提供了可能，行政區(qū)劃調(diào)整有利于拓展小城鎮(zhèn)建設(shè)空間，為更大范圍內(nèi)聚集人口和生產(chǎn)要素創(chuàng)造條件，有利于發(fā)揮小城鎮(zhèn)的聚集效應(yīng)，有利于鎮(zhèn)區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施資源的最優(yōu)化配置，有利于農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，培養(yǎng)支撐小城鎮(zhèn)發(fā)展的特色產(chǎn)業(yè)，有利于充分發(fā)揮城鎮(zhèn)服務(wù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的載體作用，有利于建立勤政、廉政、高效的管理隊(duì)伍?！苯庾x這份文件，我們看到的是一種將鄉(xiāng)鎮(zhèn)“做大做強(qiáng)”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展總體模式，這個模式之下，將會有更多鄉(xiāng)鎮(zhèn)卷入“具有聚集效應(yīng)”的新的經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體從而被吞沒，在此情勢中邊城鎮(zhèn)早一年遲一年消失，或者無論是選擇邊城鎮(zhèn)還是其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其間不會有多大區(qū)別。真實(shí)的問題在于，以經(jīng)濟(jì)為唯一驅(qū)動力的鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展，其結(jié)果的優(yōu)劣雖然現(xiàn)在判斷為時(shí)尚早，然而目前呈現(xiàn)的趨勢卻也越來越明朗，這就是傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)將面臨著被瓦解和消滅的可能，當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)及其鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會不再存在，其連帶影響勢必從根本上改變以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為結(jié)構(gòu)中心的農(nóng)村空間。這不是推論，而是迅速形成的事實(shí)。比如，在同時(shí)撤并且成功地發(fā)展為全市經(jīng)濟(jì)最強(qiáng)鎮(zhèn)的戴南，十年來已經(jīng)完全工業(yè)化、企業(yè)化，其社會空間也相應(yīng)城市化了。我在戴南鎮(zhèn)周邊村莊作調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)有的村莊連一寸可用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的土地都沒有，也不再有真正的農(nóng)業(yè)人口。費(fèi)孝通關(guān)于小城鎮(zhèn)發(fā)展應(yīng)該是有預(yù)設(shè)的合理規(guī)范的，但實(shí)際上鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展經(jīng)由經(jīng)濟(jì)力量左右以及政府政策的推動，卻拐進(jìn)了另外的軌道，甚至與小城鎮(zhèn)建設(shè)的理想前景背道而馳。
　　應(yīng)該感謝夏建中能夠不避嫌疑勇敢重提往事。我把他放在一個“污點(diǎn)證人”的尷尬位置上。對他來說，談到邊城，有著太多的難堪和痛苦。不過，從另一個角度來看，我相信一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員因撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)與被治理者結(jié)下十年之怨，當(dāng)有化解之途，前邊城鎮(zhèn)黨委書記和邊城人之間應(yīng)該能夠達(dá)成諒解，因?yàn)槲铱吹搅讼慕ㄖ袑叧堑恼鎸?shí)的關(guān)心，在恢復(fù)邊城的努力中，他們會求得共識。
　　邊城社區(qū)——這是它目前一個替代性非行政名稱——主任張文祥，帶著我在邊城鎮(zhèn)走訪時(shí)，我覺察到，恢復(fù)邊城，已成為邊城十年來形成的地方共識。張文祥在前邊城鎮(zhèn)擔(dān)任過多種職務(wù)，最主要的職務(wù)是鎮(zhèn)人民代表會議秘書，這個職務(wù)的優(yōu)越之處，在于能夠盡可能多地接觸并記錄邊城民意。邊城鎮(zhèn)撤銷后，他是鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理一個妥協(xié)性方案的責(zé)任人，即邊城社區(qū)主任，11月底，張文祥再度全票當(dāng)選這個位置。我上一篇《沙溝鎮(zhèn)》提到張文祥曾寫作《邊城尋古》，實(shí)有錯誤，這篇文章的作者為另外兩人張從義、張培元，張文祥是編者，他在自辦的社區(qū)報(bào)紙2009年10月期上，編發(fā)了這篇文章，并加上一篇按語，公開表達(dá)了恢復(fù)邊城的立場與訴求。張文祥在編者前言中著重寫道：《邊城尋古》旨在讓大家銘記邊城的歷史，激勵我們負(fù)重奮進(jìn)、自強(qiáng)不息，擔(dān)負(fù)起建設(shè)美好邊城的光榮使命。
　　我現(xiàn)在使用“恢復(fù)”這個詞敘述在邊城的觀感，這是從眾多訪談中概括出來的。與“恢復(fù)邊城”意識相聯(lián)系的是“邊城的抵抗”。這既非指實(shí)質(zhì)性的權(quán)力爭端，亦非行政上的抵拒，這兩種都沒有現(xiàn)實(shí)的可能性，而是指最近十年日漸加深的邊城地方意識，抗御失去邊城的政治后果。因此之故，我們才能理解“恢復(fù)邊城”的實(shí)在性。如果說將鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并后，以地方意識重建為介質(zhì)，以地理環(huán)境和歷史知識為構(gòu)架，整合而成的政治地形，看做是另一個邊城的自我恢復(fù)，那么這種恢復(fù)本身就具有了抵抗的意義，而這意義將延伸到鄉(xiāng)鎮(zhèn)存在價(jià)值的重構(gòu)。
　　關(guān)于“恢復(fù)與抵抗”后面再具述，現(xiàn)在讓我稍微詳細(xì)一點(diǎn)地描述邊城。首先說邊城的地界位置。中國很多地方以縣界為地名，比如“界首”、“邊城”之類，重復(fù)的地名，各守各的地理內(nèi)涵，要說著名，需靠其他因素。物產(chǎn)、名勝、人物等等，都可能使其為人所知。沈從文的“邊城”，即因它成了文學(xué)上的一個典型符號而傳遍世界。興化邊城，在本市正南沿，與本市其他鎮(zhèn)區(qū)形貌大同小異。邊城所轄地區(qū)形勢平坦，土地面積46平方公里，人口31000，其中農(nóng)業(yè)人口種作稻、麥，主要經(jīng)濟(jì)作物有棉花。與興化市北部湖蕩區(qū)相比，這里的河流經(jīng)過多年水利建設(shè)顯得比較規(guī)整，共有渭水、唐港、朝陽三條水道，成川字形南北貫穿。其中唐港河是興化地區(qū)中軸線的一條河流，北由舊唐子鎮(zhèn)，南經(jīng)港口鎮(zhèn)連接泰州城。迄至90年代，泰州班輪船還在這條河道上載客航行。我最后一次乘泰州班，是80年代一個夏天暑假期間，探望父母后到泰州乘車返回南京。輪船中途從茅山鎮(zhèn)稍稍轉(zhuǎn)過身，基本上就是沿唐港河南行，行到邊城，出興化境。那時(shí)有一對中年夫妻在船上唱道情，聽說他倆每天跟船唱道情都只到邊城為止。道情是里下河地區(qū)的民間曲子，以興化的道情最有特點(diǎn)。演唱人多為男女檔，而且都有些年紀(jì)。男人一手執(zhí)著長弓似的竹片，一手挽住頭子上蒙有蛇皮的竹筒，敲擊節(jié)奏，伴女人清唱。歌唱內(nèi)容為民間勞苦之事，腔調(diào)悲傷，但里面又自有一種高亢與不安，表達(dá)生活的不服氣。道情在興化藝術(shù)家鄭板橋那里，曾經(jīng)寫成一種文人式的歸隱之辭，那是把民間引申和脫俗化了。卻說，唱道情的中年夫妻，在最響亮的煞尾處，收住聲口。隨后汽笛一響，船艙中有人吆喝，“邊城到了”，看著他們收拾了道具，從容地下船?，F(xiàn)在想起來，好像這對藝人夫妻的說唱活動就是專為界定邊城地理位置似的，可惜他們的藝術(shù)地位低，沒有機(jī)會替它揚(yáng)名立萬。
　　邊城在本市的地位此前五十年呈下降趨勢，但至少90年代初，還排列在興化市十大名鎮(zhèn)的第七位。1990年編寫的一份推介宣傳資料稱，邊城“地勢平坦，河港縱橫，空氣清新，河水清澈。這里稻麥似黃金，棉花如白銀，淡水魚蝦鮮，雞鴨肥又壯，是一個金山銀山一擔(dān)挑，宜工宜農(nóng)的好地方”。編寫者雖然追求文筆生動不免略多夸張，但基本反映了邊城的地方特點(diǎn)。
　　地方組織結(jié)構(gòu)及其形態(tài)，與其所處的地理狀況關(guān)系甚大，即使一個微小地區(qū)如鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其形制亦多依地理形勢而定，其中又以經(jīng)濟(jì)景觀最易顯象。當(dāng)水路交通仍為興化地區(qū)的主要交通方式時(shí)，邊城依靠水路之便，確能形成它的地區(qū)經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)和優(yōu)勢。由于通過邊城區(qū)域的三條水道均為省級航道，邊城鎮(zhèn)的集散和流動性較強(qiáng)，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)亦以邊城為農(nóng)產(chǎn)品及商貿(mào)中心，雖然地處本市南端邊緣，邊城重點(diǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地位卻借此得以長期保持。在邊城街頭，一位老人對我說，要說我們邊城，那時(shí)候連葉甸人都跑到我們這兒買菜。葉甸為邊城鄰鎮(zhèn)，離邊城二十里路，另屬姜堰市。
　　邊城鎮(zhèn)撤并前統(tǒng)計(jì)人口31000，農(nóng)業(yè)人口占95％，鎮(zhèn)政府所在地有城東、城西、城南、城北四個行政村與一個居委會，人口超過4000，集鎮(zhèn)規(guī)模在本市建制鎮(zhèn)中屬于中等以上。像所有有著一定的自主產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的小城鎮(zhèn)一樣，除農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)外，邊城以棉花加工業(yè)為中心形成了它的自然經(jīng)濟(jì)構(gòu)架，這也是邊城地方經(jīng)濟(jì)的特長。棉花(尤其棉紗棉布)生產(chǎn)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的形成以及面對的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)問題，這方面以江蘇南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為典型對象，有大量的敘述分析。我這里舉出邊城的棉花加工業(yè)，不會進(jìn)入這種典型分析。我不是社會學(xué)家也非經(jīng)濟(jì)學(xué)家，無此分析的必要。我僅僅說明邊城鎮(zhèn)通過棉花加工業(yè)，保證了它在本地區(qū)的自然經(jīng)濟(jì)性質(zhì)，以及對邊城鎮(zhèn)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的持續(xù)作用。這既是2000年之前邊城鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)標(biāo)識，也是地方政府從財(cái)政上認(rèn)可邊城鎮(zhèn)為重要鄉(xiāng)鎮(zhèn)的理由。而作為一個普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)，邊城顯然從這種地方性經(jīng)濟(jì)中產(chǎn)生了它的自我規(guī)定性，而且它所要求的也是通過自我規(guī)定性的強(qiáng)化，以維護(hù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的自主存在，而非與城市均質(zhì)化。我在邊城時(shí)，邊城人表現(xiàn)出對曾經(jīng)引以為傲的邊城軋花廠、邊城棉布二廠、邊城脫脂棉廠破落的不滿，恰恰是對于自主性喪失的一種心理反應(yīng)。
　　我不準(zhǔn)備用太多篇幅描述邊城，更不準(zhǔn)備使用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)以求描述的精確。接下來，我想在對邊城所作實(shí)地的觀察中，擇取一處地方介紹，加深對邊城的感性認(rèn)識。這處地方為鎮(zhèn)東老區(qū)的顧五巷。我是11月30日早晨參加完原邊城鎮(zhèn)胡官莊村長選舉全程后，第二次來邊城鎮(zhèn)，主要來看顧五巷。顧五巷舊為由東到西五條平行巷道的總稱，五條長約八九十米的青磚巷道，呈柵欄形，構(gòu)造了昔日邊城鎮(zhèn)的主體。邊城人認(rèn)為，沒有顧五巷，就沒有邊城鎮(zhèn)。他們這樣說首先因顧五巷曾為邊城大姓顧氏族居的地方，一個較大的群體及其居住區(qū)，往往是鄉(xiāng)鎮(zhèn)形成最初的也是最基本的因素，顧五巷的顧氏擁有的這五條巷道，占地面積7000平方米，其群體可以代表邊城原住人口和族群的生活，或者說邊城人社會結(jié)構(gòu)及其生活方式，是由顧五巷與其居住者定型的。其次，更為重要的一點(diǎn)是，顧五巷不僅作為一個居住空間，而且作為集市空間，集中了邊城大部分手工業(yè)和它們的生產(chǎn)者。鄉(xiāng)鎮(zhèn)與單純的農(nóng)村村莊的不同之處，在于手工業(yè)的密集與專業(yè)化。正是通過手工業(yè)，體現(xiàn)出鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的程度，也決定了鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的自然與自主性質(zhì)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)商貿(mào)也借由密集的手工業(yè)生產(chǎn)展開，并給該鄉(xiāng)鎮(zhèn)帶來利益和財(cái)富，以及體現(xiàn)其中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活觀念和內(nèi)容?，F(xiàn)在的顧五巷只保留了其中一條完整的街道，在街道一側(cè)我與毛家旺、張文祥走進(jìn)一家手工作坊，作坊主人恰好姓顧。顧師傅生產(chǎn)炒米機(jī)，他有一臺老式車床，顧師傅講是上世紀(jì)40年代制造，至今還在使用。顧師傅的作坊只有他一個人，每年生產(chǎn)一兩百臺炒米機(jī)。我小時(shí)候在農(nóng)村常看到挑著炒米機(jī)擔(dān)子的人，走村串莊，現(xiàn)在很難見到了。炒米機(jī)購買量顯然不會有多大，但顧師傅的產(chǎn)品也還能行銷，問顧師傅原因，他說全中國可能只有邊城生產(chǎn)這種老式炒米機(jī)了。顧師傅差不多六十歲出頭，對他的制作工藝非常自信，但這樣的作坊能夠維持多久，他也沒有準(zhǔn)信。作為邊城鎮(zhèn)手工業(yè)一個難得的樣本，顧五巷里顧師傅和他的炒米機(jī)生產(chǎn)作坊，我相信對邊城而言可能別有一種含義。而更巧合的是，離開顧家作坊，繞過顧五巷出來，正好碰見顧存寶。同行的毛家旺馬上對我介紹說，這位是邊城顧代表。顧代表今年已經(jīng)六十三歲，身體矮瘦，面容紅黑，是我們這一帶典型的膚色。多少年前，這里尚為海邊鹽場時(shí)，人們的皮膚在海風(fēng)和鹽堿氣中成為醬色，至今尚見遺傳。顧存寶選任本鎮(zhèn)人代會代表，超過五屆，在邊城，一般沒有人叫他的名字，都尊他為老代表。老代表現(xiàn)在顧五巷開商店，他代表邊城鎮(zhèn)商貿(mào)界。人民代表與鄉(xiāng)鎮(zhèn)商人之間有什么樣的身份轉(zhuǎn)換且不論，顧存寶作為2000年3月反對邊城撤并的五個發(fā)起人之一，現(xiàn)在仍然利用在任代表身份，從事恢復(fù)邊城的活動，這使他在本地的政治威望遠(yuǎn)超商界。我在一份關(guān)于邊城地方名望之士的名單上，已經(jīng)看到顧存寶代表的名字，現(xiàn)在又見其人，應(yīng)該說對邊城的認(rèn)識將更完整。
　　《關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并的有關(guān)思考和建議》，出自邊城鎮(zhèn)中心小學(xué)校長、興化市政協(xié)委員萬建農(nóng)，“恢復(fù)邊城”的地方意識在這篇文字中得到明晰化。該文成文時(shí)間為2009年，實(shí)際上是2000午后萬建農(nóng)作為市政協(xié)委員，在歷次政協(xié)會議期間提案的總合。與鄰市一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)校長直接組織領(lǐng)導(dǎo)抗議撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)不同，萬建農(nóng)更多理性地通過參政渠道來表達(dá)地方訴求。
　　萬建農(nóng)1980年畢業(yè)于江蘇高郵師范學(xué)校興化分校，如里下河高、寶、興所有回到鄉(xiāng)村的師范畢業(yè)生一樣，經(jīng)過多年從教，大部分人會成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，萬建農(nóng)先在家鄉(xiāng)任教，1994年調(diào)到鄰鎮(zhèn)邊城中心小學(xué)并任副校長，五年后升任校長。以鄉(xiāng)村知識分子的身份參與鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治，一般說來需要具備一定條件，如萬建農(nóng)，1996年后推選為本市政協(xié)委員，無疑為他的政治參與提供了可能性。然而，萬建農(nóng)的政治主動性以及他參與邊城的“恢復(fù)”活動的深度，并非簡單的政協(xié)委員這一身份所使。而是有另外解釋。簡要地說，師范畢業(yè)生回到鄉(xiāng)村，在現(xiàn)代中國政治史上早已形成參與地方政治的傳統(tǒng)；而鄉(xiāng)村教師不僅僅從事教育，由于在鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會處于權(quán)力與利益的中間地帶，往往成為特殊的政治角色，在鄉(xiāng)村社會爭端中出任協(xié)調(diào)者；作為鄉(xiāng)村知識分子，他們又是鄉(xiāng)鎮(zhèn)共同體的一個重要組成部分，在現(xiàn)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會環(huán)境里代替過去的“鄉(xiāng)紳”階層；鄉(xiāng)村政治活動中，需要道德力量的干預(yù)與平衡，資深鄉(xiāng)村知識分子特別適宜被視為這種道德力量的代表。以上所說各點(diǎn)，如以萬建農(nóng)為例，還可充分展開。處在政治邊緣的鄉(xiāng)村知識分子，是否可以利用傳統(tǒng)與現(xiàn)代政治資源，在新的“鄉(xiāng)村自治”中發(fā)揮作用，這是我在以后關(guān)于鄉(xiāng)村政治的敘述中，作為可能性討論的問題，此處略去。總之，無論從師范生出身，還是鄉(xiāng)村教師職業(yè)，還是他積極在邊城鎮(zhèn)傳授知識服務(wù)教育十五年之久獲得的良好的道德聲望，我們都可以把萬建農(nóng)想象為“恢復(fù)”邊城的關(guān)鍵力量。
　　在和萬建農(nóng)對談中，他給我的印象是言語木訥、內(nèi)心熱情，這符合中國傳統(tǒng)評價(jià)中“君子訥于言而敏于行”的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上在鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會，還能保存這樣的個人品質(zhì)，只能說傳統(tǒng)文化在這里繼續(xù)起著潛在影響。這份意見書，篇幅不長，但對邊城撤并后鄉(xiāng)鎮(zhèn)的現(xiàn)狀與問題，以及如何應(yīng)對鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并后的處境，做了細(xì)致調(diào)查與分析，可以看出萬建農(nóng)不只徒發(fā)議論，而是將強(qiáng)烈的責(zé)任心用于實(shí)際運(yùn)作。這里不能具引萬建農(nóng)意見書全文，可以歸納為：第一，撤并后的現(xiàn)狀，邊城原有的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢未能發(fā)揮，工廠大部分倒閉，人才流失，人口銳減，商貿(mào)蕭條；原來規(guī)劃中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基礎(chǔ)建設(shè)及配套設(shè)施基本停止，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治功能喪失，群眾的生活需求無法得到應(yīng)有的滿足；社會矛盾擴(kuò)大，群眾與政府對抗情緒加深，給鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理帶來更多困難。第二，鑒于撤并產(chǎn)生的問題，需要應(yīng)對的善后措施，調(diào)整合并鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，實(shí)現(xiàn)資源共享，同步規(guī)劃同步發(fā)展；加強(qiáng)被撤鄉(xiāng)鎮(zhèn)原駐地的功能作用，建立它在本區(qū)域內(nèi)的工商中心、文化中心、教育中心地位，提高其鄉(xiāng)鎮(zhèn)規(guī)模；在加強(qiáng)制度化和法治化的治理過程中，實(shí)現(xiàn)被撤鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的政治重建。
　　就這兩點(diǎn)看，萬建農(nóng)的意見書不僅具有客觀依據(jù)，而且體現(xiàn)了一種比較全面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)新思路。這種新的思路，我理解為是對地方政府已行鄉(xiāng)鎮(zhèn)政策的邊城式的抵抗，實(shí)際所指在于恢復(fù)邊城，但不求重回邊城的行政建制，而重在重構(gòu)邊城的集鎮(zhèn)功能，也就是讓邊城的存在回到小城鎮(zhèn)的本義。我不能不贊賞，這里面包含了鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)的歷史和現(xiàn)實(shí)的理性要求。但令我更感興趣的是，萬建農(nóng)的意見書還顯露了邊城關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治的可能性。他在思考撤并后主要的政治后遺癥——被撤鄉(xiāng)鎮(zhèn)的治理邊緣化時(shí)，涉及鎮(zhèn)人民代表大會的法律作用，當(dāng)時(shí)撤并方案沒有通過邊城鎮(zhèn)人代會表決，這種違法的行政命令，造成了邊城被撤以后的治理空心，那么當(dāng)邊城需要重建時(shí)，最必要的是治理的法律支持，政府的行政既已退出，那么解決邊緣化的處境，就是“自治”。也就在這里，萬建農(nóng)暗示了邊城的地方意識的核心和政治含義。事實(shí)上。如果沒有真實(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治，那么邊城的恢復(fù)就沒有政治保障，也就沒有實(shí)踐成功的可靠保證。
　　萬建農(nóng)今年54歲，按規(guī)定明年要退出校長位置，隨著任職結(jié)束，他的市政協(xié)委員也會另有人接替，所以政協(xié)任期也就可能到本屆為止。因此，萬建農(nóng)告訴我，明年的市政協(xié)會議上，他將把這份意見書作為解決邊城問題最后一份提案送交會議，盡管與往年一樣，這份意見書仍然可能流于一紙空文，但萬建農(nóng)還是希望盡最大努力與政府之間就邊城問題達(dá)成積極的協(xié)議。當(dāng)然即便不能夠達(dá)到目的，也不影響他受到的信任，以及他在恢復(fù)邊城的活動中繼續(xù)發(fā)揮作用。
　　3月1日邊城鎮(zhèn)正式摘牌前一天，邊城曾爭取與政府進(jìn)行對話，并且試圖通過群體力量給政府實(shí)施撤并政策施加壓力。按照通常方法，邊城鎮(zhèn)七十多歲的老黨員張世杰與以資深入大代表顧存寶等為首的邊城人，決定越級到大市泰州市政府集會上訪。這是民主政治在今天可以選擇的一個行為限度。邊城的行動在公開中進(jìn)行，他們在全鎮(zhèn)張貼《告邊城人民書》，確定“還我邊城”的主題要求，并且書寫成標(biāo)語。這樣有組織的群體行動消息，不用說受到政府方面的注意，為阻止這一群體性事件發(fā)生，地方公安受命預(yù)先控制了邊城鎮(zhèn)通往泰州的公路交通，但參加集會的人們化整為零，一部分人前往鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)搭乘私營客車，一部分人連夜步行六十公里，至2月28日上午11時(shí)，老少男女共800多人，來到泰州市政府門前廣場。
　　已退休的前邊城鎮(zhèn)供銷社主任、集會上訪行動的策動人之一蔡照明的回憶錄，部分還原了這次規(guī)模較大的集會請?jiān)富顒拥默F(xiàn)場。他長達(dá)八個頁碼的手寫回憶錄，用了一個語法奇怪卻頗有意思的題目《憶邊城撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)釋情》。無須解釋，這次行動成為這位老邊城人情感深處的一個永久性的記憶。這個記憶的重點(diǎn)落在：政府行為失信于民。當(dāng)時(shí)達(dá)成的協(xié)議是政府對是否撤銷邊城鎮(zhèn)進(jìn)行調(diào)研，集會人員結(jié)束該次行動返回邊城，然而政府未能踐諾，這讓他與所有邊城人感情上受傷很深，時(shí)雖過，境未遷，他們還很難釋懷。
　　與政府對話失敗，“還我邊城”的訴求在第二天宣告落空，這不僅表層上激發(fā)了3月1日邊城鎮(zhèn)政府暴力事件，同時(shí)也因這一刺激，凝聚了邊城的地方情感，從而促使一直被統(tǒng)一行政遮蔽的地方意識重新萌發(fā)并迅速生長。這樣，“還我邊城”的政治訴求，就轉(zhuǎn)換為深層次的“恢復(fù)邊城”政治欲望，以此應(yīng)對現(xiàn)行的鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并。
　　我在比較發(fā)動與參與邊城集會主要人物，以及事發(fā)后本市公安局?jǐn)M行政拘捕的20多名人員的身份資料時(shí)，主要不是從利益群體的角度，而是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治社會角度，理解他們所代表的地方性力量。略不滿足的是，沒有邊城鎮(zhèn)區(qū)以外行政村里的農(nóng)民，但這可以從鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會與單純農(nóng)村社會之間的差別得到合理解釋。中共黨員、人大代表、私營業(yè)主、本鎮(zhèn)耆宿、家族長老、文化人士等等，他們集合在一起，并轉(zhuǎn)換為地方共同體，具備一種不一定合法但能體現(xiàn)地方社會團(tuán)結(jié)的政治力量。這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治力量可能形成對政府某種程度的對抗，然而不會產(chǎn)生與政府的分裂。對他們來說，這個共同體將承擔(dān)關(guān)于邊城的重建，也就是“恢復(fù)邊城”未來會以突出的地方共識成為他們的政治任務(wù)。不過，這些還只是邊城事件后的想象性和可能性，就目前而言，我還沒有把握就這個隱態(tài)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)共同體的政治前途作出判斷，因?yàn)槭聦?shí)上假如他們以共同體顯現(xiàn)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治結(jié)構(gòu)中時(shí)，不用說會在實(shí)踐中遇到許多麻煩。
　　實(shí)際上，恰恰因?yàn)檫@種共同體想象在現(xiàn)實(shí)中的未知性，提醒我只能更多注意作為邊城意識的地方意識。前面說過，我發(fā)現(xiàn)邊城地方意識萌生于邊城鎮(zhèn)撤并帶來的刺激，這是從它的消極意義上認(rèn)識，因?yàn)檫@種地方意識具有明顯的心理代償性；從積極意義上看，邊城地方意識則源于地方共同體的不確定性，以及源于恢復(fù)邊城這一共識結(jié)果的不確定性，他們需要從地方意識開始，主動建構(gòu)其地方認(rèn)同基礎(chǔ)。
　　因此，我有必要在這里介紹討論事關(guān)邊城存續(xù)、恢復(fù)策略的另一重要文本《邊城尋古》。
　　2009年10月在邊城發(fā)表的《邊城尋古》，作為與《關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并的有關(guān)思考和建議》同時(shí)相互呼應(yīng)的文本，無論在消極意義還是在積極意義上，都體現(xiàn)了邊城地方意識的建構(gòu)意圖?！哆叧菍す拧窂脑楦小⒌胤街R等方面，重新連接了邊城的歷史和文化空間紐帶。這一類似于地方政治志的書寫，涉及地緣區(qū)域、生活習(xí)俗、族姓關(guān)系等，多層次地揭示潛在于邊城人心目中關(guān)于邊城的原生識別結(jié)構(gòu)。這篇文字，在邊城撤銷十年之際，正如張文祥編者前言所寫，讓邊城這塊土地上的人心情激蕩，對于把失去邊城鎮(zhèn)視同被剝奪家園的邊城人來說，很容易從里面找到歸屬感，當(dāng)然也容易激起深邃的歷史之情。所謂“尋古”之努力，其用意和取向在于，識別和確認(rèn)一個人文的邊城。所謂邊城地方意識，說到底歸結(jié)于邊城的人文意識。檢討十年前邊城撤并事件中政府政策的失誤，與其說在于單純的經(jīng)濟(jì)考量，還不如說是人文因素的忽視與缺失，撤并鄉(xiāng)鎮(zhèn)帶來該地區(qū)人文傳統(tǒng)的斷裂，這一會從根本導(dǎo)致鄉(xiāng)鎮(zhèn)變質(zhì)的可怕后果，必然引發(fā)地方意識的強(qiáng)烈反彈。因此，借助于《邊城尋古》，我最后對邊城的敘述，將集中于邊城的人文歷史語境之中。
　　邊城14世紀(jì)中葉由當(dāng)年在興化安豐場舉事的張士誠占據(jù)。這位私鹽販子，把這里當(dāng)做他最初的立足點(diǎn)，堆土筑城，招兵買馬，壯大勢力。邊城也就是在這時(shí)候，1356年作為與朝廷戰(zhàn)斗的邊沿地區(qū)，獲得正式命名。這里作為張士誠在揚(yáng)子江北部最早的鄉(xiāng)村根據(jù)地，雖然說不上有城市規(guī)模，但這支聲勢正旺的農(nóng)民軍駐扎在這兒，并與王朝軍隊(duì)對壘，無論如何都表明了它的重要性。事實(shí)上，張士誠當(dāng)日躊躇滿志，已在邊城這塊小小的版圖上開始裂土封官，首先得封賞的是他手下的十三個重要頭領(lǐng)，分別為蕭、倪、唐、郭、施、仇、童、張、馮、王、陳、劉、胡，每姓一份領(lǐng)地，便有了十三官莊，拱衛(wèi)邊城。顯然，以邊城為中心區(qū)域，我們看到了這個在14世紀(jì)確定的軍事空間的存在。而后當(dāng)張士誠與另一位反叛的軍事領(lǐng)袖爭奪王權(quán)并敗亡，這里便演變?yōu)閺埵空\和他部下的后代們?nèi)壕拥纳鐣臻g。據(jù)說邊城十三官莊環(huán)繞的邊城地區(qū)，曾經(jīng)以其不屈服的信念與精神，與新王朝統(tǒng)治者暗中對抗，十三官莊共同行動，決定不向新王朝納稅，雖然只有區(qū)區(qū)千人力量，但這一行動卻是對新王朝合法性的否認(rèn)。邊城的暴力抵抗，直至明王朝派遣軍隊(duì)前來血洗為止。而邊城在它經(jīng)歷了最后失敗后，藏匿有張士誡當(dāng)日手書“等我來”三個大字，亦表明他們?nèi)匀挥袞|山再起的信心?，F(xiàn)今保存在邊城大同村清華庵的張士誠手書木匾，在邊城人看來，無疑是邊城通向歷史的一個路標(biāo)。
　　邊城與周邊鄰鎮(zhèn)的關(guān)系，或者說它在周邊的文化位置，亦由上面的這個歷史故事造成?！哆叧菍す拧房坚屃诉叧侵苓叞随?zhèn)清明節(jié)“撐會船”風(fēng)俗的由來。因?yàn)橐惚芄俦方?，十三官莊大周的第二代們，快船長篙，在河蕩溝漢間與朝廷周旋，有時(shí)遭遇官軍，裝有尖頭鐵鉆的長篙，就是作戰(zhàn)武器。后來抵抗失敗，英雄黃土，大周后裔們在清明節(jié)這一天從隱伏的鄉(xiāng)村星夜集合，又是撐著快船，秘密前來這里的一個叫“高墳頭”的地方，祭掃集體埋葬在這里的亡靈。后來就演變成清明節(jié)“撐會船”的地方習(xí)俗。這一習(xí)俗的獨(dú)特而重要的內(nèi)涵在于，它將所有集體參與者置于一種顯著的假定親屬血緣關(guān)系之中(關(guān)于這一點(diǎn)，我會在其后對茅山鎮(zhèn)民俗活動的描寫中再加申述)，這種假定的親屬血緣關(guān)系，與上述由歷史事件確定的地緣關(guān)系，對一個地區(qū)空間的形成一樣重要和不可缺少。而就習(xí)俗本身而言，一個區(qū)域的習(xí)俗，往往代表了這個區(qū)域存在的優(yōu)先性和樣板性。《邊城尋古》的作者即持此觀點(diǎn)，所以文中不無驕傲地把這一習(xí)俗作為書寫重點(diǎn)，既是把它當(dāng)做該地區(qū)文明和文化的創(chuàng)造者和承擔(dān)者來對待，同時(shí)也是努力于從親屬血緣關(guān)系的歷史遺痕中，發(fā)現(xiàn)邊城的原生價(jià)值，以證實(shí)邊城存在的合法性。
　　邊城的歷史，是邊城地方意識、人文意識的溫床。當(dāng)《邊城尋古》主要通過張士誠舉義故事及其文化演變而對邊城進(jìn)行歷史確認(rèn)時(shí)，這里面體現(xiàn)出來的是邊城人的集體歸屬感，并由此升溫為熱烈的精神感召力。正如張文祥在前言里期望的那樣，邊城的歷史感召，賦予這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)所有人光榮的使命。我有一個有意思的假設(shè)：《邊城尋古》作者張從義、張培元以及文章編者張文祥，他們是張士誠在邊城的后代嗎?如果我的這一假設(shè)，能夠通過家族譜系的查證得以成立，那么我所說的歸宿感和精神力量產(chǎn)生于這樣一種親屬血緣的關(guān)聯(lián)之中，不正是一種必然嗎?
　　近讀現(xiàn)代以來直至梁漱溟50年代有關(guān)鄉(xiāng)村政治若干著述，深知中國鄉(xiāng)村政治的特殊性和例外性。置身現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治語境之中，僅以“鄉(xiāng)治”理論來看當(dāng)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)的處境及未來走向，卻也難得明白，亦不易發(fā)現(xiàn)有何適用的方案。以邊城鎮(zhèn)觀察，由于撤并而激發(fā)的地方意識復(fù)蘇，提供了一種政治信息，當(dāng)邊城鎮(zhèn)在政府治理中被邊緣化和空心化以后，形成了一個特殊的政治地形(現(xiàn)在的邊城社區(qū)，但社區(qū)這個概念顯然不合適)，這確可給鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治帶來新的契機(jī)，進(jìn)而為保存和發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會創(chuàng)立政治條件。但這仍屬兩難，因?yàn)楝F(xiàn)在無法回避經(jīng)濟(jì)一體化和城市化對鄉(xiāng)鎮(zhèn)存在的強(qiáng)大威脅，這個威脅的實(shí)質(zhì)在于當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)空間隨著經(jīng)濟(jì)一體化和城市化瓦解后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治就是一句空話。富有挑戰(zhàn)性的問題是，兩難之中的邊城是否可以例外?
　　2011年1月
　　
　　責(zé)任編輯　顧