舊屋
　　
　　那一日，我們站在一幢舊屋下，仰望藍(lán)瓷瓶一樣的天空，內(nèi)心變得異常安靜。
　　潮濕的院子，青綠色的苔蘚沿著灰色的墻根往上蔓延，舊腐的木頭——挑梁、雀替、圓柱、窗欞、隔扇，顯示了時間對它們的傷害，而它們表情寂靜，隨同廢棄的屋子，隨同那些青石、磚頭，一同在過去的時間里沉沉睡去。他們真正的主人——據(jù)說姓黃，名承英，十七歲喪父、無兄弟，憑借著贛南客家人的勤勉上進(jìn)，發(fā)展成為當(dāng)?shù)匾患掖髴?。他的子孫亦綿延至今，香火不絕。只是他們大約也不在這舊屋中居住了吧，而新蓋了水泥框架、瓷磚貼墻的新房子，奔向新的生活。這舊屋成為了觀光客憑吊舊時光的所在。
　　我們正是這樣一群觀光客，坐在后屋的天井下，看迷蒙、幽藍(lán)的光線細(xì)雨般自黝黑瓦檐間落下，感嘆物轉(zhuǎn)星移、人事全非。同行者何人?座中有德高望重的長者，有沉默娟麗的女士，有性格豪邁意氣風(fēng)發(fā)的男子。
　　我幼時故鄉(xiāng)也有這樣的舊屋，那時，尚不知外面世界的屋子是什么樣子。以為那屋子原本就是這樣的。我們嬉戲、沉睡、游玩在這靜謐的屋子里，時常會看到大人舉著火燭在香案上燃起，那中堂上供奉著祖先的畫像和偉大領(lǐng)袖的年畫。往往是幾家合住一個大屋，中間是寬敞的廳堂，格局和這客家民居略有不同，沒有天井和廂房，但是房子里悠遠(yuǎn)綿長的氣息卻是一致的。
　　只是那樣的舊屋在日后的時光里被加速地摧毀了。隨同舊屋的倒下，原先一個個盤亙了上千年的村落也瓦解了，那樣一種由家族、血親構(gòu)筑起的人倫關(guān)系也坍塌了。人們在加速地拋棄“陳舊”的東西，只是迎來的一個個新事物，變本加厲地使人心變得空洞和野蠻，那由舊屋、土路聯(lián)系起來的溫柔村落，變得碎裂、僵硬和冷漠。
　　黃家大屋，讓我恍惚間有回到舊時光的幻覺。似乎看到，在清涼的光線里，一群孩子光溜著屁股滾過高高的門檻，他們互相直呼名姓，在廳堂里奔跑、歡笑，那門梁上的對聯(lián)、詩句、格言，那端莊、平樸的案幾，那潔凈、勾縫的磚墻，那黝黑結(jié)實、鎦金描畫的桌椅——將教會他們懂得人生的悲歡離合、仁慈惻隱、忠孝節(jié)義、相親相愛，他們的身體和心靈因為這靜穆、沉實的舊屋的雙重庇護(hù)，而得以沐浴著源流上的文化和血液，迎風(fēng)成長。
　　讀古人書，讀到“而庭階寂寂……三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛……”(歸有光《項脊軒志》)內(nèi)心憂郁而悵然。
　　
　　源頭
　　
　　石寮崠。一個殊異的名字，但它和你我的生活息息相關(guān)。
　　這武夷山脈江西石城縣、瑞金市和福建長汀縣交界處的高山密林間的小豁口，是贛江的源頭。如同這個省份人民的溫柔敦厚，它仿佛害羞的少女，未經(jīng)世事的驚嚇，慣于隱藏在人跡罕至的山麓。
　　這份鄭重和矜持，賦予了八百里贛水母性的恩慈和隱忍。一如贛南女子頭巾藍(lán)印花布的色澤和芬芳。
　　流經(jīng)我們童年門前的小河，對于我們是一件大事。我小時，尚不足以看到更寬廣的水域，夏日里每天浸泡在水中，被水洗刷掉的不僅是污垢，也有成長的青澀。終于長大成人，要離開故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)水淺了，枯了，干涸了，類似于乳汁。突然警醒，我們的長大，是以付出一條河的生命為代價的。那河流的枯竭自然還有其他人為的因素，復(fù)雜、隱痛，一言難盡。
　　我們直到自己娶妻生子，成為父輩之后，才會真正去思想源頭。
　　這是我們共同的悲哀。許多事情，非要經(jīng)歷到這個年齡，才會醒悟到這個事情的含義。古人說，三十而立，四十不惑，誠言斯哉。
　　我們驅(qū)車尋訪石寮崠。一脈山泉自峽谷中跌落，驚慌失措，且又掩飾不住的欣喜，那是一個少年的表情。山間植物，散發(fā)著濃烈的香氣，枝繁葉茂，疏影橫斜，清涼而蔥郁。點點粉色、紅色花朵站立枝頭，色彩也是一樣的端莊、素樸，和城市栽種在花圃中艷麗的花朵有著天壤之別。
　　昔時讀古人詩，最喜有豪氣和義節(jié)的句子，恰如清流下面的卵石，圓潤中藏著剛毅。文天祥在惶恐灘頭的詠嘆，蒼茫贛水難掩一位烈士對家國、身世的飄零之痛，其音慷慨，其聲錚然。歷史輪回到明末，也是漢民族政權(quán)在異族的攻克下巢傾卵覆，明朱四公子之一方以智(其時出家在吉安青原山近十年)，因案發(fā)，亦在惶恐灘投江自殺。不是為一個王朝，而是為了一種文化殉道。類似者還有王國維。
　　循著贛江源頭北上，幾可見證一部宋明以來的文化歷史。其浩瀚與博大，已超越于贛水之上。只是近代工業(yè)文明以來，傳統(tǒng)文明不可逆轉(zhuǎn)地衰敗，與現(xiàn)代物質(zhì)文明的繁盛，構(gòu)成一幕舞臺鎂光燈和幽深背景下的戲劇。
　　轉(zhuǎn)身?；赝覀兊奈幕搭^，蒼茫煙雨中……
　　
　　民謠
　　
　　參觀一處民居，看到墻上一童謠，覺鮮嫩可愛，抄錄如下：
　　大月光，細(xì)月光，
　　兩只狗子爬礱糠，
　　爬到一塊姜。
　　拿登婆，
　　婆在灶背炒田螺。
　　拿登公，
　　公在樓上打燈籠。
　　拿登嫂，
　　嫂在問里捉跳蚤。
　　拿登叔，
　　叔在山上斫烏竹。
　　烏竹尾上有條蛇，
　　嚇得叔子眼倆家。
　　這是一首典型的客家民謠。其質(zhì)樸生動，乃如舊時街巷遇一背背簍、著靛藍(lán)土布裳的老嫗手牽一穿紅肚兜的白凈稚孩。
　　贛南客家童謠，多寫有月光、蛇、新人(新娘)、蟲蟲、雞婆、竹林，山鄉(xiāng)丘陵的生活如在目前。
　　客家方言保留了不少古音，其文明的脈絡(luò)來自中原。晉代以來，不少北方門閥士族為避戰(zhàn)亂，紛紛舉族南遷，他們越過長江進(jìn)入鄱陽湖，逆贛江南下，第一站到的即是贛南石城縣，經(jīng)由此，他們繼續(xù)往南赴閩粵，下南洋。江西自古以來就是一塊傷別離的土地，既慷慨地接納中原的流民，又在明代洪武年間，經(jīng)鄱陽湖瓦屑壩移民百萬計贛人至湖北、湖南、安徽等地。南遷北渡，淚濕長襟，唯有家族的故事和清澈的童謠口耳相傳。
　　無法想象，大湖邊，期待上岸和等待起程的先民，那樣一種復(fù)雜、隱痛的心緒。滿載塵埃和碎碎馬蹄的渡船，落下布帆和星光，前方眺望的南方平原和遠(yuǎn)處的隱約山脈，如此陌生……抑或是在黎明的露水中生起篝火，背負(fù)祖宗的牌位在湖畔長跪不起，哭聲嗚咽，被凜冽的晨風(fēng)吹向遠(yuǎn)方的湖面……
　　——而這一切，在一個孩童的眼眸中，在他夜晚竹床邊對著月光不解的思量中，如影如魅，如傳說和幻夢!祖母的歌謠，在孩子的耳邊催眠，只是這歌謠愈益強化著世界的神秘和動蕩。
　　灶角一只鴨婆呱呱叫；
　　灶角一只蛇，以為是你爺；
　　灶角一把臺掃，以為是你娘姥；
　　灶角一腳盆，以為是你舅嬸
　　對一個幼稚心靈的最初哺育，即從這民間歌謠始。這單純、生動的音律中，回蕩著農(nóng)業(yè)文明清凌凌的波光，倒映著家國血親最初的圖像，也縈繞著仁義禮智信隱約的回聲。這簡潔明快的童謠，和中華民族最初的文化記憶有著難以割舍的交集。
　　往時童子發(fā)蒙之時，誦讀：
　　昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。
　　雖非此童謠，但是其情思、意象亦然。
　　
　　信仰
　　
　　贛南客家人民信奉祖先大于宗教，敬畏道德、自然大于權(quán)勢與財富。
　　對先祖的追遠(yuǎn)慎終落實在儀式化的行為里，譬如大量修建宗祠，舉行繁復(fù)的節(jié)慶和民俗，厘清譜牒，對身世源流一清二楚，絲毫不紊亂。一條不斷的血脈成了他們最深刻的信仰。
　　石城縣琴江鎮(zhèn)興隆村鎮(zhèn)武樓東側(cè)，有座建于宋代大中祥符年間的廟宇，叫“后稷廟”，供奉著客家先輩為尊祀太古時期的先祖“后稷”。為磚木結(jié)構(gòu)，內(nèi)設(shè)有正殿、庭院、廂房和戲臺。古廟大殿為穿斗式木做梁架，梁倒板繪有龍、麒麟彩畫，木柱磚石上亦刻有動物、花草。古人建筑，多喜繪畫(或雕刻)吉祥圖案、戲曲人物、四時花卉、八仙故事，洋溢著喜慶和熱鬧的氛圍，顯得和自然格外親和。這一點和西方建筑不同，西方建筑多以雕刻、繪畫宗教故事為主，殉難或悼念，顯得格外森冷和緊張。
　　更多的祠堂，則尊卑有序地記載著族人的榮耀，以激勵后進(jìn)。譬如，坐落在長溪村的賴氏宗祠，明晰地記載著該村祖先，來自中原潁川，三百年來，宗族名人盡悉記載。通常，客家人在宗祠里，以懸掛堂匾的方式來表明、記錄家族里的優(yōu)秀人物。長溪賴氏宗祠，就掛有這種牌匾?guī)资畨K。
　　祠堂又是學(xué)子讀書的課堂，抬頭仰望間，在溟漾的光線里，那些鎦金的名字刺激著上進(jìn)的幼子。那些聰慧、有抱負(fù)的學(xué)子，自然不待揚鞭自奮蹄。
　　中國古代讀書人，也就是士人，雖同今人一般，大多沒有宗教信仰傳統(tǒng)，但是在他們浸潤、接受民族文化始，便已在其靈魂深處播下具有共通性的價值觀念、道德意識、政治信念的種子，所謂“集體良知”。這一信仰，支撐著他們報效國家、匡時濟(jì)世。尤其在一個朝代崩潰的時候，“遺民”自裁、不仕、逃禪現(xiàn)象普遍，成為中國文化之獨特景象。
　　而這顆種子，即在讀書的祠堂里業(yè)已種下。
　　在幾千年的文化長河中，它已長成一棵蔚為壯觀的大樹。近百年來，雖詆毀者有之，伐木者有之，而其依然立于狂風(fēng)中不倒。
　　客家祠堂隱沒在民居里，左右房舍勾連著瓜棚豆架，蛺蝶飛舞，雞犬相逐，有翠綠的柚子樹或布滿針刺的棗樹，在日光下投下一抹清涼的影子，寂靜的池塘里，荷藕長得清新可愛，這日常的生活景象里透露著滿眼生機。
　　而中國人的信仰有時亦如這尋常景象，平凡物事。
　　
　　責(zé)任編輯