中國當代藝術(shù)家群落是從圓明園畫家村起步的。
　　上世紀90年代初期，很多藝術(shù)家聚集在圓明園，畫畫、神侃，過著艱辛而又自由自在的生活。他們留著邋遢的胡子，穿著破爛的衣服，喝酒、打架。在當?shù)厝罕姷难劾?，他們什么正?jīng)活兒都不干，就在那里畫幾張什么都不像的破畫。當時的社會并不能完全接納他們，他們被政府界定為“盲流”。
　　終于，一次因聚會而引起打斗的事件引起了政府的注意，他們被驅(qū)趕出了圓明園畫家村，開始了另一種意義上的流浪。
　　說起來，這像一段歷史，用詞都是“上個世紀”，其實細算起來也就十幾年的時間。除了個別英年早逝的藝術(shù)家，他們中的大部分現(xiàn)在都成了中國當代藝術(shù)的中流砥柱。在當代藝術(shù)崛起之后，據(jù)說后來的海淀區(qū)的一把手還曾經(jīng)拍著桌子大罵：“是誰將藝術(shù)家們趕走了？”這個“據(jù)說”是藝術(shù)市場崛起之后的事了，藝術(shù)家不再是“什么正經(jīng)活兒都不干”的盲流了，他們已經(jīng)成了上流社會的精英分子，成了時尚界的一員。
　　那時候當代藝術(shù)并沒有市場概念。一貧如洗的藝術(shù)家被驅(qū)趕后，來到了房租更便宜、離北京城區(qū)更遠的宋莊和東壩苗圃一帶，開始了新的藝術(shù)拓荒。
　　時間總是一把殺豬刀，一轉(zhuǎn)眼，十幾年過去了，宋莊已經(jīng)發(fā)展成了有4000多人（一說7000多）的藝術(shù)家重鎮(zhèn)。我在宋莊采訪的時候，在一位藝術(shù)家的工作室里邂逅了一個買家。她大概是聽說宋莊可以買到油畫裝修房子，所以慕名而來。她很不客氣地問了一下作品價格，藝術(shù)家報了一個和他的市場價相比很合理的數(shù)字，誰知那位女士驚訝地大聲呼喊起來：“哇，這么貴？真是半年不開張，開張吃半年啊?！卑涯俏毁I主送走后，我和藝術(shù)家各自點了一支煙，相視一笑，就沒再說話。
　　那位藝術(shù)家當時報的價格是3萬，而今年，他同等尺寸的油畫拍賣價已經(jīng)達到了30多萬。不知道如果當時很驚訝的那位大姐看到會怎么想。也許她看不到，因為她根本不會去關(guān)心藝術(shù)本身，也不會去關(guān)心藝術(shù)市場。
　　這位藝術(shù)家一年能畫20張左右的作品，如果按30萬一張算下來，他一年的產(chǎn)值似乎能達到600萬。在寫這篇文章的時候，我給他打電話征得他的同意，他再三叮囑我不要寫他的真名。用他的話來講，這只是“表面的光鮮”，實際上，他現(xiàn)在連在北京買房的能力都沒有。30多萬只是拍賣價，那張畫是他的精品，而且是他在8年前賣出的，當時的價格是8000元。他現(xiàn)在一年能畫20張，但是不能全賣，他要留一些作品供以后參加重要的展覽或者和其他藝術(shù)家交流使用。他一年最多只能賣到15張，而且是給自己的合作畫廊。他在5年前就和畫廊簽約了，經(jīng)過幾年的市場檢驗，畫廊每年給他的創(chuàng)作經(jīng)費漲到了45萬，平均起來也就是一張3萬塊。他的畫在畫廊里的標價是8萬塊，因為畫廊要承擔展覽、出版畫冊和推廣的費用。他給我算了一筆細賬：一年收入45萬，他在宋莊的工作室的租金已從6年前的一年8000塊漲到了現(xiàn)在的6萬塊；每年買畫材畫具的錢需要6萬塊；為了進城方便，他買了一輛汽車，每年的開銷又得2萬塊；每張畫都要用單獨的木箱包裝，還要運輸，這一項一年也要近2萬塊；在工作室里，他能穿多簡樸就穿多簡樸，但是為了出席各類展覽，他買了幾套上萬的衣服……實際上，扣除和創(chuàng)作相關(guān)的花費，他一年的純收入也就20多萬，平均一個月2萬塊。他在電話里給我的最后幾句話是：“兄弟，我快40的人了，我還要吃飯、養(yǎng)活一家老小，一個月掙2萬塊多嗎？而且我沒有養(yǎng)老保險失業(yè)保險，你知道幾年前當別人一個月能掙兩三千的時候我才掙多少錢嘛！”
　　這就是一個單張作品價格超過8萬、拍賣最高價超過30萬的藝術(shù)家的真實生活。其他的藝術(shù)家真實的生活狀態(tài)又是怎樣的呢？我們從衣食住行和娛樂項目上逐一向大家透露。
　　
　　衣
　　幾年前的美術(shù)圈流傳著一個順口溜：“遠看是逃難的，近看是要飯的，以為是拾破爛的，仔細一看，原來是美術(shù)學院的?！边@種著裝方式在圓明園畫家村時期很是盛行。很多人認為這是藝術(shù)家不修邊幅、故作高雅，實際情況并不是這樣。沒有人愿意穿著破爛，當時穿得破只是因為他們沒錢，卻還要保留著作為藝術(shù)家的最后一點自尊和清高。如今，“藝術(shù)家”已經(jīng)成為時尚的代名詞，很多藝術(shù)家已經(jīng)成為大牌的消費者甚至代言人。季大純的作品早就成了大眾汽車的品牌代言，而且他本人的衣著和手表大多價值不菲。曾梵志到哪里都是一身名牌，陳文令鐘情于阿瑪尼，向京、瞿廣慈夫婦經(jīng)常出席各類時尚活動……許多人都是國際大牌的擁躉，藝術(shù)家也不例外。
　　但用國際大牌是要靠金錢支撐的，能消費得起它們的藝術(shù)家畢竟是少數(shù)，更多的藝術(shù)家會購買普通的服裝。為了出席各類活動，條件稍好的藝術(shù)家會去奧特萊斯購買換季打折的名牌—他們和我們并沒有什么區(qū)別。不過我們有一個很好的辨認藝術(shù)家的方式：大部分藝術(shù)家都會穿手工的牛筋底休閑皮鞋，而且不分冬夏，一直穿。我也不知道這是為什么，也許是因為他們要經(jīng)常搬畫、走動，這種鞋不怕磨損，而且藝術(shù)家大多傾向于“手工制作”，而不喜歡批量生產(chǎn)的工業(yè)產(chǎn)品。
　　
　　食
　　藝術(shù)家不是不食人間煙火的神仙，他們吃飯和我們沒有什么不同。從路邊燒烤攤到五星級飯店，都能發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家的身影。也許在藝術(shù)市場形成之前，藝術(shù)家大多都挨過餓，所以很多藝術(shù)家在成名之后開了飯店。方力鈞在北京開了岳麓山屋和茶馬古道。三個貴州人、廣東人民菜、聞記老鄰居，都是藝術(shù)家開的飯店，也是藝術(shù)家經(jīng)常光顧的地點。如果你去宋莊，你會發(fā)現(xiàn)大部分飯店都是藝術(shù)家開的。吃飯的地兒，也就成了宋莊藝術(shù)家們賣畫的地兒。有的時候，一些慕名而來的買家轉(zhuǎn)了半天沒買到合適的畫，吃一頓飯的工夫卻買下了飯店里掛的一張畫。
　　大部分藝術(shù)家家里都有一套精致的茶具，它是一種行頭—客人來了連個喝茶聊天的地方都沒有，這會很悲慘。
　　有一個真實的段子專講藝術(shù)家對飲食的態(tài)度：某藏家在一家五星級飯店請幾個藝術(shù)家吃飯，中間大概有八九位宋莊藝術(shù)家，還有曾梵志。到達約定的時間后，宋莊藝術(shù)家都到齊了，曾梵志和請客的藏家還都沒有到。服務(wù)員通知藝術(shù)家：各位對不起，X先生來電說路上堵車，各位先點些酒水，稍等一會兒。宋莊的藝術(shù)家一看酒水單，傻眼了：一杯紅酒最低3萬，一根雪茄最低5萬！看著酒水單誰也不敢點，最后只好點了一壺兩三千塊的茶水邊喝邊等。這時候曾梵志進門了，服務(wù)員遞上來酒水單，曾大師隨口點了一杯紅酒、一根雪茄。他抿了一口酒，抽了一口雪茄，問道：X先生怎么還沒到？服務(wù)員趕緊解釋：對不起，他路上堵車，稍晚幾分鐘。曾梵志直接把雪茄摁在紅酒里走了，留下一幫宋莊藝術(shù)家一邊佩服一邊欷歔。
　　無論在哪里吃、吃什么，耍派頭都要看自己的知名度和兜里錢包的厚度。
　　
　　住
　　有一次我的一個同學和幾位德國研究生交流，帶著德國學生參觀了一個三流藝術(shù)家的工作室。一幫德國學生驚訝起來，他們從來沒有見過藝術(shù)家能有這么大的工作室：200多平方米，層高7米，還帶天光。后來我這位同學給我說她都沒好意思把德國學生領(lǐng)到其他藝術(shù)家工作室里去看，怕把那群土老帽嚇傻了。
　　這是中國藝術(shù)家最幸福的地方，不管有名沒名，工作室沒有100平方米以上都不好意思畫畫！年輕的、還沒有成名的藝術(shù)家大多會租住民房開始自己的藝術(shù)生涯。比如青年藝術(shù)家劉健，他的工作室和臥室是一體的，位于朝陽區(qū)望京的一個小區(qū)內(nèi)。為了這間工作室，他費了很大的周折。這是間毛坯房，連門都沒有，該休息的時候，拿一張畫擋在門口就當做是門了。然而他仍然幸福著，用他的話來說：“能畫畫就是一種幸福，以后什么都會有的?！?br/>　　愿意離城區(qū)遠一點的年輕藝術(shù)家大多會在宋莊租住民房，二三百平方米的小院，一年15000元左右，冬天生個蜂窩煤爐子，三五個畫家一起畫畫，大家各得其樂。
　　很多藝術(shù)家在宋莊等郊區(qū)買了地蓋房，但是因為城里人在農(nóng)村買地屬于違法交易，面臨著被農(nóng)民收地的危險。著名藝術(shù)家方力鈞就因為這種情況打了一場著名的官司，他贏了。如果不是那場官司，真不知道大部分藝術(shù)家又要被搬遷到哪里。上世紀是被政府驅(qū)趕，本世紀是被農(nóng)民驅(qū)趕。在那里，藝術(shù)家是比農(nóng)民更弱勢的群體。
　　功成名就的藝術(shù)家就不一樣了，比如馬堡中，他的工作室占地將近20畝，畫畫累了就在院子里釣釣魚、劃劃船、種種青菜，過著令人艷羨的田園生活。還有王華祥，也是在郊區(qū)租了很大一片地方。更多的藝術(shù)家還是選擇在城里居住，畢竟干什么都方便一些。艾軒至少有兩棟別墅，其中一棟和俏江南老總張?zhí)m的相鄰，裝修極盡奢華，里面的藝術(shù)品幾乎沒有低于幾十萬的。
　　其實這也沒有什么好羨慕的，現(xiàn)在功成名就的藝術(shù)家在成名前都有過吃不上飯的經(jīng)歷，現(xiàn)在艱苦著的藝術(shù)家只要能夠堅持，以后依然有機會功成名就。藝術(shù)這回事，就貴在堅持。
　　
　　行
　　藝術(shù)圈里有一個形象的例子：在宋莊小堡村有一條路，兩旁都住著藝術(shù)家。路東，一溜自行車；路西，一溜寶馬、奔馳、雷克薩斯。這就是北京藝術(shù)家座駕的真實寫照。現(xiàn)在，自行車比較鮮見了，更多的是電動車，但是這玩意兒太危險。就在兩個月之前，宋莊藝術(shù)家羅海騎電動車被撞身亡，據(jù)說肇事車輛到現(xiàn)在都沒有找到。
　　更多的時候，座駕不是單純的交通工具，而是藝術(shù)家的面子。作為時尚代名詞的藝術(shù)家如果沒有好的座駕，去很多地方都會被保安攔著?！?0后”彭斯開著三菱越野；“70后”藝術(shù)家陳可開著可愛的藍色甲殼蟲；楊千開的是香檳色雷克薩斯；胖胖的盧昊開的是紅色法拉利跑車；陳文令開著凱迪拉克，還給助手配了一輛凱美瑞；王華祥開著黃色的路虎；艾軒到底有幾輛車始終是個謎，他今天開紅色寶馬，明天開黑色的奔馳商務(wù)……
　　剛剛崛起的藝術(shù)家大多買二手車。我在前文講到的那位藝術(shù)家是花了5000元買了一輛不知倒了幾手的切諾基，百公里需16升油，還經(jīng)常壞在路上。他車上每天都放著一堆扳手鉗子。他說要是有一天他靈感枯竭畫不動了，他就開家修車廠，專修切諾基，保準北京第一！