2006年11月2日，《紐約時(shí)報(bào)》刊載了一則新聞：美國(guó)抽象表現(xiàn)主義畫(huà)家波洛克的《1948，作品5號(hào)》拍出了1.4億美元（約合11億元人民幣）的天價(jià)，刷新了當(dāng)時(shí)世界最昂貴畫(huà)作的拍賣紀(jì)錄。消息一出，各國(guó)媒體競(jìng)相報(bào)導(dǎo)，掀起了又一輪波洛克熱潮。
　　1912年1月28日，杰克遜·波洛克生于美國(guó)懷俄明州的科迪。仿佛是上帝的安排，小波洛克一來(lái)到這個(gè)世界，就向世人宣告了他的與眾不同—體重幾乎是一般新生兒的2倍。當(dāng)時(shí)科迪的一家報(bào)紙?zhí)匾庥枰詧?bào)導(dǎo)：“本鎮(zhèn)里羅伊夫婦在星期天喜添貴子。小家伙在出生時(shí)體重達(dá)12.25磅，是這個(gè)幸福家庭的第五個(gè)兒子?！笔聦?shí)上，這個(gè)“幸福家庭”卻是一個(gè)貧困之家。在波洛克10個(gè)月的時(shí)候，由于父親患了風(fēng)濕，需要遷往氣候溫暖的地方，于是，這個(gè)家庭便開(kāi)始了居無(wú)定所的漂流之旅，圣迭戈、菲尼克斯、奇科、詹尼斯威爾……他們從一個(gè)州到另一個(gè)州，不停地遷徙，直到1924年，輾轉(zhuǎn)多次后，最終搬到了加利福尼亞州的諾斯·安杰利斯。此間，波洛克的父親離家謀生，成為美國(guó)公路局的一位土地測(cè)量員；同母異父的大哥查利斯進(jìn)入西部最負(fù)盛名的藝術(shù)學(xué)校奧提斯學(xué)院。1923年，母親斯特拉帶著兄弟4人去看望查利斯，從此，“做一個(gè)像查利斯那樣的藝術(shù)家”便成為波洛克的人生目標(biāo)。
　　波洛克生性孤僻、執(zhí)拗，曾兩度被學(xué)校開(kāi)除。在母親的努力下，他才得以重返校園繼續(xù)學(xué)業(yè)。1930年9月，波洛克跟隨已就讀于藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟的大哥來(lái)到紐約，成為托馬斯·哈特·本頓的學(xué)生。這個(gè)個(gè)性張狂、內(nèi)心脆弱的年輕人深得本頓夫婦青睞，在有緣相處的幾年里，本頓夫婦給了波洛克父母般的關(guān)愛(ài)。整個(gè)20世紀(jì)30年代，除本頓外，波洛克的創(chuàng)作還先后受到美國(guó)畫(huà)家賴德、墨西哥壁畫(huà)家西蓋羅斯、奧羅斯科的影響，尤其是西蓋羅斯對(duì)于材料與新技法的自由運(yùn)用帶給他極大的啟發(fā)。然而，對(duì)波洛克產(chǎn)生決定性影響的藝術(shù)家卻是畢加索。自從他在1939年5月的展覽中見(jiàn)到《格爾尼卡》，就開(kāi)始了與畢加索之間的“對(duì)話”與“競(jìng)爭(zhēng)”，并在不厭其煩的試驗(yàn)中逐漸找到了一種具有某種原創(chuàng)性的個(gè)人風(fēng)格。在這一時(shí)期的創(chuàng)作中，波洛克加入了印第安藝術(shù)中的一些符號(hào)。這種部落元素的應(yīng)用，引起了畫(huà)家兼批評(píng)家約翰·格雷厄姆的注意，遂向他發(fā)出了參加1941年11月舉辦的“美國(guó)和法國(guó)油畫(huà)展”的邀請(qǐng)。這個(gè)展覽使波洛克的作品有機(jī)會(huì)與畢加索、馬蒂斯的作品放在一起。參加該展覽的其他美國(guó)藝術(shù)家還有當(dāng)時(shí)同樣名不見(jiàn)經(jīng)傳的德·庫(kù)寧和李·克拉斯納。
　　李·克拉斯納是漢斯·霍夫曼的學(xué)生，之前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)波洛克。她主動(dòng)找上門(mén)，結(jié)識(shí)并愛(ài)上了這位“天才畫(huà)家”，二人于1945年10月25日正式舉行了婚禮。在以后的日子里，向美術(shù)圈的朋友推薦波洛克成為她的主要工作。德·庫(kù)寧、格林伯格、霍夫曼……由于李的努力，波洛克的社交圈逐漸擴(kuò)大。1942年秋，經(jīng)由羅伯特·馬瑟韋爾的引薦，波洛克與來(lái)到美國(guó)避難的歐洲超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家建立了聯(lián)系，并結(jié)識(shí)了“歐洲流亡藝術(shù)家的美國(guó)女主人”佩吉·古根海姆。事實(shí)上，一開(kāi)始佩吉對(duì)波洛克的作品也沒(méi)把握，在她為“年輕藝術(shù)家的春季沙龍展”選拔作品而舉辦的展覽上，評(píng)委蒙德里安不動(dòng)聲色地在波洛克交來(lái)的一幅畫(huà)前駐足良久，然后又不動(dòng)聲色地對(duì)由于他的沉默而忐忑不安的佩吉說(shuō)：“這件作品大概是長(zhǎng)期以來(lái)，在這兒或歐洲，我看過(guò)的最令人激動(dòng)的油畫(huà)?！泵傻吕锇驳目隙ㄗ屌寮粤艘活w定心丸。果真，波洛克成為30多個(gè)參展畫(huà)家中唯一被媒體關(guān)注的人。人們將“年輕藝術(shù)家的春季沙龍展”看做波洛克生命中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。佩吉與波洛克簽訂了合約，并于1943年11月9日至29日為他在自己的本世紀(jì)藝術(shù)畫(huà)廊舉辦了第一次個(gè)人展覽。盡管未售出任何作品，卻引來(lái)了評(píng)論界的一致好評(píng)。
　　在接下來(lái)的幾年里，本世紀(jì)藝術(shù)畫(huà)廊又為波洛克舉辦了3次個(gè)人畫(huà)展，但除了格林伯格外，評(píng)論界幾乎一片指責(zé)聲。1947年5月，佩吉遷居歐洲，將畫(huà)廊轉(zhuǎn)讓給貝蒂·帕森斯，但帕森斯卻拒絕接受波洛克的作品以及佩吉與波洛克的合同，只答應(yīng)為波洛克提供展覽機(jī)會(huì)。
　　1947年夏，波洛克開(kāi)始了“滴畫(huà)”的創(chuàng)作，這批“滴畫(huà)”作品基本以潑甩的密集的線條構(gòu)成。這些線條擺脫了描述或闡釋物象的單一功能的束縛，以特有的韻律和張力使整個(gè)畫(huà)面呈現(xiàn)出新的審美特征。在1948年1月帕森斯畫(huà)廊為波洛克和李舉辦的展覽中，這批“滴畫(huà)”首次亮相，但社會(huì)反響卻再一次令波洛克深感失望。展覽期間只售出了一件作品，剩下的作品在展覽結(jié)束后，被一股腦地打包運(yùn)給了住在威尼斯的佩吉。而就在這一年，佩吉將波洛克的6件作品掛到了她自己在威尼斯雙年展的展廳里，波洛克特立獨(dú)行的藝術(shù)立即震撼了歐洲藝術(shù)界，盡管在美國(guó)他仍是被嘲諷、戲謔的對(duì)象，但在歐洲，他卻已被稱為最優(yōu)秀的美國(guó)畫(huà)家。
　　隨著波洛克在歐洲的成功，美國(guó)國(guó)內(nèi)媒體也改變了對(duì)他的態(tài)度。帕森斯畫(huà)廊為之舉辦的幾次個(gè)展（1949年1月至1951年年底）開(kāi)始受到一些媒體的好評(píng)?！渡睢泛汀端囆g(shù)新聞》雜志分別于1949年8月和1950年7月刊登了對(duì)他的專訪。1950至1951年還有人為他拍攝了電影紀(jì)錄片。在極短的時(shí)間內(nèi)，波洛克一躍成為最著名的藝術(shù)家之一。然而就在幾乎所有人都接受了“滴畫(huà)”這種最典型的波洛克風(fēng)格之時(shí)，他的創(chuàng)作卻又一次發(fā)生了變化，開(kāi)始對(duì)“黑畫(huà)”的探索。這批于1951年夏天創(chuàng)作的“黑畫(huà)”，于同年12月在帕森斯畫(huà)廊展出，卻未取得預(yù)期效果。一些人將這種“回歸”看做他個(gè)人藝術(shù)衰退的跡象。1952年5月，波洛克退出了帕森斯畫(huà)廊，轉(zhuǎn)而與賈尼斯畫(huà)廊簽訂了合約。之后，色彩又回到了他的作品中。11月，波洛克的第11次個(gè)展在賈尼斯畫(huà)廊舉辦，盡管好評(píng)如潮，但展出的12幅作品卻只賣出了一幅（《1952，作品8號(hào)》）。之后，波洛克在藝術(shù)形式上有意進(jìn)行綜合性的實(shí)驗(yàn)與探索，卻難以走出對(duì)自己的重復(fù)。深感絕望的波洛克在1955年創(chuàng)作了最后兩幅作品后，決定放棄掙扎，就此擱筆。
　　就在波洛克深陷創(chuàng)新無(wú)望、激情不再的痛苦而放棄創(chuàng)作之時(shí)，他在藝術(shù)界的聲望卻一路飆升。1956年2月，波洛克的一位崇拜者、25歲的女學(xué)生露絲·克里曼闖入了他的生活。露絲曼妙的青春、張揚(yáng)的個(gè)性帶給波洛克新的希望，二人很快出雙入對(duì)、如膠似漆。波洛克毫無(wú)顧忌的背叛使一直傾情支持、照顧他的李深受傷害。在朋友的勸慰下，她離開(kāi)傷心之地前往歐洲度假。她剛離開(kāi)，波洛克就忙不迭地將露絲接到家中。然而，現(xiàn)實(shí)生活中的波洛克不過(guò)是一個(gè)失去了創(chuàng)造力的禿了頂?shù)睦夏腥?。沒(méi)有了距離便沒(méi)有了崇拜和迷戀，深感失望的露絲很快厭倦了與他在一起的生活。她不是李，她不想遷就，她想離開(kāi)。于是，慘劇發(fā)生了。1956年8月10日晚，波洛克開(kāi)車帶著露絲和露絲的一位女友行駛在返回斯普利斯的路上。車子越開(kāi)越快，在速度帶來(lái)的快感中，波洛克仿佛正在奔向一個(gè)運(yùn)動(dòng)著的旋渦，在兩個(gè)女人的尖叫聲中，他毫不猶豫地朝著旋渦的中心沖了過(guò)去……車子撞到了路邊的樹(shù)上，波洛克和露絲當(dāng)場(chǎng)殞命。露絲的“愛(ài)”燃起了波洛克的生理欲望，卻無(wú)法再次點(diǎn)燃他的創(chuàng)作激情，正值青春妙齡的露絲沒(méi)有找到她向往的幸福，卻成為“獵物”波洛克的殉葬品。
　　事實(shí)上，波洛克不但是一位天才畫(huà)家，更是一位資深酒鬼。他的酗酒歷史幾乎與他的繪畫(huà)生涯相始終。心理醫(yī)生的治療、親人的呵護(hù)都不能使他徹底擺脫焦慮與沮喪。他看似偶然的最后的瘋狂，是他為自己長(zhǎng)期以來(lái)不堪重負(fù)的精神找到的一種解脫方式。揮霍生命、未老先衰的波洛克毅然決然地奔向了最終的歸宿。那一年，他44歲。
　　
　　波洛克死后，美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)博物館為他舉辦了大型回顧展。作為抽象表現(xiàn)主義大師，他的畫(huà)價(jià)不斷攀升，連創(chuàng)新高，但這一切波洛克已無(wú)從知曉。他過(guò)早地選擇離開(kāi)，只為逃避孤獨(dú)，不再痛苦。
　　
　　品藝錄
　　
　　波洛克曾經(jīng)沉迷于超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)，但是他逐漸拋棄了在他的抽象藝術(shù)習(xí)作中經(jīng)常出現(xiàn)的那些怪異現(xiàn)象。他對(duì)因襲程式的方法感到厭煩，就把畫(huà)布放在地板上，把顏料滴在上面，形成驚人的形狀。他可能記得已經(jīng)使用這種打破常規(guī)的畫(huà)法進(jìn)行創(chuàng)作的中國(guó)畫(huà)家的故事，還記得美洲印第安人為了行施巫術(shù)在沙地上作畫(huà)。這樣產(chǎn)生的一團(tuán)糾結(jié)在一起的線條正好符合20世紀(jì)藝術(shù)的兩個(gè)相互對(duì)立的標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)是向往兒童般的單純性和自發(fā)性，那就使人想起還不能組成形象的幼小孩子們的亂畫(huà)；另一個(gè)則是對(duì)于高深莫測(cè)的“純粹繪畫(huà)”問(wèn)題的興趣。這樣，波洛克就被歡呼為所謂“行動(dòng)繪畫(huà)”或抽象表現(xiàn)主義的新風(fēng)格的創(chuàng)始人之一。
　　
　　貢布里希，生于維也納，在維也納大學(xué)攻讀美術(shù)史。曾任牛津大學(xué)斯萊德美術(shù)學(xué)院講座教授，倫敦大學(xué)藝術(shù)史教授，哈佛、康奈爾等多所大學(xué)客座教授。于1972年受封勛爵。主要學(xué)術(shù)著作有《藝術(shù)的故事》等。
　　
　　波洛克作畫(huà)的過(guò)程一般是：把畫(huà)布釘在地板上，圍著畫(huà)布像踏著舞步似的走動(dòng)，常用棍棒蘸上油漆，任其在畫(huà)布glWLMasAR6uc/S0ni1FZg/kuyfT7bskarAW2vDhDAdA=上滴流。他還摒棄畫(huà)家的常用工具，將沙、玻璃碎片或其他東西摻雜在顏料里面，使其成為稠厚的流體。他聲稱，預(yù)先不知道將要畫(huà)什么，而是經(jīng)過(guò)一個(gè)認(rèn)知的階段后，才看到自己到底畫(huà)了什么。波洛克的繪畫(huà)方式擺脫了手腕、手肘和肩膀的對(duì)畫(huà)家的限制，便于畫(huà)家表現(xiàn)無(wú)法自控的內(nèi)在意識(shí)。在這方面，波洛克是繼承了超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)潛意識(shí)的觀念和自動(dòng)主義的手法的。
　　波洛克的作品反映了美國(guó)人不墨守成規(guī)、勇于進(jìn)取、不斷開(kāi)掘宏觀世界和內(nèi)在意識(shí)的精神，也表現(xiàn)了他們?cè)诟叨裙I(yè)化社會(huì)中的憂慮、焦躁和不安。
　　
　　邵大箴，江蘇鎮(zhèn)江人，擅長(zhǎng)美術(shù)理論。1960年畢業(yè)于蘇聯(lián)列寧格勒列賓美術(shù)學(xué)院。歷任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記，兼《美術(shù)》月刊主編，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系教授、博士生導(dǎo)師，《美術(shù)研究》《世界美術(shù)》雜志主編。
　　
　　波洛克是第一位創(chuàng)作“滿繪畫(huà)”的畫(huà)家。他潑灑顏料，而不是使用畫(huà)筆和畫(huà)板作畫(huà)，同時(shí)摒棄了所有有關(guān)中心主題的常規(guī)。他把畫(huà)布鋪在地板上，在半迷狂狀態(tài)下四處跳躍，忘情于他的圖案，全神貫注控制著滴灑下來(lái)的顏料。他認(rèn)為：“顏料有自己的生命，而我試圖把它釋放出來(lái)?！彼安划?huà)形象，只畫(huà)行動(dòng)”—盡管“行動(dòng)繪畫(huà)”這個(gè)名稱對(duì)于其效果而言并不充分達(dá)意。
　　
　　溫迪·貝克特，修女教育組織“圣母瑪麗亞修道會(huì)”成員，早年以第一名的成績(jī)畢業(yè)于牛津大學(xué)圣安妮學(xué)院英語(yǔ)系。在南非從教一段時(shí)間后，于1970年回到英國(guó)。她對(duì)繪畫(huà)的見(jiàn)解在業(yè)內(nèi)得到了廣泛認(rèn)同。