1
　　
　　新到的教官復姓東方。趴趴鼻，月牙眼。細高瘦長。仿佛一陣風吹過來，立馬他就會晃三晃。
　　我們第十八中學高一(三)班的同學們，大都是來自“五湖四海的精粹”，而且均是“特長班”出身。個個身懷絕技。這令校長大人十分頭疼。這不剛開學，就弄了這么根“葦子”來教訓我們。并美其名曰：軍訓。每天鉛筆立正11個小時，不許搔癢，甚至上趟廁所也得打報告。有趣的是胖墩佯裝暈倒，被“葦子”踹兩腳，一把從地上揪起來。
　　演練后胖墩鴨擺鴨擺地找到我，摸著被踹痛的屁股，沖著我眼淚巴巴：老大，別看這家伙干巴，可爪子像老鷹……嗚嗚!弟兄姐妹都慫恿我：“牛牛哥，咱教訓教訓這小子!?”我淺笑：好啊。
　　
　　2
　　
　　周二晚，夜黑風高。晚課后，我們尾隨“葦子”到男廁所。方小樂縱身一躍把胖墩的大肥襖猛扣到葦子頭上，大頭、胖墩、峰子，揮拳便打。我則抱膀依墻而立，希爾頓如一星鬼火在暗夜中魅惑。只見“葦子”一個掃堂腿?！捌?、乓”胖墩和大頭順次馬趴來了個疊羅漢。他抓住方小樂的胳膊反剪，朝其腿窩處輕點一腳。方小樂“哎喲”一聲跪在地上。手肘外撞，擊到峰子背部，碩大的峰子像片雞毛倒向墻壁。
　　“葦子”瀟灑地拽下衣服?！靶∨笥褌?，沒傷著吧，以后做事別這么莽撞，搞不好會出人命的?；厝ズ煤眯菹?”他抽出我嘴里的煙擲到地上，旋轉(zhuǎn)著鞋子重重碾滅?！芭Ｅ?，我不希望看到你這樣墮落!不要以為這個世界上你就是最痛苦的!”他重重地，拍我的肩。力足千鈞，那一刻我飄蕩的心竟莫明夯實起來。月莞爾一笑，探出云層。尚不夠明亮的光芒下，他漸行漸遠的葦稈身材竟變得格外高大、偉岸。我們傻愣愣地立在那兒。半天沒吱聲，心里各自嘀咕：大校知道這件事，會不會把我們從學生名單中黑掉?
　　回到宿舍。門口的空鋪上，多了一床被褥。“葦子”盤著二郎腿，蹺著干巴腳丫，美滋滋地斜躺著看書。我們屏住呼吸，彎著腰，灰溜溜地鉆進被窩。這夜108宿舍出奇的安靜?！叭斪印摈暺鹌鹇渎洌ㄒ粯訐u著我們青澀的夢。第一縷晨光照進寢室，他吹起口哨，用月牙梳蘸睹喱對鏡理他頭頂?shù)哪桥钊斝?，似乎昨晚什么都不曾發(fā)生過。操場上，魚干似的“葦子”。口號喊得倍兒亮、目光炯炯、形若矯龍。一口氣兒160多個俯臥撐，讓我們那個汗；教室里，蝌蚪般的數(shù)學題，他刷刷刷地一揮而就；英語一串串，靚得讓人睜不開眼；寢室中他和我們打成一片，成了很鐵的哥們。我們打心底愛上這根文文武武的“東方葦子”。
　　
　　3
　　
　　有時，我們笑問他：我們喊你葦子，生氣不?“葦子是堅韌的象征，生命力頑強!”，說這話的時候，他一改往日的嬉笑，神情竟然變得十分凝重。
　　生活中因為有了“葦子”，混沌的天空被刺痛轉(zhuǎn)而清亮。而真正改變我們?nèi)松壽E的是另一件事：
　　周六中午，學校餐廳清一色的冬瓜菜就饅頭，讓人看一眼都嫌煩。平時我們都是在教室進餐，而今恰巧“老板”不在，大家鬧得正歡。斜對面的大頭嬉笑著說：怎么樣?牛牛哥。追到璐美美沒?真是哪壺不開提哪壺，誰不知道從初中俺就給璐美美遞紙條，可人家從沒正眼看過俺，她可是尖子班的優(yōu)等生啊。我勃然變色，狠狠甩過一饅頭，他頭一偏。第一個饅頭“啪”拍在墻上，反彈回來，葬身紙簍。每二個饅頭緊跟其后，“嘭”地一聲，額的個神，這個饅頭咋不長眼?竟和剛進教室的“葦子”的軍帽來了個親密接吻。
　　軍帽和饅頭同時滾落到“葦子”腳下，76個人的目光刷地在這一霎那聚焦，我的心像氣球“忽”騰到半空。
　　“葦子”皺皺眉，緩緩彎下身，鄭重地撿起軍帽，撣掉上面的塵土。心痛地把饅頭放在軍帽里。像端著珍寶似地平放在講桌上。他說：同學們，你們知道啃一個月鹽巴是什么感覺嗎?讓我給你們講個故事。
　　有個男孩，家境貧困。他8歲那年，母親積勞成疾，突發(fā)腦溢血，因沒錢繳醫(yī)院壓金，導致?lián)尵炔患皶r，癱瘓在床。
　　男孩的父親平素只知喝酒、打麻將、罵大街。這下家里的頂梁柱塌掉，又要侍候一個病人。他的脾氣更加暴戾，動不動就打罵他和哥哥。終于在一個殘陽如血的黃昏，父親帶著另外一女人跑了，一去就再也沒有音訊。母親神志尚還清醒，得知此事，幾天水米不沾。直到哥倆哭著跪倒在地上，母親才開始進食。
　　對于生存的畏懼，也曾讓兩個孩子驚心。在寒夜中他們緊裹著單衣，相互擁抱著瑟縮成一團。那年，哥哥14歲，開始在親友的幫助下照應(yīng)田里的莊稼，再撿些廢品賣掉賺點兒零花錢貼補家用。照顧母親的擔子理所當然落在男孩身上。不論酷暑嚴冬，他總是給母親喂飯，擦洗干凈才會去上學。所以小學六年他沒有一天不遲到的。盡管如此，他和哥哥的成績卻都在年級名列前茅。初三那年，哥哥以628分的好成績?？既×丝h里的一所重點高中。老師說，北大是屬于哥哥的?？墒?，家里的生計卻一天不如一天。8月中旬，哥恭敬地送走樂顛顛前來報喜的村支書。揣著那張錄取通知書，獨自在村子的小河邊坐了整整一夜，第二天，哥紅著眼睛扳住他的肩：弟，咱哥倆只能有一個人上學，俺是哥，俺去找個工，再照顧娘。你好好念書!記住，你是在為兩個人上學!男孩哽咽著點點頭。那張通知書折成的紙船，隨水漸行漸遠，終于在一葦叢處，被漩渦吞沒。從此，建筑工地出現(xiàn)一名稚嫩的小工。學校里多了一名老成的學生。
　　高中三年。男孩晚上12點之前沒有睡過覺。清晨，同學們剛剛起床。他已在冷清的教室讀書多時。高三那年，有一次，他的生活費又快用光了。恰巧哥出門打工，嫂子在家。想到哥已是有家小的人，他真不好意思再去向哥伸手要錢。驕陽似火的中午，他赤著腳，提著還算體面的鞋子，走了十多里的路終于在家門口橡子樹下止住腳步?；蛟S現(xiàn)在唯有那方濃蔭能夠記下他當年兜了多少個圈子?
　　好不容易敲開嫂的門?！坝謥硪X了?這里還沒吃沒喝呢，有本事自己掙去!”沒等他開口，刀子般的話迎面射來。門哐地打開又砰地關(guān)上。一個少年的心就這樣無所依著地飛起來。他赤著臉，拖動已磨出水泡的腳，回轉(zhuǎn)身，向?qū)W校的方向緩緩走去。襤褸的衣衫裹著單薄的身子，像極一只灰色的剪影。36元錢，除了每天吸取4個饅頭的能量，他還買了一塊鹽巴。餐廳里飯菜飄香，他卻縮在宿舍，咬幾口饅頭，用小勺刮一小薄層的鹽末就著咽下去，白開水就是世上最甜美的粥。一個月后，哥來送錢?？粗稳菘蓍碌乃缰刂氐爻榱俗约簬讉€嘴巴。就在高考頭一個月，母親實在撐不住了，男孩瘋跑回家。母親臉色灰白，她死攥住哥的手，眼神望向男孩，話沒吐出一句，頭就重重垂向一邊，那睜得大大混濁的眼睛，是對男孩深深的掛牽。在那個紙錢飛舞、白幡飄揚的夏季，男孩，突然長大了。
　　他玩命地學習，發(fā)誓要考最好的醫(yī)學院，他知道如果他會看病，娘就不會死。他知道只要他靠自己的本事掙大把大把的錢，天下像娘這樣良善的女子就不會因為貧困而含恨九泉?？墒?，當班主任老師鄭重地告訴他軍校不用交學費、生活費還有津貼時，只得痛棄當醫(yī)生的愿望，他不想再連累哥哥了。在軍校的五年，不管是嚴格的軍事專業(yè)科目考核，還是體能訓練，他都做得漂亮。迅速成長為一名上校軍官。小有成就，品佳肴嘗百味，而真正溫暖他記憶的，仍然是當年啃著鹽巴的日子。是“鹽”這種來自于海水的結(jié)晶給予他生命不息，奮發(fā)向上的力量!每逢暑假，一有機會他就申請到地方軍訓，他想以自己的親身經(jīng)歷教導更多的青年學生。珍惜上蒼所賜予的每一份能量。好好做人，把握青春年華，創(chuàng)造生命的輝煌。
　　不是沒想過，墮落。但墮落決不是一個人的本色。一個“一撇一捺”的、大寫的人的本色!
　　—這個男孩子就是我。
　　你們叫我“葦子”，是因為我當年吃鹽太多導致胃炎，現(xiàn)在吃什么都長不胖，我雖“瘦”但不“弱”。任何惡劣的環(huán)境都不能妨礙我們有一顆強大的內(nèi)心。
　　說完，他殷切的目光，環(huán)掃教室。意味深長地在我身上逗留許久。然后把饅頭扒扒皮，大口大口地咽下去。我分明看到他腮上大朵大朵的淚花。
　　76位同學，包括我，都埋頭肅然吃飯，大家顯示出前所未有的對糧食和鹽的敬重。
　　喉哽咽，就在那一刻我干涸的心波濤起伏。
　　
　　4
　　
　　15天后，“葦子”要離開我們了，這些天的風雨磨礪。我成了一只健壯的“黑牛”。立姿、負重跑、內(nèi)務(wù)等，我們班次次都是全校第一。清晨，高一(三)班的同學率先擦亮校園第一盞燈，夜晚，在校長甜蜜“轟趕”下大家才齊刷刷地離開教室。葦子所輸送給我們的鹽份，滲入我們每一個人的每一支血管。而且自此之后，永遠永遠。
　　站臺上，轟隆隆的火車越開越遠，那雙不斷揮別的手越來越小，輕輕轉(zhuǎn)身，擦掉腮邊的淚。清晨的陽光灑下來。葦子走了，卻給我們留下了很多。
　　其實，我很想拋棄男孩子的所謂尊嚴，告訴葦子：
　　我是一個單親家庭的孩子。聽人說，媽媽在少女時代，就與一個已婚男人有染。在懷我5個月時，那個男人重返婚姻，拋棄媽媽。走投無路，媽媽挺著大肚子，經(jīng)人介紹下嫁給我老實木訥、僅有1.56米的“爸爸”。生活安定后，漂亮有才的媽媽，再也耐不住情感的寂寞。后來，媽媽在一個比她大20歲的善良男人那里找到歸宿。20年的青春換來的啊，一座歐式小樓和百萬元資產(chǎn)劃在我名下，我咝咝咬著牙，揮霍著這個“壞女人”為我提供的物質(zhì)享受，從而換取一點點的自尊……
　　如果說我也有可圈可點的正經(jīng)事，只有兩件：就是對于學習，我從來沒有放棄過；另一g+ai10mqTAOCHvtapPK0lFS0B4HzUEjaSbKvRMrV+gw=件，我的心。常常在午夜夢回，盡管世間花團錦簇，但它只朝向恰似小荷尖尖角的璐美美!
　　其實，我還想告訴葦子。此時，我手中攥著一只水藍的千紙鶴，一只很甜蜜、很清純、我期待許久并值得我珍愛一生的千紙鶴：
　　牛牛，真沒想到，你是個這么有骨氣的男孩，我在大學等你!
　　我很想，但終究沒有。把一個小男子漢深埋的恥辱辛酸連同這條喜訊告訴“葦子”。
　　我知道。未來，我不僅只用嘴，更要用我還不夠健壯的臂膀，去打拼、搏擊。為夢想、為愛、為尊嚴、更為奪取生命中那一縷縷璀璨的陽光。就像葦子當年那樣!
　　當寫下這篇文章的時候，我已以優(yōu)異的成績由北大畢業(yè)。親愛的美美剛剛為我端上的下午茶搖曳著氤氳的熱氣。并且我無數(shù)次擁抱媽媽以及她的盛年白發(fā)。我以當年葦子包容我們“暗夜襲擊”他的胸懷接納了她?，F(xiàn)在，當年高一(三)班的同學，大都掌握自己在這個世上行走的技能。在不同的人生領(lǐng)域混得風生水起。每次聚會，同學們不可避免地提起葦子。其實，不管是從前、現(xiàn)在、還是將來。我們的內(nèi)心始終有一片茂盛的葦叢，在鹽堿地上蓬蓬勃勃地生長。而在我們心底永遠鐫刻著葦子經(jīng)常說起的一段話：
　　或許生活給你太多鹽份。但這決不是你化為蝙蝠，在暗夜炫舞的理由。包容它、稀釋它、成就它，你就是一片