高原寡居
　　
　　藏北草原的春天寒冷，靜謐。每日清晨朝陽(yáng)慢慢潤(rùn)紅一座座雪峰，最后透進(jìn)我的帳篷，寒冷濕氣隨之散逸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)山洞里的小寺廟，開(kāi)始一天的誦經(jīng)，法號(hào)藏鼓齊鳴。我的帳篷就扎在一座巨大的經(jīng)幡陣下。這里是納木錯(cuò)扎西半島的最西端，平坦，空曠，幽然。
　　而我的棲身處，則遠(yuǎn)離了朝圣人們，遠(yuǎn)離了喧嘩。即便是靜坐著，凝視湖水拍岸，鷗鳥(niǎo)飛掠，亦能感知獨(dú)處曠野里的自在，覺(jué)照當(dāng)下的喜悅。
　　幾乎每天清晨，正當(dāng)我睡眼惺忪的時(shí)候，就會(huì)有轉(zhuǎn)湖的藏人走過(guò)我的帳篷，并好奇地張望。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我的帳篷都會(huì)成了轉(zhuǎn)湖的參觀點(diǎn)，甚至在正午的時(shí)候，有的藏族一家人就在我的帳篷邊過(guò)上林卡了。于是我也跟著沾光，風(fēng)干牛肉，糌粑，還有青稞酒。
　　幾乎每天傍晚，從納木錯(cuò)西岸會(huì)飄來(lái)大朵大朵的雨云，飄灑過(guò)后，便是夕陽(yáng)無(wú)限，我趁著日落爬上山頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，帳篷如一艘孤立的橘色小舟，漂泊在湖邊。如此有幸獨(dú)與天地而往來(lái)，很明顯的，自我變得極度的渺小，直到虛無(wú)的狀態(tài)。這就是孤身一人，扎營(yíng)于荒野極佳的觀照，觀照自我的空性，從而增添了更多茫茫世間的慈悲感。
　　6月里的某個(gè)深夜，被野狗的狂吠驚醒，過(guò)后則飄風(fēng)大作，驚滔與雷電如萬(wàn)竅怒號(hào)。天穹下竟是紫色為電，從念青唐古拉連綿至小寺廟的山頂。時(shí)不時(shí)閃電還會(huì)在帳篷不遠(yuǎn)處直墜湖面，陣陣悶雷。若閃電有幸光顧我，則明日留下的必定只是一副帳篷的鋁合金骨架和燒焦的軀體。
　　雷雨，狂風(fēng)繼續(xù)肆孽，在這無(wú)盡等待中，我變得異常焦躁，有一種即將被帶離塵世的慌恐，很想逃離，想直奔遠(yuǎn)處山洞的小寺廟?？赡鞘墙^無(wú)可能的，在驟雨疾風(fēng)，雷電下必定是迷路。干脆，我還是繼續(xù)躲進(jìn)睡袋，閉上了眼睛，惟有等待，等待無(wú)常的降臨。
　　慢慢地我感受到有一種強(qiáng)烈的存在感，每一個(gè)念頭，每一個(gè)動(dòng)作都變得異常的清晰，明確。我相信這就是生命的強(qiáng)烈存在感，若是回到散亂塵世里，那些人與人，人與城市相刃相糜的沖撞中，是絕無(wú)可能有這樣的覺(jué)察的。事實(shí)上這是一種極度深邃的寧?kù)o體驗(yàn)。也許只有當(dāng)我們的生命處于強(qiáng)烈不確定時(shí)，當(dāng)我們處于極端的孤立，脫離塵世的狀況下，那顆最初狂亂，恐懼的心緩緩寧?kù)o下來(lái)后，才能清楚地看到自己原本純凈的心性。這個(gè)心性就好像圣湖的水未被攪動(dòng)本性是透明清澈的。
　　時(shí)間已經(jīng)失去意義，風(fēng)雨在我的靜默中慢慢停歇了。不久遠(yuǎn)遠(yuǎn)的又傳來(lái)野狗的叫聲，這個(gè)世界仿佛又靠近。索性拉開(kāi)帳篷，原來(lái)星空早已拉開(kāi)帷幕，雨后的銀河更是璀璨。我仰躺在帳篷里，在四周無(wú)盡的黑暗里仰望天穹，我這艘孤獨(dú)的小舟和著湖水拍岸聲似乎飄浮起來(lái)，在黑暗中飄浮起來(lái)。與宇宙的本真靠得如此之近，心中不免有一絲悲憫。悲憫人身的難得，人生更難得。
　　拔營(yíng)的那天，我猛然覺(jué)得一些日子以來(lái)，正午的浮云都是被湖水的藍(lán)反射成了藍(lán)色。更精確地說(shuō)，是天空之藍(lán)。天空之深邃的藍(lán)，印像了湖水，在陽(yáng)光的照耀下，反射給了云。隨之云也藍(lán)，水也藍(lán)，天更藍(lán)。
　　
　　和水而駐
　　
　　捆扎好我拓樂(lè)車(chē)頂架上的行李，沿著緩坡，在顛簸中，慢慢靠近水岸。
　　初春郊外的枯黃遠(yuǎn)遜城區(qū)的淺綠，枯萎雜亂的蘆葦在午后陽(yáng)光里傲慢地挺立著，四幕無(wú)人，讓人覺(jué)得有些許凄荒，但你也不難想像，仲夏時(shí)節(jié)的荇荇水草，定將這片開(kāi)闊水面遮蔽出幾番天地。推開(kāi)桔葦，總算尋得一條車(chē)能近得水岸的便道，剛欲轉(zhuǎn)身，忽聽(tīng)得一聲?shū)B(niǎo)鳴，呼啦啦飛將出去，貼著水面，一個(gè)閃回便消失在側(cè)岸的草叢中，水面空留下幾圈波紋。春水已暖，看來(lái)水鳥(niǎo)比鴨子捷足先至。
　　燃起爐火，讓鍋中的水沸騰，一杯普洱，讓自己沉靜下來(lái)，整理好一根魚(yú)竿，裝上漁線(xiàn)輪，試了試魚(yú)線(xiàn)輪的曳力，然后在水面打了三星漂，稍稍撒了點(diǎn)誘餌，打開(kāi)線(xiàn)檔，揮竿拋投送鉤。落點(diǎn)在餌區(qū)的邊緣，這該是非常好的拋投。沒(méi)有等待，起碼今天沒(méi)有。我只想和水而居，獨(dú)釣，沒(méi)有目的，只為讓自己往外滲透一點(diǎn)，伸展一點(diǎn)，哪怕只是擎竿冥想，在靜水邊專(zhuān)注一下，直至享受片刻的遺忘，
　　水面沒(méi)有動(dòng)靜，竿稍沒(méi)有動(dòng)靜，魚(yú)沒(méi)有動(dòng)靜，我沒(méi)有動(dòng)靜，遠(yuǎn)處偶有水鳥(niǎo)皴擦水面。
　　日暮，太陽(yáng)的溫?zé)嵬巳ィ暮畾庀蛏蠌浡?，乍暖還寒太陽(yáng)落山時(shí)最易體味，我燃起篝火，火的焦烈迎面沖撞，后背依然泛著寒涼，夜晚的靜寂因這小堆篝火的跳躍越發(fā)讓人沉迷，天上無(wú)月無(wú)星，一層薄云在頂空漂浮?；饾u入末勢(shì)，星星閃閃，想來(lái)該是遠(yuǎn)處他人眼中的浮船漁火。
　　我自入賬睡了，倒是想讓自己此刻蛻變成一條蟲(chóng)，只是不像《變形記》中那位焦躁不安，我想安寧地享受郊野的靜寂，像蟲(chóng)一樣，和這水土融為一體，融成一個(gè)渾圓，然后等待清晨，等待醒來(lái)的水岸，樹(shù)林。
　　
　　比鄰古鎮(zhèn)
　　
　　孤獨(dú)的人是可恥的。我想張楚唱出這句歌詞之時(shí)，縱然沒(méi)有花枝招展的戶(hù)外裝備，一樣四處漂泊流浪。
　　一個(gè)人的旅行，總難免帶著些自我放逐的意向，一個(gè)人露營(yíng)，讓自己和自己對(duì)話(huà)。
　　那是在浙江一座古鎮(zhèn)附近的小山坡上，終究還不敢離人群太遠(yuǎn)的，山坡位置很好，可觀日出日落，遙遙地還可看見(jiàn)山下小街巷里往來(lái)的村人，我好像是在天上偷瞰人間，但我只想振臂一呼，這山頭上的，都是我的!因?yàn)榧帕瓤諘缍龅拇嬖诟?，占有感瞬間充斥了我的心懷，又或許，我只是在寬厚的大自然面前虛張聲勢(shì)?
　　扎過(guò)營(yíng)的驢子都知道，周遭帳篷說(shuō)話(huà)的聲音往往清晰可聞，如今再?zèng)]有其他帳篷里的竊竊話(huà)語(yǔ)，我?guī)缀蹩梢愿惺艿椒莱眽|下小草與帳底相互摩擦的聲音。草木的清香似乎在頑強(qiáng)地通過(guò)帳篷的幕布空隙要充盈整個(gè)內(nèi)帳，在沒(méi)有人造燈光的黑夜里，人的嗅覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)，觸覺(jué)似乎都會(huì)變得特別敏感，我甚至覺(jué)得小草在我身下聚集露水。我想起曾有人問(wèn)大家，為什么喜歡露營(yíng)?我的回答是，因?yàn)楦糁鴫|子依然可以體會(huì)到泥土的芬芳，大地的溫暖，又不可免悟地感慨起來(lái)，我們這些都市的人啊，究竟有多久沒(méi)接觸到真實(shí)的大地了?
　　所有的浮想聯(lián)翩，其實(shí)都是孤單帶來(lái)的，再無(wú)其他依傍，再無(wú)其他雜念干擾，獨(dú)臥帳中，我好像邂逅了真實(shí)的自我，我是誰(shuí)?我為什么會(huì)在這里?我忽然完全想不起平日里抱怨連天的職場(chǎng)生涯，我只想起了以往跋山涉水時(shí)碰到的那些純真笑容，誠(chéng)摯伙伴，每一個(gè)開(kāi)心的細(xì)節(jié)，竟如此生動(dòng)地浮現(xiàn)在我的眼前。
　　孤獨(dú)的人是可恥的。其實(shí)，在真正孤獨(dú)的時(shí)候，你壓根兒想不起這句話(huà)來(lái)。
　　
　　獨(dú)享山野
　　
　　大地上所有的影子都越來(lái)越長(zhǎng)，變成藍(lán)色的阻影。
　　這是在河西走廊之東，祁連山下。
　　我討厭一個(gè)人露營(yíng)，因?yàn)楹軣o(wú)聊。
　　我迅速支好了帳篷，落日的余暉讓帳篷里面很快有了一種荒漠中被太陽(yáng)曬熱的石頭的氣味，我躺進(jìn)睡袋，無(wú)聊地睜大眼睛，等待夜幕落下。
　　我開(kāi)始在中國(guó)遙遠(yuǎn)的西北荒灘上聽(tīng)著一個(gè)美國(guó)的民謠歌手在英勇地唱著他的歌，他的嗓子沙啞得如同這片大地上的礫石，這是幾百年可能都沒(méi)什么人碰過(guò)的石頭，現(xiàn)在一碰就響，響起來(lái)就收不住，我覺(jué)得荒漠里那死一樣的沉寂中有著這種無(wú)比激烈的聲音是件不荒謬的事情。
　　前幾年曾有段時(shí)間做夢(mèng)都想著雪峰，我恨不得把缺氧的高山反應(yīng)當(dāng)成—種人生境界，但我很少缺氧，青藏線(xiàn)五千多米的唐古拉山口下車(chē)奔跑，我他媽的一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，再后來(lái)，五次進(jìn)西藏，兩次爬雪山，我還是沒(méi)有!我就差來(lái)次溫柔的煤氣中毒來(lái)體驗(yàn)一下缺氧的感覺(jué)了。
　　不過(guò)這一晚，我的頭一直昏昏沉沉，不停地做夢(mèng)。夢(mèng)里在重新走著這段路，這段路走著貌似很艱苦，可是記憶里面沒(méi)留下什么，大部分路段旁邊都有些長(zhǎng)長(zhǎng)短短稀稀疏疏的綠樹(shù)，像是盲詩(shī)人周云蓬的詩(shī)行，那些道路般的水渠歌唱般橫穿公路和長(zhǎng)城線(xiàn)，水是由祁連山南側(cè)的積雪融化下來(lái)的，很渾也很急，可以感到它們落差的力量和山上泥沙的氣息，我每次遇見(jiàn)水渠都要蹲下抹抹臉沖沖頭降溫，但是在睡夢(mèng)中如果夢(mèng)見(jiàn)喝水，十有八九意味著你的腎出現(xiàn)了點(diǎn)問(wèn)題，而我這時(shí)候卻因?yàn)楦煽市褋?lái)，不知道是幾點(diǎn)，外面除了星光，再無(wú)別的光線(xiàn)，我的眼睛像個(gè)原始人，不需要摸索，我準(zhǔn)確找到了那瓶水，咕咚咕咚迅速灌下肚子，然后我覺(jué)得全身膨脹，水開(kāi)始滲透每個(gè)細(xì)胞，每個(gè)毛孔，甚至包括精神狀態(tài)，夢(mèng)里面那散亂的長(zhǎng)途竣涉，就這么咕咚咕咚幾下子打發(fā)了，什么感覺(jué)都沒(méi)剩下，痛快得令我有點(diǎn)失望。
　　再次躺下，可是，沒(méi)睡意了。
　　帳篷外面一陣小風(fēng)吹過(guò)，沒(méi)帶來(lái)什么氣味，而前幾天旅行的村野總散發(fā)著一種我已經(jīng)熟悉的牲口糞和麥子的氣息，當(dāng)然，還有劣質(zhì)柴油的氣息，現(xiàn)在什么都沒(méi)聞到，夜里空氣干凈得讓我明白——我現(xiàn)在周?chē)娴臎](méi)有人，甚至，也沒(méi)什么動(dòng)物，睜著雙眼在帳篷內(nèi)，我想著幾天后又會(huì)回到熟悉的城市，見(jiàn)到熟悉的臉，他們現(xiàn)在肯定想不到，我獨(dú)自一人，在一個(gè)荒灘上，想著很多事情。
　　太陽(yáng)曬醒了我，我拉開(kāi)帳篷，讓自己暴露在灼目的陽(yáng)光下，身上開(kāi)始有了螞蟻在爬的刺癢感，一天，這樣又開(kāi)始了，我不能停止奔走，但我真怕就此成為一個(gè)永遠(yuǎn)停不下來(lái)的步行者