在中國當(dāng)代文學(xué)的作家群像中,賈平凹無疑是關(guān)注度最多的作家之一。其作品主要以獨特的視角準確而深刻地表現(xiàn)二十世紀末到二十一世紀初,中國在三十年來的現(xiàn)代化進程中痛苦而悲壯的社會轉(zhuǎn)型,不僅完整地復(fù)原和再現(xiàn)了現(xiàn)實生活中蕓蕓眾生的生存本相,而且在一種原生態(tài)敘事中,深入當(dāng)代中國人的心靈世界,突現(xiàn)了中華民族在現(xiàn)代化的全球語境中所遭遇的空前尷尬。在表現(xiàn)形式上,他以中國傳統(tǒng)美的表現(xiàn)方式,真實地表達了現(xiàn)代中國人的生活與情緒。
賈平凹的文學(xué)作品極富想象力,通俗中有真情,平淡中見悲憫,寄托深遠,筆力豐富,不僅在我國擁有廣大的讀者群,而且還超越了國界,得到不同民族文化背景的專家學(xué)者和廣大讀者的廣泛認同。特別是在文學(xué)語言的民族化方面,他在繼承傳統(tǒng)的同時,開創(chuàng)了新的傳統(tǒng),在新漢語寫作實踐中取得了巨大成就。
新作《古爐》以陜西農(nóng)村的生活為背景,從1965年冬天寫到1967年春天,是文革發(fā)生中風(fēng)雨欲來風(fēng)滿樓的三年。作者用真實的生活細節(jié)和渾然一體的陜西風(fēng)情,把古爐村從一個偏遠寧靜的小村落,在“政治”虛幻又具體的利益中,演變成一個充滿了猜忌、對抗、大打出手的人文精神的廢墟??春罅钊税俑薪患?,感覺作品中的人物就是現(xiàn)實人物的幻影,我們中的每個人,都是那段歷史悲劇的始作俑者和參與者,因為悲劇的產(chǎn)生是都源于這些人身上無法擺脫的民族性。
對于那段歷史,目前幾乎都是徹底批判和全面否定,仿佛如果歷史重來的話,今天的所有人都可以理性地做出判斷,選擇最正確的人生路線。但恰恰相反,瘋狂的因子存在于這個民族的血液當(dāng)中,任何私利的攫取都會被冠以堂皇的標(biāo)簽被放大和理直氣壯。如小說中“革命”的兩派,沖突的根本原因幾乎都是日常生活中瑣碎的拌嘴和你爭我搶,也許就是誰比誰多拾了一把柴禾,多分了一塊牛肉。雖然作品只涉及了短短的三年,但“文革”的歷史真實如在眼前,是我們的民族史,值得每個人去反思。
2011年6月2日,由陜西省委宣傳部、人民文學(xué)出版社、陜西省作家協(xié)會聯(lián)合主辦的賈平凹長篇小說《古爐》研討會在北京舉行。與會的國內(nèi)著名評論家近三十人圍繞著《古爐》諸多話題,進行了熱烈研討,部分發(fā)言主要觀點摘要如下:
● 聶震寧(著名作家·中國出版集團總裁)
賈平凹是我們當(dāng)代中國重要的作家,寫中國當(dāng)代文學(xué)史不能沒有平凹。剛才看到《賈平凹研究》中講到討論《秦腔》在中國當(dāng)代文學(xué)史上的意義,我認為更需要討論《古爐》在中國當(dāng)代文學(xué)史上甚至說不可或缺的地位,這是一位大作家的大作品。我從幾個方面來談,一、它是宏大歷史敘事中的鄉(xiāng)村文本,可以說是不可多得的宏大歷史敘事中的鄉(xiāng)村文本。是很獨特的鄉(xiāng)村文本,是文學(xué)期盼的文本,非常難得的文本。二、這是歷史文化反思。他是用一種見微知著的方式進行歷史文化反思。我看到孟繁華寫的評論,他認為《古爐》是寓言性質(zhì)的寫作,我認為有寓言性質(zhì),但它是現(xiàn)實主義的作品,里面充滿著作家個人的經(jīng)歷、體驗、觀察,有歷史文化反思,不免就有寓言性質(zhì)。三、它是有著天然大美意境的作品。閱讀過程中,他那種工于對話,精于藏巧的大智,讓我們深刻感受到平凹的寫作到了爐火純青的階段?!豆艩t》深懷悲憫情懷,對狗尿苔是這樣,對蠶婆是這樣,對霸槽也是這樣。這部作品到了非常高的化境,達到這樣的化境是我們當(dāng)代作家的驕傲。
● 李敬澤(著名文藝批評家·《人民文學(xué)》雜志主編)
賈平凹肯定是當(dāng)代文學(xué)屈指可數(shù)的大家,《古爐》是大家的大作品,當(dāng)之無愧。這些年來,他的旺盛的創(chuàng)造活力幾乎快成為中國當(dāng)代文學(xué)中的一個奇觀。《古爐》是一個大爐子,老賈有扛鼎之力,放在整個當(dāng)代文學(xué),特別是三十年文學(xué)關(guān)于文革表現(xiàn)的書寫譜系中,《古爐》是很強大的、很獨特的?!豆艩t》的寫法,是他在量子力學(xué)的水平上做出的宏大敘事。談到這部小說的寓言性和寫實性,我想當(dāng)我們達到在量子力學(xué)上寫實的時候也就達到了高度地對世界的抽象,也就達到了寓言性?!都t樓夢》一個重要的敘事傳統(tǒng)或者說一個重要的精神傳統(tǒng),是它如此的具體,如此的微小,如此的固執(zhí)和如此的實在,但它又是如此的虛,又是如此的空。能夠同時達到這兩個極端,這曾經(jīng)是古典小說家在長篇小說藝術(shù)上達到的最高轉(zhuǎn)變,在現(xiàn)代小說家中、當(dāng)代小說家中,老賈從當(dāng)年《廢都》到《秦腔》《高興》,直到《古爐》,都是在向這種方向邁進。到《古爐》可以說達到了相當(dāng)高的境界。同時我相信,就《古爐》而言,放在30年來文學(xué)的序列中,確實有很多很多的話要說,他在寫那段歷史,又是如此寫,就給我們文學(xué)評論提出了文學(xué)究竟應(yīng)該怎樣進入歷史,或說說歷史究竟是怎樣在文學(xué)中存在的挑戰(zhàn)性課題。
● 閻晶明(著名文藝批評家·《文學(xué)報》總編)
我談兩點:一、《古爐》后記里有一個看法非常值得重視,他并不關(guān)注讀者對這本書的態(tài)度,所以他是心里沒有讀者的寫作過程,他還提到“我不在乎市場怎么樣,就按照我的寫”。我覺得這非常重要,也是《古爐》能寫成這個樣子的一個非常重要的原因。現(xiàn)在很多著名的、不著名的作家,在小說的第一頁第二頁的時候就讓人看到巴結(jié)讀者的態(tài)度,太容易把握故事的走向,太知道故事可以改編成電視或者在市場上賣得好的原因,所以扭曲了自己寫作的姿態(tài)。《古爐》的寫作態(tài)度在今天非常難得。二、《古爐》是寫文革的,我覺得文革是一個背景,這種散文性的、漫不經(jīng)心的寫作,在品格上有點像圣經(jīng)式的寫作,圣經(jīng)就是一堆故事,你講任何其中的道理,必須把這個故事講完道理才能呈現(xiàn)出來?!豆艩t》不是那種直奔主題的寫作方式,他的這種方式是文學(xué)的寫作,只有文學(xué)家才可以這樣寫,不是電視劇作家和其他人可以寫的。
● 何向陽(著名文藝批評家·中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部副主任)
一、《古爐》在文本上是向《紅樓夢》致敬的作品,它的敘事,其意義還不僅是物質(zhì)世界的現(xiàn)實復(fù)原這個層面,而還是賈平凹式的對鄉(xiāng)村人獨特審美方式的構(gòu)建。五六十年來我們已經(jīng)習(xí)慣對鄉(xiāng)土中國的另外一個閱讀和書寫,即一個具體的歷史事件生發(fā)開來的對群體的農(nóng)民人物現(xiàn)實主義的、傳統(tǒng)的、也是更加主觀性的寫作。而《古爐》是更加傳統(tǒng)的開放式寫作,這種寫作當(dāng)中他把主觀的東西放在后面,注重自然的、原生態(tài)的、客觀的呈現(xiàn)。二、《古爐》在精神上向魯迅先生致敬的作品。小說中我們看到了六十年代未曾具體展現(xiàn)的鄉(xiāng)土真相,通過三個不同類型的人物,即善人、霸槽、狗尿苔,來致力于對農(nóng)民對鄉(xiāng)村的研究。從世紀初到六七十年代,在邊緣的小鄉(xiāng)村里魯迅先生所說的啟蒙,所說的國民性的書寫遠未完成,《古爐》在文革中也并沒煉出完整的瓷,最后我們揀到的只是一地瓷片,也可以說這種散沙式的結(jié)構(gòu)其實對應(yīng)了巨大的文化隱喻,我們所要啟蒙的書寫還在繼續(xù)。這是一種情懷,我對這樣的情懷致敬。
● 孫郁(著名文藝批評家·中國人民大學(xué)文學(xué)院院長)
我讀了作品后寫了一篇文章:《從“未莊”到“古爐村”》,主要講從阿Q的革命到古爐村的文化大革命。老賈的這本書非常豐厚,涉及中國農(nóng)村文化的很多問題,比如中國農(nóng)民離開土地或者在土地上游手好閑的情況,魯迅先生寫《阿Q正傳》也是這個問題,老賈也許是無意當(dāng)中進入到歷史這樣一個話題里,但他做得非常好,不僅涉及農(nóng)民問題,而且把中國民間的一些信仰,殘存在中國百姓間好的東西如何被破壞掉,他都很深切地表現(xiàn)出來。過去他的小說里也寫到一些鬼怪、圖騰等鄉(xiāng)村的東西,多少還有點做作,《古爐》則非常成熟了,這是《聊齋志異》之后中國人寫現(xiàn)象和鬼神之間,寫人的希望,寫人的夢想和苦難之間,找到新的審美的表達方式。這是《古爐》的一個重大貢獻。從“未莊”到“古爐村”的變化有一個宿命,維系鄉(xiāng)村人內(nèi)心的文化因子慢慢都消失了,他寫到問題的殘酷,所以是一部大的憂患之書,讓人看完感到心靈的震撼。他的語言之好,作品意向之深切,他的悲憫情懷和魯迅不似又相似,確實為當(dāng)代文學(xué)貢獻了一個珍品。《古爐》是我們當(dāng)下精神的高地,我們要進入這個高地跟他交流并不那么容易,因為賈平凹有很多東西都隱含里邊。五四以來很多作家的思考,特別是近三十年來人們對中國苦難的思考,他表達得最具詩意,最具文學(xué)感。
● 南帆(著名文藝批評家·福建社會科學(xué)院院長)
我覺得細節(jié)的洪流把我們給淹沒了,同時在想,首先這個細節(jié)不是情節(jié)或富有懸念的故事所控制的細節(jié),完全是一種更為自在、更自由、更散漫、更紛雜的細節(jié),它有很強大的傳統(tǒng),又擺脫了我們現(xiàn)有的為了一個故事的結(jié)局而讀小說的敘事習(xí)慣。這樣,我就覺得這種細節(jié)后有很多讓我們思考的東西?!豆艩t》是寫了一場大革命與一個小山村的遭遇,如果深究,這場大革命跟這個小山村在形式上相遇,而在內(nèi)在上是脫節(jié)的,所以大革命在這個小山村所發(fā)生的事就有了荒誕色彩。如果說無數(shù)的大革命,是外面而來的,那么鄉(xiāng)村內(nèi)部是什么?這部小說中便有了很多很復(fù)雜的書寫。內(nèi)在鄉(xiāng)土的價值系統(tǒng)中,平凹很重視兩個體系,一個是天人合一,狗尿苔能夠不斷領(lǐng)悟自然的信息,跟大自然能認真地進行對話,這是現(xiàn)代社會以來,人類逐漸消失或拋棄的一種情懷;而另一方面是小說中的善人,對于人生的另一種理解。這種智慧的理解也是被現(xiàn)代社會所拋棄的。大革命洪流中,這些觀念必然是處于弱勢的,同時也只能是陰冷的力量。這部小說我讀得很慢,而洶涌而來的細節(jié)里,透出的信息和各種復(fù)雜的感受是那么深刻。
● 李星(著名文藝批評家·賈平凹文化藝術(shù)研究院院長)
我認為這不光是寫文革的作品,還是一個鄉(xiāng)土作品,它寫出了文革的反思,更把鄉(xiāng)土中國寫得那么深刻。這種厚背景、全狀態(tài)、多人物、多因果的小說理念和藝術(shù)表現(xiàn)方式,主要體現(xiàn)的是作者對鄉(xiāng)土中國的文化與倫理恒常的哲學(xué)感悟,既有自己對人與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的理解,又暗合后現(xiàn)代思潮對于人在世界中主宰地位的消解意味。這樣就決定了他的小說迥異于理想現(xiàn)實主義的表現(xiàn)型特征,也帶來了他長篇小說敘事的革命性變化:如結(jié)構(gòu)與人物關(guān)系的近乎原生態(tài)的自然生活邏輯流程,語言與敘述的散文化、意象化;對神韻、意境的詩化追求;重精神重情感氣韻,抽象而豐富的人物意象,代替設(shè)計目的明確的典型環(huán)境、典型沖突下的典型性格。它的藝術(shù)精神無疑是現(xiàn)實的。但這種現(xiàn)實主義是由深厚的天人合一的宇宙觀、生命觀所決定的,而不是由特定社會的意識形態(tài)和發(fā)達的思想、技術(shù)所決定的。前者是源于自然生命的人類藝術(shù)本質(zhì),后者卻是由可操作的名詞概念和技術(shù)所肢解的被加工的現(xiàn)實。這就是賈平凹常常自述其小說多從書畫藝術(shù)受到啟發(fā)的原因,也是賈平凹小說遭到許多誤解的原因。《古爐》里無論是對這場自上而下所煽惑的動亂的批判,還是對逝者無謂犧牲的生命的憑吊,都必須通過一個個具體而具有象征意味的人物形象來實現(xiàn)的,也只有從人物的性格命運和象征性內(nèi)涵出發(fā),我們也才能理解《古爐》主題的深刻和批判反思的力量。
● 雷達(著名文藝批評家)
這并不是一本好讀的書,但它是一本非常耐讀的書?;ㄙM精神是值得的,需要靜下心去體會。他寫出了那個年代中國人血液靈魂中最深藏的東西,所謂真正的中國經(jīng)驗、中國情結(jié),中國人是怎樣的活著。書上詳盡寫開會研究救濟糧發(fā)給誰,如何傳達文件,辦班,兩派怎樣形成,我們原先以為的文革的血腥、暴力、殘酷沒有,而是非常平凡的,只是在最后濺了一些血。這個寫法很深刻,就是最基層的敘述。他還原體味生活自在性、完整性、復(fù)雜性、多義性和糾纏性,要讓許多從未被文學(xué)照亮過的地方進入寫作。這部小說不是靠情節(jié)、靠故事,也不是靠大起大落的架構(gòu),而以人物、細節(jié)、場景為主要,特別是場景,EeHWF3MCN+uKMTqBbefnvmi6Ks3R5BQXeBc+/EzGuZM=看起來非常有序、有趣,令人感動。從《秦腔》《高興》以來他的筆法基本一樣,而《古爐》達到的境界更高。
● 陳曉明(著名文藝批評家·北京大學(xué)教授)
迄今為止,賈平凹出版的作品數(shù)量之歡與質(zhì)量之過硬,這在當(dāng)今中國文壇少有人可與之比肩。《古爐》是一部怎么樣的作品?在《廢都》《秦腔》之后,賈平凹這個年近六旬的文學(xué)老漢還有多大作為?如果這不是讓人捏把汗的事,那就要讓人擊節(jié)贊嘆了。贊嘆不只是對賈平凹,更重要的是對今天的中國文學(xué)。現(xiàn)在賈平凹已經(jīng)不需要任何肯定和贊美,對這樣的作家和這樣的作品,我們需要是具有文學(xué)史和理論性的眼光去理解它。
《古爐》是落地的敘述,落地的文本。這就是應(yīng)了蘇東坡的話“隨物賦形”,不擇地皆可出,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止。這就是渾然天成。但《古爐》確實又是一種粗糲,隨物賦形,更像落地成形,貼著地面走,帶著泥土的樸拙,又那么自信沉著,毫不理會任何規(guī)則我行我素。其敘述之微觀具體,瑣碎細致,分子式的敘述,甚至讓人想到物理學(xué)的微觀世界,幾乎可以說是漢語小說寫作的微觀敘述的杰作。這種敘述,這種文字,確實讓人驚異,有些超出我們的閱讀經(jīng)驗,卻足以讓我們感受到它不可名狀的磁性質(zhì)地?!稄U都》在美學(xué)上和敘事上的合法性,在21世紀初的傳統(tǒng)主義復(fù)活的語境中已經(jīng)足夠建立起來,這使《秦腔》的高吭難以壓抑住《廢都》的幽怨,這兩部小說不只是平分秋色,而且讓人們想起這樣的問題:假如《廢都》當(dāng)年沒受到迎頭痛擊,賈平凹在傳統(tǒng)美學(xué)道路上會走多遠?會有什么樣的古典美學(xué)大師在當(dāng)代現(xiàn)身?《古爐》的出版,這條沿著《秦腔》路數(shù)更為干脆的回到鄉(xiāng)土,回到漢語,這就是“落地”了。從《廢都》轉(zhuǎn)向《秦腔》,是值得的,甚至是僥幸的,因為有了《古爐》,它并非必然之作,只能說是可遇不可求。它如此徹底的回到漢語,如此的隨心所欲,如此的無所不能,這幾乎是拿著《廢都》和《秦腔》回爐——這才有爐火純青?!奥涞氐奈谋尽碑?dāng)然不只是在美學(xué)的風(fēng)格上和敘述方法上來立論,如果要開掘出作品文本的內(nèi)在意蘊,那是歷史的落地——那就是大歷史,文革的創(chuàng)傷性記憶落在一個小山村;靈魂的落地——那就是這里面的人的所有的行動、反抗和絕望,都具有宿命般的直擊自身內(nèi)心和靈魂的意味。這部作品有著說不完的素材,精彩而銳利,直抵本質(zhì),不留余地。但是,對于賈平凹這樣的作家,對于存在著的《廢都》《秦腔》和《古爐》來說,更要緊的或許是說出三者的秘密關(guān)系,這就是賈平凹寫作的秘密,就是《古爐》的秘密,就是半部中國當(dāng)代文學(xué)史的秘密。
● 賀紹俊(著名文藝批評家)
《古爐》是一次富有挑戰(zhàn)性的寫作。首先,他是對小說敘事的挑戰(zhàn),《古爐》的敘事跟平時我們看到的那種傳統(tǒng)的、經(jīng)典的小說敘事完全不一樣,好像是非常日常性的、非常碎片性的敘事,這從《秦腔》就開始了,《古爐》走得更加徹底?!都t樓夢》是日常生活的敘述,但那些細節(jié)是情節(jié)化的,是推動情節(jié)發(fā)展,而《古爐》中很多這樣的敘述,實際上沒有情節(jié)性的敘述,而是有意采取這樣一種方式來更好的呈現(xiàn)生活的真實狀態(tài)。第二,它也是對文革思維的挑戰(zhàn)。他要擺脫好像我們已經(jīng)被公共化的文革敘事的模式。第三,它也是對當(dāng)今閱讀習(xí)慣的挑戰(zhàn)。如果抱著讀一個非常好讀的順暢的故事的話那會失望的,如果調(diào)整一下閱讀習(xí)慣,卻從中會讀出別樣的東西,體味到它的深意和美味。第四,它也是對自我的挑戰(zhàn)。他的長處是不斷地在思考,不斷地懷著更大的心愿,不斷地攀更高的藝術(shù)境界。
● 白燁(著名文藝批評家·中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員)
如此從容,如此厚重,如此豐沛復(fù)雜,《古爐》是文壇新的高峰作品。賈平凹的創(chuàng)造力、后勁令人吃驚。這個作品確實充滿了豐富性和多角度解讀的可能性。讓我最難忘的,是貢獻了狗尿苔這個人物。在當(dāng)代作品里是能夠看到這種人物的一些影子,但寫得這么典型、完整、復(fù)雜,這么一言難盡的不多。我覺得在阿Q之后,人物形象上能夠跟他比較接近的很少。這個人物可以拿來作為指認這個時代的符號。
● 邵燕君(著名文藝批評家·北京大學(xué)中文系教授)
這部小說我覺得非常難讀,我想說說為什么是這樣的一個閱讀感受呢?這確實和賈平凹先生自覺的實驗有本質(zhì)聯(lián)系,他在形式實驗的時候故意剔除了讀者熟悉的敘述模式,與其說是古典的不如說是現(xiàn)代的,與其說是傳統(tǒng)的不如說是代表先鋒實驗性質(zhì)的。為什么采取這樣的寫作方式?我覺得《秦腔》恰恰是因為它的現(xiàn)實題材,而且由于我們今天對現(xiàn)實處于迷茫的困境,他的寫作方式傳達了這種困難,《古爐》應(yīng)該是現(xiàn)代知識分子的精英寫作,他要負載一個典型的啟蒙的主題,但卻摒棄現(xiàn)實主義的寫法,所以我覺得讀者的閱讀快感被阻隔。以賈先生的生活底蘊和寫作功力,寫農(nóng)村過日子的小說應(yīng)更有煙火氣,應(yīng)該有更讓人放不下的人物。
● 蔣原倫(著名文藝批評家·北京師范大學(xué)中文系教授)
賈平凹在重建自己的敘事風(fēng)格和腔調(diào),我覺得這是真正的秦腔,這個秦腔比前邊的《秦腔》更加完善。就是因為腔調(diào)所以沒有故事局限,最傳統(tǒng)的敘事也反映作者的雄心,最日常的時間觀能反映一切,不需要像曾經(jīng)很流行的馬爾克斯寫的句式,比如“二十多年以后回想起當(dāng)年的村莊”。他語言的獨特性,場景的獨特性最為明顯,而其視角,是很平實,甚至低調(diào)也形成重要特性。從《秦腔》到《古爐》所建立起來的敘事腔調(diào),是值得好好研究的。
● 欒梅健(著名文藝批評家·復(fù)旦大學(xué)中文系教授)
《秦腔》出來時在復(fù)旦開了第一個研討會,那時大家就覺得這樣的篇幅,這樣的深度,這么好的作品就是賈先生才有的巔峰之作??蓭啄旰罂吹健豆艩t》,大為驚嘆,不得不讓我們敬佩他的創(chuàng)作活力。巴金有兩個提議,一是成立中國現(xiàn)代文學(xué)館,中央領(lǐng)導(dǎo)批準了,但還有一個提議現(xiàn)在還沒辦,就是建立一個文革館,關(guān)于文革的寫作,一些作品中寫文革的時候變得非常好笑,太輕飄了,我們等待著文革清算的大作等得太久了,這個時候《古爐》出來,那么多人物,那么多事件,賈平凹的天才在這里得到充分的展示。所以我認為文革館沒有建立起來是一個遺憾,但我們慶幸的是在我們國內(nèi)一部活生生的文革館已經(jīng)誕生了,這就是《古爐》。
● 李云雷(著名文藝批評家·中國藝術(shù)研究院研究員)
小說寫的那些鄉(xiāng)村生活特別豐富復(fù)雜,它像生活本身一樣復(fù)雜,又像生活本身一樣平常,這兩點表現(xiàn)得非常好。剛才大家也提到《古爐》跟《紅樓夢》比較,我覺得賈平凹在創(chuàng)造一種新的中國小說美學(xué),它不同于以西方為標(biāo)準的評價模式,也不同于古典類小說,他在創(chuàng)造現(xiàn)代的有民族性的文學(xué),這對我們文學(xué)評論提出新的要求,不能用既往的標(biāo)準評價它,需要有一種開放性的、創(chuàng)造性的視點來看待。
● 吳義勤(著名文藝批評家·現(xiàn)代文學(xué)館副館長)
這部小說確實是在思想上藝術(shù)上達到非常高度的作品,這個高度我想談幾個基本層面:一是傳統(tǒng)小說描寫的能力被發(fā)揮到了極致。平凹是一個細節(jié)大師,描寫的功力和能力已經(jīng)到了化境。二是敘事的能力,以沒有情節(jié)的敘事來推進小說,這種敘事的耐心以及從耐心體現(xiàn)出的自信和能力在當(dāng)代作家中少有。三是因為他的這種敘事的經(jīng)驗,讓我們看到中國鄉(xiāng)土小說敘事的傳統(tǒng)在今天被超越的可能性。我們過去基本上是把鄉(xiāng)土空心化、抽象化,平凹以他對細節(jié)的描寫,把這種被空心的傳統(tǒng)又還給了小說本身,這是平凹特別重要的貢獻。