初春，曾小白站在這座小院落前，門開著，他能清晰地聽到木木在里面喚花的聲音。
　　木木和她的貓
　　木木和她的貓一樣瘦，站在院中，赤著一雙腳，影子斜斜地映在地上，透過霧靄的光，轉(zhuǎn)到曾小白的眼睛里。
　　彼時(shí)，曾小白拖著自己的行李剛剛從上一個(gè)房東那里狼狽出逃。
　　木木不漂亮，臉瘦而長(zhǎng)，戴大大的框架眼鏡，立在那里像圓規(guī)，曾小白好奇地想象，這個(gè)高個(gè)子的女孩那么瘦，但瘦得不讓人愛，她冷冰冰的語(yǔ)氣更是讓他吃了一驚：每月五百，你有錢了就給，沒錢了別拖太久。
　　曾小白打量著她，恐怕她也是剩女行列里的主力了吧，這么瘦高孤單，還養(yǎng)了一只貓，細(xì)長(zhǎng)的身體，冷漠的眼神。這個(gè)處在城郊的小院，是她僅有的財(cái)富。
　　他沒來由地想起了街邊那些紫色而平凡的木槿花，那些花開深藏，深綠色的葉子沒有襯出紫色的怒放，合二為一，平凡得不能再平凡。
　　沒有合同，點(diǎn)頭成交，曾小白拖著行李往角落的一間房子里走，但木木卻喊住了他，對(duì)他說，那間房子不安靜，你別住了。
　　這個(gè)八月，因?yàn)橐环莸貌坏降南嗨迹“子X得人生無常，所有的事情都無所謂，那個(gè)女孩浮云疾風(fēng)一般掠過他的生活，然后迅速消失在聲色犬馬的人潮之中，曾小白的箱子里有整整十頁(yè)她的身體，無一不提醒著他，在那個(gè)饑渴的黃昏之后，一切接踵而來的相思。
　　一個(gè)模特，每小時(shí)五十元，曾小白最后已經(jīng)請(qǐng)不起她了。她笑嘻嘻地說，那就拿你的身體抵吧。
　　曾小白瞇著眼睛打量木木，突然笑了笑，她的個(gè)子高，但比例不怎么好，腿太細(xì)長(zhǎng)，胸也扁平，頭發(fā)隨隨便便地挽起來，真像是某處隨意長(zhǎng)出的一棵樹。
　　她的貓卻有個(gè)很溫馨的名字，叫花。
　　小畫家和他的故事
　　曾小白親眼看見了木木的固執(zhí)。她做室內(nèi)設(shè)計(jì)，每天，也有三五個(gè)搞室內(nèi)裝飾的包工頭來找她商議，她話不多，但對(duì)那些人而言也是對(duì)牛彈琴，她不管牛聽得懂聽不懂，把琴?gòu)椀霉虉?zhí)己見。
　　曾小白坐在院子里的石凳邊上笑得把西瓜子吐得到處都是。兩個(gè)月之后，兩個(gè)人就非常熟悉了。一起坐在６０Ｗ的燈泡下吃同一個(gè)西瓜，曾小白忍了幾忍終于沒能忍住，問她，那間向陽(yáng)的房子怎么就不安靜了？
　　木木突然把吃了一半的西瓜放在桌面上，頭也不回地走回了屋里。這個(gè)意外，讓兩個(gè)人之間的關(guān)系受了點(diǎn)小小影響，以至于第二天，曾小白在水龍頭那里看到她時(shí)，她旁若無人一般看著天空，黑框眼鏡遮住她霧氣蒙蒙的眼神，像一幅雨后山水。
　　但很快，兩個(gè)人就和好了，遇到這么一個(gè)不漂亮而且還古怪的女孩，曾小白覺得自己在城市邊緣仿佛被真空了，他記得那個(gè)模特走的時(shí)候，突然說了那么一句，我沒必要在你身上浪費(fèi)自己的時(shí)間。
　　這句話把他所有的雄心壯志都打進(jìn)了冷宮，他發(fā)誓不和她聯(lián)系，成名之后再好好羞辱她一番，后來想，到底還是年少輕狂，她既然無心，那么你再怎么榮華終究是傷不到她的，最多有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾。
　　木木問過他的職業(yè)，他說，我是畫家。
　　想了想，又覺得不妥，補(bǔ)上一句，只是個(gè)小畫家。
　　木木微笑一下，我聽說每個(gè)畫家都會(huì)有一段故事，畫家就是浪子。
　　曾小白回她一個(gè)微笑。
　?。叮埃椎臒襞菹旅?，是明晃晃的石頭臺(tái)面，這個(gè)夏天將要過去了，曾小白想，終于可以把自己連同心事藏進(jìn)厚厚的衣服之中，不再袒露。
　　貓和木木的過往
　　木木突然在深夜敲曾小白的門，很急，說是花生病了，吃什么吐什么。
　　這個(gè)夜顯得很涼，木木一直守著不停叫的花，眼神焦急，曾小白拍她的肩，對(duì)她說沒事的，沒事的。她往日的冷靜矜持卻在這一刻蕩然無存。木木睡著了，躺在自己的肩上，細(xì)細(xì)的手腳還一直想縮進(jìn)他的懷里，很像花這只瘦弱的小貓。
　　天快亮?xí)r，她也像一只貓那樣跳起，重新恢復(fù)了矜持，然后說了句，對(duì)不起。
　　曾小白就看著她笑，笑著笑著突然心里有悲涼涌上來，他想到了自己在天橋上追上那個(gè)女孩，可是她頭也不回，剩下自己一個(gè)人站在天橋上，莫名悲涼。
　　木木突然說，不是不想讓他住那個(gè)房間，而是那個(gè)房間里，有她自己的過往。
　　就像是曾小白心里藏的過往一樣，每個(gè)人心里都有一棵大樹，樹上結(jié)滿了不被人品嘗的果實(shí)，這些東西，只能自己一個(gè)人品嘗。
　　木木做了粥，喊曾小白來吃，謝謝他夜半陪著自己和花。曾小白的電話突然就響了，那個(gè)激動(dòng)人心的號(hào)碼如許久沒有造訪的故人那樣，突然間就出現(xiàn)在了屏幕上。
　　他接起電話，往院落邊緣走去，一回頭，看到木木正忙亂地吹著粥，然后倒進(jìn)小碟子里喂給花。這個(gè)秋天真奇異，他的人生一段段淪陷，又一段段開始，像是明艷的秋陽(yáng)，在樹葉的間隙里一點(diǎn)點(diǎn)，明明暗暗地掠過。
　　木木說，他們兩個(gè)都是相信一見鐘情的人，等不到一份情，就寧愿在等待中消磨人生時(shí)光，這種性格，有一個(gè)別致的名稱，叫彼岸花開。
　　戀愛和生活的影子
　　曾小白匆匆忙忙又要去趕赴約會(huì)，燈光下，他看到木木一個(gè)人站在石桌前，形容落拓。她又做了一鍋粥，海鮮味隱隱從空氣中傳來，香而誘人。
　　他走過了一條條窄窄的街道，明亮的路燈，然后在站牌那里等待夜班車。但車來了，匆匆又開走了，曾小白沒有上車，他突然想，夜半那個(gè)女孩想喝酒，找了幾個(gè)朋友喊他出來買單，這種感覺并不比那日在天橋上更高尚，那個(gè)讓他心動(dòng)的容顏，說到底還是一見鐘情留下的禍根。
　　曾小白突然很懷念６０Ｗ的燈光和咸淡適口的海鮮粥。
　　可是生活就是生活，沒有那么多的想象。他回到小院，木木房間里的燈已經(jīng)暗了，黑暗中，她窗前的那一株月季花枝微微搖晃著，像是曾小白不甘心的心事。曾小白有些沮喪，拿出手機(jī)，給那女孩發(fā)了一條短信：我很寂寞，所以就此別過。
　　半個(gè)小時(shí)之后，她的電話打了過來：你什么意思？拿我開涮啊，我朋友都到齊了，就等你到來，酒都點(diǎn)好了，你放我鴿子啊，告訴你，別跟我玩這套，你這種人我見得多了，不就是花兩個(gè)錢兒?jiǎn)?？有什么了不起，你裝，再裝……
　　曾小白淡淡地從牙縫里擠出一個(gè)字：滾。
　　戀愛和生活，真如一對(duì)孿生兄弟，此起彼伏，此端平淡，彼端驚喜，但平淡中能次第開出小花，驚喜里卻隱藏著玫瑰的刺。
　　木木說，最后深藏一切，要不然，面對(duì)別人的漠視，受傷的還是自己。
　　時(shí)光和匆匆而去的飛鳥
　　曾小白進(jìn)入了那間充滿陽(yáng)光的房間，里面是木木的畫像。她囈語(yǔ)一樣說著一個(gè)男人，在這里住過半年的一個(gè)男人，給她畫的像，她在笑，她在洗頭發(fā)，她在陽(yáng)光里穿起男人的襯衣舞起水袖。
　　聽別人的感情故事，像是看一部非常無趣的電影。曾小白看著她細(xì)長(zhǎng)的手指一點(diǎn)點(diǎn)漫過那些畫作。她說，那只貓?jiān)谒x開的冬天，突然出現(xiàn)在她的門前，很乖巧地就跟著她進(jìn)來了，和自己一樣，無家可歸。
　　木木的眼神發(fā)亮，曾小白突然覺得，一見鐘情是那么不可靠。
　　他終于要發(fā)跡了，他只告訴了木木，說自己的一幅畫被人看上，有人來捧，然后就有人炒作，價(jià)格直線攀升。木木微笑著祝福他，伸出瘦瘦的手來與他握，她的手比較涼，帶著秋末冬初的樣子。
　　他只告訴了她表象，可這背后的那個(gè)炒作的緣由，他沒有說。那個(gè)富婆的樣子不算太惡心，至少能在吃飯時(shí)靈巧地給曾小白夾菜，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他總是會(huì)想，是不是所有的資源都會(huì)這樣搭配起來，年輕的畫家會(huì)被有錢的女人看上，而漂亮的女人往往會(huì)依靠在大款的身邊，這是誰的悲傷？是時(shí)光的還是社會(huì)的？
　　曾小白突然想起了木木，那么瘦，那么需要人憐愛，她不美麗，盡管她會(huì)做家務(wù)，會(huì)理性地分析人生，會(huì)調(diào)皮地在設(shè)計(jì)的間隙摘一朵花別在花貓的頭上，可是，誰來疼她？
　　時(shí)光就如飛鳥一樣，匆匆而去，連痕跡也沒有在天空留下。
　　走的時(shí)候，木木對(duì)他說了句，不知道咱們會(huì)不會(huì)再相見。
　　曾小白想說一句話，她就像是６０Ｗ的燈泡，沒有１００Ｗ的熱烈，也沒有節(jié)能燈的冷漠，可正是這樣平凡的一個(gè)女子，自己在很多個(gè)平淡的時(shí)光里想起，竟是不愿錯(cuò)過。他想起，自己剛來的第三天，她像圓規(guī)那樣，不小心跌倒在院子里，那個(gè)瞬間，他真的就想伸出手去，扶她一把。
　　好在今天，他回來了。
　　他想說，他們都固執(zhí)地相信一見鐘情，卻忽略了世間最敦厚長(zhǎng)久的是相濡以沫。
　　
　　編輯 / 孫魯寧