一
　　
　　拓良走后我無(wú)法在這個(gè)城市再待下去。
　　我開始陷入重復(fù)的幻覺?？偸怯袩o(wú)數(shù)的白茶花，它們從我眼前，從我耳邊，轟隆隆綻開。
　　于是我買了一張去往西寧的車票。
　　青海湖邊不會(huì)有白茶，只有黃燦燦無(wú)邊無(wú)際的油菜花。
　　年少時(shí)，我同拓良趴在小閣樓里拿鉛筆描一張老舊版本的中國(guó)地圖，拓良說(shuō)，有一天他將帶我到湖邊，去看那片水天一色炫目的藍(lán)。
　　
　　二
　　
　　去年春天的時(shí)候，我拿著費(fèi)盡周折得到的地址，找到了拓良。
　　走向那套房子的時(shí)候，我的心一路上都在急跳。它尖叫，沉默，憤怒，又被喜悅沖擊。我想，推開那扇門，我也許會(huì)忍不住撲過(guò)去狠狠扇打拓良，質(zhì)問(wèn)他為何離開我。又或許，只是忍不住沖過(guò)去緊緊抱住他。
　　但當(dāng)我推開門，現(xiàn)實(shí)把我所有的想象都擊落。
　　最終我只是微笑地看著他。我走到他床邊，蹲下身子，把臉輕輕貼在他的手背上。拓良伸手撫了撫我的頭發(fā)。我們相視微笑，笑到淚水冰涼。屋里的小保姆見狀亦不發(fā)一語(yǔ)，悄然退下去，為我們將門輕輕掩上。
　　此后，在一個(gè)又一個(gè)的暮色初起里，我下班，便踩著一點(diǎn)點(diǎn)厚實(shí)起來(lái)的夜走向拓良。
　　小區(qū)種滿白茶。踩著春天的尾巴，它們開瘋了。我就走在這些不動(dòng)聲色的眼神里，云深云淺，步履匆匆，走向我愛的男人，每一聲腳步都使我們更接近。消失四年的拓良終于回到我的世界。每一個(gè)腳步，都在聆聽我的奔赴，步步蓮花，皆是我的幸福。再?zèng)]什么，比這件事更重要。
　　再次和拓良在一起，我們都很少說(shuō)話。我們一起看一部片子，聽同一支歌，有時(shí)只顧看各自的書發(fā)各自的呆。我偶爾會(huì)起身，為他倒一杯水，或者只是走過(guò)去，把我的手放在他手心里。保姆小荷已照料他四年，現(xiàn)在我回來(lái)，她便安靜地窩在客廳看電視，鮮有打擾。拓良睡過(guò)去的時(shí)候，我貪婪地注視他的眉眼。這些年，我尋他，其間多少艱辛難以道出。而所有的艱辛都在這樣的凝視間被輕易撫平。
　　我與拓良的呼吸在房間里輕輕飄散。月色夜夜緩慢升起，溫柔撫過(guò)房間的壁。時(shí)光靜好。
　　
　　三
　　
　　但，從某種角度來(lái)看，我的出現(xiàn)并未給拓良帶來(lái)更多快樂(lè)。
　　出事以后拓良就不喜歡在白天拉開窗簾。藏于深藍(lán)的厚天鵝絨窗簾后面，他的臉蒼白得像一輪靜月。很多次，我發(fā)現(xiàn)拓良推動(dòng)輪椅停于窗邊，于窗簾的縫隙間盼望我的歸來(lái)。而當(dāng)我回到屋里，他表情淡然，并不顯山露水。甚至，他的脾氣日漸暴躁。
　　心情不好的時(shí)候，拓良以雙手大力掃毀力所能及的范圍內(nèi)一切家什。琉璃花瓶在墻上碎成斑駁彩片，觀音蓮的肉質(zhì)葉被劃破，在地板上淌落綠色汁液。我買給他的天使瓷杯幾經(jīng)缺裂，天使的左翅杳然無(wú)蹤。最激烈的一次，他掌摑得我臉生疼，說(shuō)，滾。
　　是一場(chǎng)車禍，奪去了我所愛之人的站立、奔跑、一餐一食的自理能力，奪走他的笑容、耐心，以及搶奪他心中對(duì)這世間為數(shù)不多的愛。
　　脊髓損傷，神經(jīng)中斷聯(lián)系，身體大半失去知覺，雙手肌力受創(chuàng)。
　　拓良淚水崩決如雨，他怒喝，你為什么要執(zhí)意尋我？見到我這樣于你有什么好處？他反復(fù)怒喝，聲音漸次低迷。
　　你終要離開我。他說(shuō)。
　　我只自顧自以毛巾溫柔而冷靜地拭凈他的臉，然后握住他手掌為他做每日數(shù)次的康復(fù)按摩。
　　
　　四
　　
　　這雙手，曾有力地握我手，牽我奔跑于田野之中。這雙手，曾給我擁抱，給我驚喜，帶給我多少溫暖與踏實(shí)。而今，它消瘦單薄，肌肉萎縮，如幼童。
　　我知道，不管我與拓良走得多遠(yuǎn)，我們掙扎于與故鄉(xiāng)相隔甚遠(yuǎn)的城市，那舊事都不會(huì)讓我們忘卻。那座南方小鎮(zhèn)已經(jīng)在我們骨骼里烙下了潮濕印跡。我們拼卻一生，難能與之作別。
　　在家鄉(xiāng)，處處生滿油茶樹。春天來(lái)臨的時(shí)候，白茶花四下盛開。空氣里流淌的皆是它微涼的香氣。拓良長(zhǎng)我兩歲，每日來(lái)牽了隔壁的我上學(xué)。淘氣的拓良時(shí)常掐下那樣一朵黃蕊芬芳的白茶花，悄悄插于我辮梢。開始我每每揪下，后來(lái)便佯裝不知，坦坦然佩著走。
　　那是我多愛的花朵，誰(shuí)料后來(lái)竟成為記憶的魘。
　　那夜，我是從拓良家奔出。我與拓良玩捉迷藏，我藏于閣樓之上。拓良久久沒有尋來(lái)。
　　我等了很久，一直等到親眼看見拓良爸爸把一只枕頭緩緩加于拓良長(zhǎng)年患病臥床不起的媽媽的臉上。他沉著有力地摁下它，直至床上不明顯的掙扎完全平息。我驚懼到無(wú)法發(fā)出聲響。直至我的眼神與窗外的拓良交接。似乎是過(guò)了很久，我才慌亂奔將出去，帶倒凳子和零碎，路過(guò)拓良爸爸木然的背。他甚至，連身也不曾轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
　　我一路狂奔，慌慌張張一直奔入廠區(qū)后面的郊野。亂墳之間，夜一點(diǎn)點(diǎn)黑濃，寂暗里朵朵白茶像窺人的眼。我在其間迷路，分分秒秒都長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。驚懼抵著我心尖，掐我喉，盲我目。我走投無(wú)路。直至拓良找來(lái)，他的手，捉住我的。我突然就如溺水的人捉住稻草，渾身軟成一團(tuán)。我緊緊地攥住拓良的手。我們?cè)诎撞枥锏沧驳刈摺?br/>　　我知道，那一個(gè)眼神的交接，已埋葬了我們整個(gè)的童年。我們從此一夜成長(zhǎng)，再無(wú)童年。
　　我們默契般不對(duì)任何人提起，那夜恍如虛構(gòu)。拓良的媽媽患病多年，離去在情理之中，無(wú)人生疑。
　　但在拓良媽媽的葬禮上，拓良堅(jiān)決地掰開他爸爸撫在棺木上的手指。我知他恨，恨爸爸曾照顧媽媽十幾年，終于還是疲倦放棄。而放棄的手段，如此殘忍。
　　
　　五
　　
　　我與拓良借高考拼了命遠(yuǎn)走高飛。我們?cè)陔x家鄉(xiāng)極遠(yuǎn)的城，求學(xué)，工作，戀愛。青梅竹馬，惹人稱羨。他卻突然于四年前從我的世界消失。所有的誓言都鮮潤(rùn)未干，他卻消失。
　　我四下打聽。尋一個(gè)人的光陰最是流逝，朋友們漸漸都勸我放棄。我執(zhí)迷不悔。我不信拓良會(huì)變心，若真是變了，也應(yīng)當(dāng)給我一個(gè)明白解釋。
　　直至找到他，見面那一刻，我才得以明白所有的前因后果。在我們微笑對(duì)視那一刻，于我們之間流淌而過(guò)的，是這四年，是復(fù)蘇往事，亦是我們所有的愛眷和憂懼。我們彼此微笑至淚流滿面。
　　我每日奔在去向拓良的路上。在開滿白茶的路恍惚如夢(mèng)，我一人在其間，喜悅，或落淚悲傷。不論如何，見到拓良的時(shí)候，總是微笑的。
　　直至拓良再次離開。
　　那日，拓良突然開口告訴我，我們錯(cuò)怪了他爸爸，是他媽媽要求他那樣做。她不能再忍受拖累他們，于是她撒謊再無(wú)法忍受身體的疼痛。他太愛她，因此最終選擇了成全。
　　我心中突然生出不祥預(yù)感，悲傷得不能自已，只得死死擁住拓良：“你于我不是拖累，是幸福?！?br/>　　半小時(shí)后，小荷出門買菜，我去廚房燒一壺水。水未及開，慌張奔回房間，已聽到樓下路人的尖叫聲。
　　在身邊無(wú)人的短短幾分鐘內(nèi)，拓良拖著自己衰弱身軀，從輪椅艱難挪至窗口，選擇了一次飛翔。
　　在白茶的目光里，他獨(dú)自飛翔，斷然，沒有回頭。
　　
　　六
　　
　　世界這么大，我卻再也無(wú)從去找到那個(gè)決意離開的人。
　　這一次，我真的弄丟了拓良。
　　拓良離開那天，小荷撲過(guò)來(lái)甩了我耳光。她哭喊著說(shuō)：“如果你不出現(xiàn)，他就不會(huì)死了。你知道他花了多少時(shí)間，才從傷殘的現(xiàn)實(shí)里找到勇氣生存下來(lái)嗎？你偏要回來(lái)，出現(xiàn)在他面前，讓他重新思索前面的路。你以為自己能給他希望嗎？其實(shí)你只是一再提醒了他的絕望?！?br/>　　小荷暗戀拓良已久。
　　我木木然令小荷撲打，知覺全無(wú)。
　　我只想，如果我不執(zhí)意尋找拓良，又或者，不執(zhí)意索要他的愛，那么，他是不是就不會(huì)死？又也許真的，他會(huì)有屬于自己的歲月靜好。
　　可是誰(shuí)來(lái)告訴我愛情里有對(duì)錯(cuò)？
　　
　　七
　　
　　這一年，我來(lái)到了青海湖，形單影只。
　　我在青海湖邊不停走，穿過(guò)大片茂盛油菜花地，走進(jìn)寬廣無(wú)垠的沙漠。
　　風(fēng)聲攀著我的耳朵一陣陣奔跑而去。我忽然覺得，自己其實(shí)一直在這樣走著，從出生，到現(xiàn)在，到將來(lái)。我從未遇見任何人。
　　沒有拓良，沒有小荷，沒有十幾年前那個(gè)黑暗之夜，沒有。我們每個(gè)人彼此都不曾遇見，始終孤獨(dú)地走在自己朝圣的路上。
　　我喪失來(lái)處，不知去路，我將記憶無(wú)存，不受其累。
　　如果你要問(wèn)我，定然還有什么是我無(wú)法忘卻的，我想，那些影像是白茶。
　　腦海中的朵朵白茶花，素白冷清，像守夜人，像緘默偈語(yǔ)。白茶知道這世間的一切秘密，卻不發(fā)一言。它知道我們來(lái)去如朝露如夏花，憐憫我們心生貪眷，它更懂得希望往往比絕望更殘忍。
　　風(fēng)沙里，我伸手掩面，只因滿眼冰涼。
　　
　　編輯 / 楊世瑩