一
我一直連名帶姓地叫她,周凡凡。事實(shí)上她比我大十五歲,她不止一次地要求我叫她表姐,我不肯。我五歲起就跟她住在一起,兒時(shí)的記憶不太清晰了,我只知道我沒有了爸爸媽媽,所有的親戚里只有她收留了我。她一直沒結(jié)婚。因?yàn)樗械哪腥硕家笏盐宜妥撸豢?。十五歲之前,我為此深深感激她。我甚至寫過一篇作文,題目是《我最愛的人》,寫的就是她。我記得她閱讀這篇作文的時(shí)候,偷偷地哭了。
她的大學(xué)沒畢業(yè),聽說也是因?yàn)槲业木壒?,所以早早地輟了學(xué)。因?yàn)闆]有學(xué)歷,她一直沒有固定工作,在餐廳里做過女招待,在賓館洗衣房里做過洗衣工,在大排檔做過酒推,后來又去了人壽公司賣保險(xiǎn)。頻繁地?fù)Q工作讓原本不善言辭的她變得能說會(huì)道了,臉皮也在太多的輕蔑目光里磨厚了,她開始做美容化妝品推銷。
我們一直住在一幢非常老舊的宿舍樓里,非常狹窄的兩居室,衛(wèi)生間里只能勉強(qiáng)待得下一個(gè)人。她很節(jié)儉,連內(nèi)衣內(nèi)褲也要縫著繼續(xù)穿,但每每把我打扮得像個(gè)有錢人家的孩子,班上同學(xué)有的,我都有。我真的很愛她,甚至想著要為她找一個(gè)好男人嫁了,擁有她自己的幸福。我在同學(xué)里到處打聽,他們有沒有沒結(jié)過婚的叔叔和舅舅,如果人不錯(cuò),就介紹給周凡凡吧。她已經(jīng)三十歲了,為了我,她蹉跎了自己的青春,我不能讓她再這么下去。
十五歲的時(shí)候,兩個(gè)分別自稱是我外婆和姨媽的女人出現(xiàn)在我面前。她們拉著我的手哭了半天。然后,她們開始咬牙切齒地痛罵周凡凡,臭婊子、賤人。周凡凡就站在我身邊,她緊咬著牙,一聲不吭。我生氣了,我沖口而出,不許你們罵周凡凡。你們是誰???真是我外婆和姨媽?這些年來,你們在哪兒?是周凡凡養(yǎng)大的我!她是個(gè)好姑娘!
外婆和姨媽怔怔地看著我,哇地又繼續(xù)哭了。然后,她們告訴我:周凡凡她養(yǎng)我,是應(yīng)該的。她合著該一輩子養(yǎng)我。因?yàn)樗肺?。她欠我的,她一輩子也還不清。
我到這時(shí)候才知道,剛上大學(xué)的周凡凡,愛上了我的爸爸。我的爸爸被她徹底迷住了,他要離婚,拋棄我和我的媽媽。我媽媽哭了求了,他還是堅(jiān)持著不回頭。有一天,他們又為周凡凡爭吵起來,我媽媽失手刺了爸爸一刀,爸爸死了,媽媽也為此賠上了性命。
所以,外婆她們把我推給了周凡凡。因?yàn)槲沂サ募彝ズ蛺?,全拜她所賜。
我瞪著外婆和姨媽,然后瞪著周凡凡。她臉色慘白,身子搖搖欲墜,卻始終沒有分辯一句。從那天起,我沒有再跟周凡凡說過一句話。
二
我本來是個(gè)挺乖的學(xué)生和女孩子。但在十五歲這一年,我開始曠課逃學(xué)。我又學(xué)會(huì)了吸煙。每天的上課時(shí)間,我都和一幫無所事事的男孩女孩混在一起,一起吸煙,傍晚的時(shí)候就一窩蜂地沖進(jìn)小超市里,順手牽羊地帶走一些東西。
周凡凡對此全都懵懂不知。我的一切都對她封閉了。我吃著她做的飯,穿著她洗的衣服和襪子,源源不斷地問她要錢。每一次她都給,什么都不問。她在這個(gè)窄小的兩居室里卑微地小心翼翼地忙碌著,我笑,她才敢咧一咧嘴,我板著臉,她就幾乎連大氣也不敢出。
她的美容化妝品推銷得不錯(cuò),因?yàn)橐F(xiàn)身說法,她人變得漂亮起來。這時(shí)候,又陸續(xù)有人張羅著為她介紹對象。我聽到他們勸她,丫丫過兩年就去讀書了,到時(shí)候你孤零零的一個(gè)人,怎么熬?她大約是心動(dòng)了,開始去相親。
我?guī)缀跖鹬袩?。她憑什么?這樣的一個(gè)女人,她就該一輩子孤單至死。她不配得到幸福。
于是她相親的時(shí)候,我若無其事地找了去,坐下來就繪聲繪色地對別人講故事,男人們聽著聽著臉就變了色,拂袖而去。周凡凡看著我,目光里無限悲哀,我只覺得痛快。
長期的逃學(xué)和成KRWmWmzgpHz+8ok/Cs0R0w==績的急速下降,使得老師不得不找到了家里來。我像往常一樣,和我的那堆朋友擠在烏七八糟的OK廳里比賽吐煙圈。她出現(xiàn)在門口的時(shí)候,我甚至得意洋洋地吐了一口煙圈在她臉上。
沒想到,她狠狠地扇了我一耳光。她目光凌厲地掃過我們每一個(gè)人,聲色俱厲地罵,看你們像些什么樣子?我警告你們,以后誰再敢找我家丫丫鬼混,我就拿根棍子一家家地打上門去!聽見了沒?!
從來沒見過她這么兇。她的表情兇狠又猙獰。她一路拖著使勁掙扎的我,在瑟瑟寒風(fēng)里默默流淚。
從此我上學(xué),她跟著去,我放學(xué),她等在門口。無論春夏秋冬,無論酷暑嚴(yán)寒,她像我的影子,與我形影不離。我沖她發(fā)脾氣,弄破她的自行車輪胎,剪爛她最心愛的絲巾,在她用的洗發(fā)水瓶子里灌上洗潔精……一切反抗都像重錘擊在棉花團(tuán)上,她永遠(yuǎn)鎮(zhèn)定且安詳,跟在我身后,像一頭孜孜不倦的老牛。
終于還是考上了大學(xué)。離開前夜,她幫我收拾行李,鼓鼓囊囊?guī)状蟀?,我不耐煩,打開包,又扔出一堆來。她做的糖糕,剝好的南瓜子仁,精心織就的毛衣,被我毫不憐惜地一一丟散在樓梯口前。
列車啟動(dòng)的剎那,我看到了她奔跑而來的身影。這一年她三十三歲,卻擁有了四十歲的體態(tài)和容貌。有那么一剎那,我的心里涌過一絲柔軟,可是,很快又被仇恨淹沒。
三
她哭得很傷心。我看著她,她的頭發(fā)里竟然叢生了許多白發(fā)。也許,她想到了自己,她為了自己的一場錯(cuò)愛,付出的代價(jià)何其大。我也哭了,我要到這一刻,才懂得這世上最無辜的就是愛。而因?yàn)閻鄱l(fā)生的意外,總讓我們猝不及防。
假期結(jié)束,她帶我去商場,給我買了一雙鞋,她半跪在地上,親自給我穿上,然后拍拍我的腳,欣慰地說,走吧。
邁進(jìn)校門的時(shí)候,我突然很想擁抱她一下,但猶豫了一下,還是沒有。
我的大學(xué)很快就結(jié)束了,我回到家鄉(xiāng),有了一份不錯(cuò)的工作,她開始計(jì)劃著買套新房子,她覺得很抱歉,因?yàn)樽屛易×四敲撮L久的破房子小房子。她又操心著,我一直沒有男朋友。我覺得她挺多余的,告訴她,我不想戀愛。她對我說,丫丫你是個(gè)好姑娘,你值得更好的男人來愛。她的神情很鄭重,記住丫丫,永遠(yuǎn)不要輕視自己。你很好。你真的非常好。
有段時(shí)間,她總往公園里跑。我以為她終于戀愛了,心里五味雜陳。后來才知道,她混在那些老人群里,只想詢問人家是不是家有尚未婚配的兒子,她想向他們推薦一下她的表妹,蔣丫丫。我的男朋友,就是她用這樣的方法幫我找到的。他加了我的QQ,一上來就說,據(jù)說,你是一個(gè)非常優(yōu)秀的女孩。
我的淚一下子就漫過了眼眶。在她眼里,我最好,最優(yōu)秀。
我撒著嬌逼她上網(wǎng)征婚,如果她一輩子不結(jié)婚,我也一輩子不結(jié)。她嚇著了,罵我,瞎說什么。我老了。你還年輕。
我說,不不不。你和我一樣,都還是姑娘。
是真的,是真的。她仍然是個(gè)姑娘,因?yàn)槲?,她這個(gè)姑娘做得很辛苦,也許連她自己都沒預(yù)料到的長久。
我終于擁抱了她,在她耳邊輕聲說,周凡凡,你是個(gè)好姑娘。
她哭了。我也是。
編輯 / 尤 雅