郁達夫《江南的冬景》與高建群《西地平線上》是安排在蘇教版必修一“像山那樣思考”專題中的兩篇課文,為寫景散文的典范。如果分別被當(dāng)作純粹的寫景文本來解讀,景物特征、寫景技巧、語言特色等方面幾乎被言盡。而如果將二者進行比較閱讀,從“大與小”的角度切入,則別是一番天地。下面從三個方面試析:一是景物與人物的大與小,二是審美過程的大與小,三是藝術(shù)風(fēng)格的大與小。
首先,景物與人物的大與小。《江南的冬景》中景物多為落葉、晨霜、鳥雀、烏桕樹、雜木樹林、白雨、烏篷小船等,皆為江南生活中常見之景、身邊之景;人物如老翁、河流邊三五人家、喧嘩的酒客、村童等亦是平常普通之人。寫雨,一筆一畫點染出的一幅幅江南煙雨圖,仿佛近在眼前;寫雪,“能飲一杯無”、“微雪酒香村”、“柴門聞犬吠”、“昨夜一枝開”,其中的一杯、微雪、村犬、一枝亦為小情景與小情境。我們對比一下“大雪滿弓刀”、“北風(fēng)吹雁雪紛紛”這類寫雪的豪放詩句,更能體會到江南雪景里老友圍爐、飲茗漫談的小小溫馨。因此郁達夫用“可愛”一詞總寫冬景特征,映射出景物人物的小巧、可心來。
《西地平線上》的定西高原、羅布淖爾荒原、黑戈壁、阿勒泰草原、落日等皆是遼遠闊大之景?!霸谏n茫的遠方,弧狀的群山之巔,一輪血紅的落日像一輛勒勒車的輪子,靜靜地停駐在那里”,背景深遠,場面闊大,落日亦“大極了”。寫云,“那火燒云,燦爛地,熱烈地,夸張地烤紅了西邊半個天空”,巨大的輝煌燦爛的天幕落入眼簾。人物如約翰·克里斯朵夫、成吉思汗等大英雄皆不是尋常之輩,所以無論景物人物,都表現(xiàn)出“大”的特征。
其次,審美過程的大與小。朱光潛將兩種普遍存在的美學(xué)傾向劃分為柔性美與剛性美,也就是我們常說的優(yōu)美與壯美,《江南的冬景》與《西地平線上》一為優(yōu)美一為壯美,論者多有涉及,茲不贅述。事實上從美發(fā)生的過程來看,兩個文本中也有“大”與“小”的對立統(tǒng)一以及審美境界的大小關(guān)系。
郁達夫出生江浙,他對周圍的景物人物持親切、融合的態(tài)度,取一種平視的角度,將熟悉的“小”景物與“小”人物平和地傾注于筆端,于是冬郊散步成為一種“清?!保骸叭粲龅斤L(fēng)和日暖的午后,你一個人肯上冬郊去走走,則青天碧落之下,你不但不感到歲時的肅殺,而且還可以飽覺著一種莫名奇妙的含蓄在那里的生氣”,可謂悠閑自得。審美主體與客體之間一直是和諧的關(guān)系,作者稱之為可愛、明朗的情調(diào),所以表現(xiàn)為“小”美。高明的是,這樣的“小”美之中卻包孕著“大”的審美境界。作者漫步在江南的冬郊,心凝神聚,有著與天地萬物欣合無間的愜意與超脫,甚至接近于陶淵明“采菊東蘺下,悠然見南山”的無我境界,這不是一片小天地中的大境界么?
高建群是陜西人,“中亞細亞地面上獨特的地貌,奇麗的風(fēng)光,每每令我驚駭”,因為那里遍布陌生的、生活中不易見到的場景。《西地平線上》常出現(xiàn)諸如“雄偉”、“驚駭”、“震撼”、“夢境”等詞語,寫落日“令人震撼的跳動和顫抖”,絢爛之后奔赴死亡的莊嚴和神圣,高建群對落日持一種敬畏之情,對在落日輝映下的匈奴民族與成吉思汗懷有崇高的敬意,這些“大”景物“大”人物讓作者感到自己的“小”:“我多么的卑微呀!我多么的平庸呀!”作者在談起《西地平線上》寫作經(jīng)過時曾說:“那兩次落日都帶給我大驚訝和大喜悅。吝嗇的大自然并不是總把這些雄偉的風(fēng)景展現(xiàn)給人的。但是那兩次它慷慨地展現(xiàn)給了我。它知道我能領(lǐng)悟它的大美?!睂徝乐黧w在客體面前先是不諧和,面對“驚世駭俗”、“大驚訝”的情景,面對不屈、偉大的靈魂,產(chǎn)生情感上的沖擊與震撼,于是生發(fā)出蒼涼、悲壯之感,崇高、敬意之心,繼而在渺小與自卑面前獲得了另一種生命形態(tài)的豐富,一種對庸常生活的豐實補充,最終轉(zhuǎn)入諧和并感到“大喜悅”。如此的大震撼促使作者將這種悲感與快感并存的審美體驗帶給更多的人們。
再細細研讀,兩篇文章帶給我們審美愉悅的同時,也在啟發(fā)我們思考人與自然的關(guān)系,思考主體與客體的大與小。作為主體的人在作為客體的自然面前是渺小的,人類對自然保持必要的敬畏之心,才能與之和諧相處,共生共榮;如果人們時常忘記自然的“大”,甚至無止境地破壞自然,濫用了自己的主體性,便會被客體吞沒,最終迷失自己。所以人類應(yīng)時刻銘記主體的“小”,在面對“大”自然時表現(xiàn)出謙遜的態(tài)度,永遠聆聽自然的聲音,節(jié)制地使用主體性。
再次,藝術(shù)風(fēng)格的大與小。郁達夫是現(xiàn)代散文大家,他推崇表現(xiàn)作家個性的散文,“現(xiàn)代的散文之最大特征,是每一個作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個性,比從前的任何散文都來得強”(《中國新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》,以下簡稱《導(dǎo)言》)。都達夫贊同這樣的散文,他的個性是不拘形式家常閑話式的絮語。他曾引用美國文藝理論家尼姊的話表明自己的觀點:“尤其是在那些不拘形式的家常閑話似的散文里,宇宙萬物,無一不可以取來作題材,可以幽默,可以感傷,也可以辛辣,可以柔和,只教是親切的家常閑話式的就對了?!?《導(dǎo)言》)《江南的冬景》可以看作郁達夫在和讀者面對面地聊天、拉家常,文中不時閃現(xiàn)第二人稱“你”,如寫微雨寒村圖,“你試想想……你說夠不夠悠閑……我們總該還記得……”如此的行文方式是郁達夫的風(fēng)格,他仿佛在和“你”共同鑒賞這幅冬日農(nóng)村的水墨畫,語調(diào)平和親切,節(jié)奏舒緩,像和老朋友在談心。這就是都達夫散文風(fēng)格中“小”的一面。然而郁達夫的散文絕不是一個人的絮絮叨叨,也不是私人生活的盡情展露,“作者處處不忘自我,也處處不忘自然與社會,就是最純粹的詩人的抒情散文里,寫到了風(fēng)花雪月,也總要點出人與人的關(guān)系,或人與社會的關(guān)系來,以抒懷抱,一粒沙里見世界,半辯花上說人情,就是現(xiàn)代的散文特征之一”(《導(dǎo)言》)。通過“小我”的抒寫來反映“大世界”,舉類邇而見義遠,是郁達夫散文風(fēng)格的又一層境界?!督系亩啊防镉幸痪湓挘骸叭说搅诉@一境界,自然會胸襟灑脫起來,終至于得失俱亡,死生不問了。”這句話看似平常,背后卻包孕了郁達夫?qū)r局的憂慮以及隱居杭州后暫得的閑適、寧靜、裕如。再比如寫雪一段,采取虛寫的手法,語言簡省洗練,但所包容的意境卻十分豐富,將雪的意趣向讀者娓娓道出,活潑潑地顯現(xiàn)在我們的眼前?!耙涣I场薄ⅰ鞍氚昊ā崩镆姵錾鐣饲?,看出自然性情,這無疑又是“小中見大”了。
“在描摹西部風(fēng)景的時候,高建群用了‘雄偉’這個詞。這似乎已經(jīng)是一個遠離我們?nèi)粘I畹脑~語了。如同它所指向的地域一樣遙遠?!?《散文》2002年第3期卷首語)高建群的西部散文是一種遠離我們?nèi)粘I畹纳⑽?,黃土高原、渭河平原、新疆大地的大景色與大歷史源源不斷地從他筆尖流出,他帶領(lǐng)我們從熟悉習(xí)常的東部走向陌生震撼的西部,在我們“這一種”生活體驗之外渲染出“另一種”生命形態(tài)。因而高建群的散文是大散文,落筆大、手法大、情懷大;流暢有力、大開大闔、才華充溢,這種創(chuàng)作風(fēng)格是迥異于郁達夫的“另一種”風(fēng)格。落日是到處可見的自然景象,西部的落日如不曾親歷,在相關(guān)圖片影片中亦可見到。但高建群的風(fēng)格是由落日聯(lián)想到約翰·克里斯朵夫這樣的英雄:“我曾經(jīng)奮斗,曾經(jīng)痛苦,曾經(jīng)流浪,曾經(jīng)創(chuàng)造。讓我在你的懷抱中歇歇吧。有一天,我將為新的戰(zhàn)斗而再生!”這是克里斯朵夫的豪言,也是對生命的大挑戰(zhàn)與大創(chuàng)造?!白屛野涯憔o緊抓住,約翰·克里斯朵夫!”作者借羅曼·羅蘭之口記錄下自己的大激動。高建群的風(fēng)格是在落日炫目的紅光里看見成吉思汗魁梧高大的身軀帶領(lǐng)鐵騎席卷歐亞大陸,這一股偉大的力量正是生活在繁華都市中的人們所缺乏的,卻是高建群最想抓住的:“記得當(dāng)時,我感動地望著西地平線,望著那斑駁的一片紅色。我在此情此境中,想起成吉思汗,似乎成了一件自然而然的事情?!蔽鞑康臒崆橐呀?jīng)在作者內(nèi)心種下了英雄情懷、悲壯情懷,注入了大視野下的西部文化精神。高建群曾在中蘇交界的一個邊防站里當(dāng)過五年兵,他坦言自己的文字“不僅僅是一個游客的觀感,這里面還有一個大兵的感情在內(nèi),還有對自己青春與激情歲月的懷戀”。西部遼闊、厚重的大景物、大歷史孕育了高建群對生命的大感悟、大胸襟、大氣度。
綜上,《江南的冬景》與《西地平線上》不僅具有“情文并茂”、“充滿詩情畫意”、“形散神聚”等寫景文的共同特點,而且從“大與小”的解讀中我們還發(fā)現(xiàn)了它們所蘊含的理趣和哲思。“大”與“小”在對立統(tǒng)一的辨證關(guān)系中相映成趣,互補互生,內(nèi)通外融,讓讀者在欣賞自然的過程中不忘感悟自然、思考自然,合奏出人與自然的和諧樂