幸福就是尋常的日子依舊
文·龍應(yīng)臺
幸福就是,尋常的日子依舊。水果攤上仍舊有最普通的香蕉。市場里仍舊有一籠一籠肥胖的活雞。銀行和郵局仍舊開著,讓你寄紅包和情書到遠方。藥行就在街角,金鋪也黃澄澄地亮著。電車仍舊叮叮響著,火車仍舊按時到站,出租車仍舊在站口排隊,紅綠燈仍舊紅了變綠,消防車仍舊風(fēng)風(fēng)火火趕路,垃圾車仍舊擠擠壓壓駛進最窄的巷子。打開水龍頭,仍舊有清水流出來;天黑了,路燈仍舊自動亮起。
幸福就是,機場仍舊開放.電視里仍舊有人唱歌,報紙打開,仍舊有字。飯店門口仍舊有外國人進出,幼稚園里仍舊傳出孩子的嬉鬧。
幸福就是,寒流來襲的深夜里,醫(yī)院門口“急診室”三個字的燈,仍舊醒目地亮著。
幸福就是,尋常的人兒依舊。在晚餐的燈下,一樣的人坐在一樣的位子上,講一樣的話題。年少的仍舊唧唧喳喳談自己的學(xué)校,年老的仍舊嘮嘮叨叨談自己的假牙。廚房里一樣傳來煎魚的香味,客廳里一樣響著聒噪的電視新聞。
幸福就是,早上揮手說“再見”的人.晚上又回來了,書包丟在同一個角落,臭球鞋塞在同一張椅下。
幸福就是,頭發(fā)白了,背已駝了、用放大鏡艱辛讀報的人,還能自己走到街角買兩副燒餅油條回頭叫你起床。
幸福就是,平常沒空見面的人,一接到你午夜倉皇的電話,什么都不問,人已經(jīng)出現(xiàn)在你的門口,帶來一個手電筒。
幸福就是,在一個尋尋常常的下午,和你同在一個城市里的人來電話平淡問道:
“我們正要去買菜,要不要幫你帶雞蛋牛奶?你的冰箱空了嗎?”
3句話的不同順序
文·小冰
姐姐和姐夫是經(jīng)人說合,見過幾次面后結(jié)婚的,姐姐說:“那個時候沒有愛情,兩個人湊合著過日子?!?br/> 婚后,他們經(jīng)常吵架,有時候還動手,這樣吵吵鬧鬧一直到姐姐懷孕,那個時候,他們結(jié)婚已經(jīng)兩年有余。
姐姐臨產(chǎn)時,我和父母都在醫(yī)院。當(dāng)然姐夫也在。我和父母在醫(yī)院走廊的長椅上坐著聊家常,時而看看產(chǎn)房的動靜。姐夫坐立不安,不時地走來走去。
終于,室內(nèi)傳來嬰兒的啼哭。我們四個同時沖向產(chǎn)房門口,姐夫走在最前面,他一把拉住剛出門的護士,焦急地問:“大人怎么樣?”護士說很好。他又問:“孩子呢?”最后問的是:“男孩還是女孩?”在得到大人孩子平安的消息后,他的臉上露出欣慰的笑容,做了一個感謝上蒼的動作。
日后我和姐姐聊到那天的情況,我說了姐夫問護士的幾句話。姐姐驚喜地說:“他真的先問大人的情況嗎?”我點頭,然后我看到姐姐臉上飛起兩朵紅霞。
從那以后,姐姐和姐夫的關(guān)系變得親密起來。
那一刻,我終于明白當(dāng)年姐夫在產(chǎn)房外說的那3句話的順序,給他們的感情帶來怎樣的促進。因為做護士的嫂子曾告訴我,絕大多數(shù)的男人在那種情況下問話的順序是:“男孩還是女孩?孩子怎么樣?大人怎么樣?”
原來,愛的萌芽無處不在。有時候,愛就隱藏在幾句話的不同順序中。
衛(wèi)生間里的幽默
文·肖復(fù)興
那天去新澤西勞倫斯威爾鎮(zhèn)一家叫做“愛因斯坦兄弟”的餐廳吃早餐。這是一家猶太人開的餐廳,說是餐廳,卻只經(jīng)營早餐,到下午三點鐘左右就要關(guān)門。這是種美式的早餐,用各種口味的面包圈涂抹各種作料制成的醬,喝不同口味的咖啡。一般美國人都會拿張報紙邊看邊吃,吃得很多,吃很長時間,午飯也就免了。
我很愛喝這里的杏仁口味的咖啡,還可以續(xù)杯,很愜意。來過這里幾次,卻從來沒有去過衛(wèi)生間。這次大概是咖啡喝多了,去了一趟衛(wèi)生間,沒想到卻有了意外的發(fā)現(xiàn)。
洗手的臉盆上方,不像一般的衛(wèi)生間置放一塊鏡子,而是掛有一個碩大的鏡框,頗為醒目。鏡框里面是一張畫,畫著一位撲克牌里的國王形象,國王下面,印有一行美術(shù)體的英文,意思是偉大的領(lǐng)導(dǎo)者要洗干凈自己的手。
這話說的,讓人忍俊不禁。不過是提醒人們方便過后要洗手,卻把話說得這樣飽滿而搞笑,仿佛每一位來衛(wèi)生間的人,在那瞬間都成為了撲克牌上國王樣偉大的領(lǐng)導(dǎo)者,起碼心理上掠過一絲的皇帝輪流做,今日到我家的良好感覺。
這是猶太人的幽默,即便是方便過后的洗手,也要正襟危坐一般,抿抿嘴,正經(jīng)地搞笑一番。如此的幽默方式,和我們東方不大一樣。即便是總一本正經(jīng)地說話辦事的天才葛優(yōu)式的搞笑,也只是平民小人物式的幽默,不會擁有如國王樣的偉大領(lǐng)導(dǎo)者的感覺。其區(qū)別在于,葛優(yōu)式的搞笑更多是自嘲,而他們更多是自戀吧?葛優(yōu)更多的是把自己往腳下的泥里踩,他們更多的是把自己往上面的云中抬。
男人沒有多功能
文·李耿源
辦公室的女人聊起男人,都在數(shù)落男人的不是:
我老公什么都好,就是愛打牌,常徹夜不歸。
我的男朋友太老實,要不早發(fā)財了,也不至于現(xiàn)在連房子都買不起。
我最近認識的一個男朋友,很帥,還是“富二代”,可聽說他很花心。
他博學(xué)多才,又事業(yè)有成,可惜“使君已有婦”。
去電器城買空調(diào),那種冷暖兼顧、功能多多的,并不比單冷的貴多少。技術(shù)員說,前者能吹冷氣又能吹暖氣,是很理想,可返修率高。
萬金油、風(fēng)油精之類的藥品,能內(nèi)服外涂,頭疼腦熱、勞損扭傷、蚊叮蟲咬,都能用上它??捎眠^的人都知道,它并不能包治百病。多數(shù)病痛還得對癥下藥,用專門的藥治療才行。
手機能拍照和聽音樂,可誰都知道那照片沒有專業(yè)的數(shù)碼相機拍得好,音質(zhì)更是不能與專業(yè)音響相比。
所以,多功能的產(chǎn)品,無論如何都不可能有單一功能的專業(yè)品質(zhì)。
男人也一樣,你要他帥氣又多金,博學(xué)又溫柔,事業(yè)有成又情感專一,去哪里找?《終結(jié)者》里的男一號最優(yōu)秀了,可他是沒有感情的機器。
男人沒有多功能,你就別指望他樣樣遂你的心了。
哄自己玩
文·李愛婷
若有人問煩悶無聊怎么辦?我會說:哄自己玩。要是處于痛苦狀態(tài)而且短時間之內(nèi)不得翻身時又該怎么辦?我還是說:哄自己玩。
“哄自己玩”是北京話,作家汪曾祺把它理解為隨遇而安。其實每個人或多或少都體驗過那種糾結(jié)萬分的黑暗階段。
汪曾祺在《隨遇而安》一文中,講述自己1958年被指標(biāo)“補”成右派下放農(nóng)村那段“哄自己玩”的往事:“我在馬鈴薯研究站畫《圖譜》,真是神仙過的日子。沒有領(lǐng)導(dǎo),不用開會,就我一個人,自己管自己。”
被汪老神來之筆一寫,似乎下放邊遠農(nóng)村干活不僅談不上委屈苦悶,還美美地當(dāng)了一回悠閑畫家。丁玲也曾被劃成右派到北大荒勞動,但丁玲覺得自己是在逆來順受。當(dāng)了右派,汪曾祺卻說:生活,是很好玩的。他不僅在畫《圖譜》那么一件事上哄自己玩,還插花描畫,給朋友寫長詩,買書看書,為女工化妝,演小歌劇,觀察農(nóng)民,干各種農(nóng)活,吃若干品種的馬鈴薯,搞樣板戲……甚至因為比一般工人耐心,還成了果園里噴波爾多液的能手。就這樣,汪曾祺“哄自己玩”哄了整整20年,到了1979年終于平反回城。
鐵凝的父親鐵揚也曾“哄自己玩”。鐵凝寫了篇回憶父親的文章《面包祭》,當(dāng)時她父親因為心臟病從干?;貋?,一直癡迷烤面包。他的哄自己玩哄到最后竟達到了合格面包師的水準(zhǔn),可以去大學(xué)里專門教發(fā)酵專業(yè)?!摆ゎB不化”的他為了在那種物質(zhì)極度貧乏的年代烘焙出“國宴上吃的面包”,不惜精力拆蜂窩煤爐、畫烤爐圖紙、三番五次遠征面包廠向女工請教酒花使用方法、深夜被鬧鐘叫醒起床和面……終于,在反復(fù)失敗后,“灼手的鐵盤里排列著六只小圓面包”,他的面包烤成功了!他興奮而驕傲地把成果舉到兩個女兒面前。鐵凝寫道:“我看著他那連烤帶激動的臉色,想起大人經(jīng)常形容孩子的一句話:燒包?!?br/> 一直處在大風(fēng)大浪中患有心律不齊的父親,以平等而幽默的態(tài)度對待鐵凝與鐵婷兩個孩子,讓人忍俊不禁又由衷敬佩。都說畫家是浪漫的,還真不假!