我只是坐標(biāo)
　　文·陳魯豫
　　時(shí)間一旦有了坐標(biāo)，就過得特別快。
　　我每個(gè)月剪一次頭發(fā)，每周做一次指甲，隔上三四天就去超市逛一圈。家里的瑣事胡阿姨過來料理。她勤快又環(huán)保，床單浴巾四天一換，臟衣服湊夠一缸才塞進(jìn)洗衣機(jī)里。我的日常生活就被這周而復(fù)始的一天天填滿，日子，也在不知不覺間匆匆滑過。
　　工作至今還是我的主旋律。我一個(gè)月至少有十天在演播室里度過，進(jìn)棚前要開錄前會(huì)，出棚后要開錄后會(huì)。
　　除此之外，我每周總會(huì)接到幾張請(qǐng)柬。就像上星期，某品牌亞洲最大的旗艦店在香港開業(yè)，另一個(gè)品牌在中環(huán)舉辦前衛(wèi)的藝術(shù)展覽，我也想去看。還有下周，一個(gè)女性論壇請(qǐng)我去演講，我還在猶豫。越來越怕被當(dāng)做成功女性的典范，越來越怕一本正經(jīng)和別人分享我的成長(zhǎng)歷程。
　　我不是奧普拉，不是希拉里，不是我遠(yuǎn)在美國(guó)的另外兩個(gè)女同行KatieCouric和BaharaWaters。我曾經(jīng)想成為她們，今天卻害怕成為她們。她們位高權(quán)重，她們一言九鼎，可她們喪偶，遭遇羞辱和背叛，獨(dú)身或離婚。我不要這樣的人生。
　　小時(shí)候，我幼稚地認(rèn)為，只有忙碌于事業(yè)，才意味著豐盈的人生。偶爾看到一手牽著孩子，一手拎著蔬菜水果匆忙回家做晚飯的主婦，總會(huì)流露出惋惜憐憫的神情。反正，我不要這樣的未來。當(dāng)過去的未來成為現(xiàn)在，我卻真心地渴望著曾經(jīng)不屑的柴米油鹽。
　　常常有女孩子對(duì)我說：“魯豫，我看你的書，看你的節(jié)目。我也要考廣院，去學(xué)國(guó)際新聞，做電視，周游世界……就像你一樣。”
　　我總是感動(dòng)地笑一笑，心里有種想擁抱她們的沖動(dòng)。
　　我，其實(shí)和你們一樣，曾經(jīng)渴望外面的世界，羨慕別人的生活。
　　我，不是榜樣。我只是你們成長(zhǎng)中的一個(gè)坐標(biāo)。
　　
　　關(guān)機(jī)的生活才是正常的生活
　　文·梁文道
　　關(guān)于生活所有該知道的事，其實(shí)我們?cè)缇椭懒?。如果還要靠看書來提醒，只因我們習(xí)性太深。手機(jī)，一種最能剝奪自由的工具，卻總被宣傳成“讓你自由自在，隨時(shí)保持聯(lián)系”的好東西。沒有手機(jī)的年代，一般打工仔“將在外，君命有所不受”，出門工作老板找不到他，下班離去老板還是找不到他，現(xiàn)在可不同了。
　　李?yuàn)W巴伯塔的書《少做一點(diǎn)不會(huì)死！》是本暢銷書，其中最令我印象深刻的教訓(xùn)，恰恰是我早已實(shí)行了多年的規(guī)則。比如說“不要一整天都在打電話，應(yīng)把該聯(lián)絡(luò)的人全數(shù)列出來，電話一次打完”。我通常會(huì)撥出30分鐘的通話時(shí)間。電郵如是，一不小心，它“可是會(huì)成為生活的主宰”，所以“每天只在固定的時(shí)間收發(fā)信件”。
　　常常有人向我索取聯(lián)系方式，彼此交換電話電郵，再順道問一句：“你有沒有MSN，這樣子會(huì)更方便些?！狈奖?？我就不想這么方便，更何況那根本算不上是方便。且看一般人使用這類聊天工具的習(xí)慣，有事沒事都要搭上幾句話，誰(shuí)上線了就跟誰(shuí)說聲“Hi”，誰(shuí)說自己今天不開心就要草草安慰?jī)删鋯査降自趺戳?。這種溝通沒有多大的意義，作用就是讓溝通繼續(xù)下去。
　　工具讓人異化，現(xiàn)代的通信工具就是最好的例子。我們不再問它的目的何在，我們只是被它使用，讓它成為自己的主人，制造出大量且有害的廢話（例如八卦是非、謠言中傷）。就算一句話都不說，但你不覺得誰(shuí)上線都得通知大家一聲是很無聊嗎？到了最后，你的工作效率降低，休息時(shí)間大幅減少。我計(jì)算了一下，在沒有使用手機(jī)之前，我每天花在電話上不多過20分鐘，如今已膨脹為40分鐘了。有了電郵，我每日與人聯(lián)系的時(shí)間又多了1小時(shí)。如果你還使用MSN，又喜歡不停收發(fā)手機(jī)短信，那么一天下來大概就要用掉3小時(shí)以上去和別人保持聯(lián)絡(luò)。一天24小時(shí)，你有多少個(gè)3小時(shí)？
　　李?yuàn)W巴伯塔說得很簡(jiǎn)單，我們竟然都忘了：“對(duì)多數(shù)人而言，扣除花在睡眠，準(zhǔn)備餐點(diǎn)與進(jìn)食，交通、工作，以及處理雜務(wù)上的時(shí)數(shù)，每天其實(shí)就有那么幾個(gè)小時(shí)的自由時(shí)間。請(qǐng)多加保護(hù)自己的時(shí)間，這是你最珍貴的資產(chǎn)，請(qǐng)務(wù)必以生命捍衛(wèi)它。”
　　
　　駿馬還需伯樂鞭
　　文·六六
　　我一兒時(shí)朋友，日前混到某知名銀行的亞洲區(qū)總裁，身份顯貴，算得上打工皇帝。我一直認(rèn)為，他就是那醞釀了多少年的白葡萄酒，他太太就是那酒瓶塞。他如果當(dāng)年不幸走眼找了我，估計(jì)現(xiàn)在正穿著膝蓋上磨出個(gè)洞的牛仔褲在沙灘上躺著釣魚。
　　他太太是那種把全副身家都押在老公身上的賢內(nèi)助，隱忍，有毅力，有追求。當(dāng)年朋友在當(dāng)?shù)匾延幸环萘钊搜蹮岬墓ぷ?，太座卻舍棄小中產(chǎn)的舒適生活，硬逼他去國(guó)外修讀金融碩士。在讀期間，他就聯(lián)系一家銀行，義務(wù)幫工，從門口歡迎人家的那種門童做起，練就一口帶有貴族口音的純正英語(yǔ)。
　　總之，他一步一個(gè)腳印，按照夫人指點(diǎn)的方向不懈邁進(jìn)。
　　現(xiàn)在他開著寶馬車，住著洋房，對(duì)著維多利亞灣看海景。
　　我多年前見到他的時(shí)候，他還問我老公借皮風(fēng)衣，冒充瀟灑。這次再去，行頭完全不一樣了，舉手投足，一語(yǔ)一笑都洋溢著成功人士的風(fēng)范。最惹眼的是他襯衫上那枚特別巨大的鉆石（或者是仿鉆石）袖扣，映射在墻壁上熠熠生輝。我生活的圈子很少見男人西裝筆挺，從里到外都是頂尖名牌，還噴香水的。
　　他跟我們聊天，幾十個(gè)億的支票信手拈來，脫口而出的貴族口音，連我這外行聽著，都覺得含有王妃戴安娜說話的語(yǔ)氣。我發(fā)現(xiàn)，我們之間的檔次是真的拉開了。人家的閨女都非BURBERRY不穿，并且從小就培養(yǎng)名媛氣質(zhì)，家里吃飯的碗都是某世紀(jì)古董珍藏。
　　言談間，他好像有點(diǎn)兒登頂?shù)钠＞?，意思是，他這種以外國(guó)人身份在英國(guó)上層里混的，現(xiàn)在的地位就到頂了。每天除了疲倦還是疲倦，很多時(shí)候都希望能夠回歸平淡生活，找個(gè)小地方教書。
　　我還傻乎乎地鼓勵(lì)他說，是啊，人的一生到了盡頭，不過是一個(gè)三寸見方的木盒子而已，曾經(jīng)的不可一世，還不是黃土一抔？還是趁年輕做一些自己喜歡的事情好了。
　　他太太非常隨意地遞給他一支古巴雪茄，并吩咐女傭用那套水晶高腳酒杯給大家倒一杯波爾多的白酒，輕淺一笑地說：“人這一生最終是一抔黃土。可這黃土究竟是隨人踐踏，還是供人景仰是不同的。人如果有天資，就該發(fā)揮到極限，以免在生命盡頭遺憾。他若是沒前途，我不去逼他?；畹媚敲蠢圩鍪裁矗靠扇绻刑旆?，我不讓他發(fā)揮，他要怪我的。他并不知道自己的能量，需要了解的人在后面鞭策一把?！?br/>　　我感觸頗深，鬧了半天，我家老公是扶不起的阿斗，罪責(zé)在我。
　　我非常識(shí)相地恭維一句：駿馬還需伯樂鞭。什么男人到你手里，都能攻鑿成和氏璧；而到我手里，也就是塊不可雕琢的泥巴。
　　她笑了，順手給酒瓶塞上原木塞。
　　其實(shí)，這就是一種生活態(tài)度，做酒瓶塞好，塞隨酒香；像我這樣的經(jīng)不起耐不住發(fā)酵的，就做易拉罐啤酒上的環(huán)兒好了，落個(gè)手到擒來，不挑。
　　
　　扔掉50樣?xùn)|西
　　文·蓋爾·布蘭肯
　　母親的物品總是放得井井有條，如果她叫我?guī)退檬裁矗龝?huì)詳細(xì)地說出放在什么地方，按照她說的，一下就可以找到。相比之下，我的東西就比較亂，總是忘記放到哪里了。大約我13歲時(shí)，母親有一次警告我說要把我所有的抽屜都倒空，讓我重新把里面的物品整理好。然而，她終于沒有那樣做，而是教我把不要的東西扔掉。
　　“如果你不知道怎樣處理它，不知道放在哪里，那你最初就不應(yīng)該買，如果看到它你感到難過，你就應(yīng)該把它扔掉。”母親說，“永遠(yuǎn)不要保留那些使你看起來沉重或感到沉重的東西?！?br/>　　現(xiàn)在，我是一名咨詢師，我也教人們把讓他們看起來沉重或感到沉重的東西扔掉，教他們至少扔掉50樣?xùn)|西。不久前，一位婦女第二次來到我的辦公室，我問她：“告訴我，你扔掉什么了?”她說：“我跟你談過后，回到家里把跟我生活了11年的那個(gè)男人給扔出去了。我意識(shí)到他是使我沉重和不能進(jìn)步的人?！?br/>　　她有點(diǎn)猶豫不決地問道：“現(xiàn)在，我還得扔掉49樣?xùn)|西嗎?”
　　“對(duì)，今天你回去就做。扔掉讓你沉重和不能進(jìn)步的49樣?xùn)|西?！蔽艺f。
　　快看一看，你有哪些應(yīng)該扔掉的東西?