車里有了家的感覺，自然就賓至如歸了。
　　
　　家里有車，但老公林克開得多。所以，我經(jīng)常坐老張的順風車上下班。老張叫張勛，是公司審計部的老員工，跟我們住在一個小區(qū)。一來二去，我們兩家就開始走動。
　　老張的太太叫李儇，中學老師，不算美女，微胖族，也不是特別善于打扮，就是那種再平常不過的中年女人。與她相比，老張雖然人到中年，卻還算是老帥哥一個，風度翩翩，身上那股小年輕缺乏的滄桑味道尤其添彩。很多新來的小姑娘都會在背后對他指指點點，議論這才是成熟型男的典型代表。
　　老張還有一點也為他增色不少，他的座駕是一輛原裝進口的斯巴魯森林人SUV，白色，有碩大的全景天窗和優(yōu)良的四驅(qū)底盤，在車流中馳騁起來非常帥，也很適合他。
　　所以有時跟老張夫妻倆一起吃飯的時候，我會開玩笑讓李儇姐別把他弄得那么精神得體，免得他過于招搖惹得外邊的女人青眼有加。
　　每逢這時，李儇總是笑，老張也陪著她笑，偶爾會伸手去拍拍她的肩膀，遞過去一個安慰的眼神——那種習慣成自然的瞬間親昵，非常和諧。
　　后來無意間知道，老張還真沒辜負他這副好皮囊，在結(jié)婚前，他的確是個花花公子。換女友跟換衣服一樣輕松，據(jù)不完全統(tǒng)計，跟他談過戀愛的異性沒有20個也有18個，其他的艷遇和曖昧還都不計算在內(nèi)。
　　然而，這全都是過去。自打跟李儇結(jié)婚后，老張就仿佛換了個人，再也沒有聽說過任何與他有關(guān)的桃色新聞。偶爾會口花花地跟女同事開點無傷大雅的玩笑，但葷而不膩，點到即止，絕無更進一步的言行。
　　一次林克弄了兩張法國酒莊品鑒會的邀請函，我不喝酒，就把那張送給了老張，讓他們哥兒倆去過癮了。他們?nèi)ズ燃t酒，我去老張家找李儇喝花果茶，順便想打聽打聽，她到底是怎么樣把老張從花花公子改造成居家男人的。
　　李儇跟我講他們家買車的故事……
　　買車時他們手里準備了15萬，老張跟李儇的年收入加起來接近20萬，但是背著房貸。所以，本著不背車貸的原則，老張打算選擇一款10萬出頭的手動檔本田思域。
　　李儇沒有贊成這一決定。她覺得思域安全系數(shù)太低，而且，因為絕大多數(shù)時間都在市區(qū)用車，開手動擋會特別勞累。
　　經(jīng)過考量，李儇最后列入購車計劃的，就是現(xiàn)在這輛森林人——絕對是好車，但價格很高，全部辦下來接近28萬。
　　老張很喜歡這輛車，但覺得負擔太重，趁著老張左右為難的時候，李儇直接去4S店把森林人開回了家，她當場辦了分期付款，手里的15萬正好夠首付以及上牌費用，尾款做了3年分期，每個月還4000多。
　　比較有意思的是，李儇沒告訴老張這車是分期的，她只說娘家支援了十來萬。老張信以為真，美滋滋地做了森林人車主。但李儇卻比以前要忙多了。除了在學校上課外，她額外接了一些晚上及節(jié)假日補習班的補課業(yè)務(wù)。雖然比較辛苦，但一個月下來也能多賺個3000多塊錢，加上她的正常收入，還車貸倒也不覺得太有壓力。
　　老張覺得李儇忙得不大正常，李儇說自己帶畢業(yè)班，是這樣的。這個理由很讓人信服，老張也就不再多問什么了。李儇就這樣偷偷地還了一年車貸后，因為保險到期，老張去續(xù)保時被告知分期付款的車輛必須買全險。他這才知道，李儇這一年的忙碌原來是為了車貸在賺錢。
　　老張覺得自己說啥都是多余的。以前從不考慮做第二職業(yè)的他坐不住了，開始接一些外單位的審計報表回家做。一個月接上三四份，能掙個2000多塊錢。他把這份外快每月交給李儇存入車貸專用戶頭。這樣一來，夫妻倆的“加班費”不僅還車貸綽綽有余，還能多出養(yǎng)車費用了。
　　還車貸的日子里，兩個人都忙，但他們都很留戀那段忙碌中偶爾的閑暇——老張在家做報表到9點鐘時，會開車去補習班接李儇回家。這個時段路上的車已經(jīng)開始稀少，在車里放一張恩雅的CD，車子平穩(wěn)地在街道上滑過，兩人覺得這就是很有享受性的私家車時光。
　　因為一筆投資獲利，老張夫妻倆在第二年就提前還清了車貸。然后，他不讓李儇再去補課了，但他自己，依然會接點外單做做。
　　但李儇還是會偶爾去補課，賺的錢基本上都花在了自家的森林人上。她先是花6000多元給車里的每個座椅都配上了純羊毛的坐墊，蓬松而柔順，光看看都覺得溫暖，坐上去就有一種陷進溫柔鄉(xiāng)的錯覺。
　　駕駛座的腰部加裝了一個尼龍鋼絲網(wǎng)的腰墊，頭枕前方固定了一個帶按摩功能的頸墊，排擋桿和手剎上裸露的金屬部位也穿上了外套，不僅好看，用起來也更舒適。
　　油門和剎車踏板加裝了一層帶有粗大橡膠顆粒的金屬踏板，腳底有水的時候，金屬踏板可以有效防滑，防止誤操作。
　　雨刮換成了博世的無骨雨刷，有更清晰的雨霧天視野，后備廂里永遠備著整瓶的藍色玻璃水……
　　難怪，雖然我們家買的是輛舒適型取向的別克車，可坐上去的感覺總覺得還不如老張家的性能型取向森林人。原來，不是別克干不過斯巴魯，而是我這個太太比不上李儇姐。
　　林克雖然愛車，但終究是個大老爺們，對于車只在乎機動性能上的維護與保養(yǎng)。新車剛買回家的那段時間，還是挺愛惜的，每周去洗一次車?？赡枪尚迈r勁一過，就馬上沒這熱情了。最高紀錄是40天沒洗車，有一次我們倆開車出門，用遙控鑰匙竟然打不開車門了，他掏出一張餐巾紙，在駕駛座的玻璃上擦出一個干凈的小圈兒，把鑰匙透過剛擦干凈的區(qū)域?qū)χ锌匾话矗T才打開——車都已經(jīng)臟得防遙控了，車身上的泥土得厚到什么程度？
　　但我從未有過越俎代庖的念頭，在我看來，買車是兩人一起出的錢，現(xiàn)在主要是你在用，所以你對車子負責是天經(jīng)地義的事情。起先還嘮叨他不愛惜車，后來我嘮叨得煩了，他也聽得膩了，于是索性不再提這個事兒，大家都清凈。
　　那個周末，我趁著林克還在睡懶覺，下樓把車開到了小區(qū)的洗車店，花了80塊錢，除了把車里里外外洗個干凈外，還做了車內(nèi)吸塵、腳墊干洗。一個多小時后，眼前出現(xiàn)的是一輛跟新買回來時無甚區(qū)別的漂亮的亮銀色別克。
　　想了想，我又在儀表臺上加了個太陽能的向日葵寶寶，只要有光照，它的兩片葉子就會一上一下地擺動。又在空調(diào)出風口掛了個固體香氛，當出風時，就會變成帶著淡淡郁金香味道的香風。
　　那天本來說好了去我父母家吃飯的，林克睡到10點半起床，匆匆梳洗后下樓看見脫胎換骨的新車先是一愣，然后回樓上拎下兩瓶20年陳的瀘州老窖來，他若無其事地說是業(yè)務(wù)上的伙伴送的，擱在家里也沒人喝，帶過去孝敬我爸好了。
　　我給別克車買了兩套坐墊，一套是麻將席的，另一套是羊毛的，適時更換，冬暖夏涼。手套箱里有了隨時可以取用的濕紙巾，后備廂里有了專用的驅(qū)霧劑，我甚至還花300塊錢買了一個可以用點煙器供電給輪胎充氣的便攜式充氣泵。當我們家的別克越來越有家居感覺時，我開始覺得，它越來越舒適。坐在副駕上打量，每個地方都是自己給增添上的大玩意小東西，無論是排擋桿上的佛珠，還是后視鏡上的平安符，或者是后座頭枕后的負離子發(fā)生器……車里有了家的感覺，自然就有賓至如歸的感受了。
　　看著我在車上使勁倒騰，林克從不多說什么，但事實是，他又開始以每周一次的頻率去洗車了，而且，去單位接送我的次數(shù)明顯增加，在家跟我說話的語氣明顯溫柔了許多……
　　男人車，女人味。能做到此，那就算是恩愛了吧……