??誰(shuí)是賀聰最親近的人？舍我其誰(shuí)！這些年來(lái)，在家里一直是她照顧我，所謂投桃報(bào)李，也到了該我表現(xiàn)的時(shí)候了。發(fā)自內(nèi)心地關(guān)心一次別人，這樣的機(jī)會(huì)多難得……
　　
　　??2010年歲末，葛優(yōu)是最忙碌的演員之一，《讓子彈飛》《趙氏孤兒》《非誠(chéng)勿擾2》三部賀歲片在身。但就在連軸轉(zhuǎn)的繁忙中，葛優(yōu)翹班了——他向劇組告假二十天，理由很簡(jiǎn)單——太太住院了。賀聰在醫(yī)院躺了半個(gè)月，葛優(yōu)就寸步不離地守了十五天。
　　??如今，賀聰已經(jīng)痊愈出院，葛優(yōu)也可以跟我們說(shuō)說(shuō)老婆住院的那一段故事了……
　　
　　賀聰這輩子第一次坐救護(hù)車，當(dāng)上了重病號(hào)
　　賀聰是那種特別能扛痛扛病的女人。偶爾傷風(fēng)感冒，自己在家煮姜湯沖板藍(lán)根，最多服點(diǎn)感冒片。基本上，不是實(shí)在忍不住的狀況，她都保持沉默，自己克服。
　　所以，結(jié)婚這么些年，除了每年我們倆一起去醫(yī)院做個(gè)全面體檢外，她幾乎沒(méi)因?yàn)樽约哼@不舒服那不對(duì)勁去麻煩過(guò)醫(yī)生。慢慢地，我也就習(xí)慣了她這種自己給自己當(dāng)責(zé)任醫(yī)生的狀態(tài)，并對(duì)她的健康狀況充滿信心。
　　賀聰發(fā)病那天是2010年9月20號(hào)，恰好劇組休息我在家。一整天她的臉色都很難看，說(shuō)肚子疼，沒(méi)吃什么東西。我試探著問(wèn)她要不要去醫(yī)院，被斷然回絕，她說(shuō)可能是腸胃受涼，喝點(diǎn)熱水休息一下就沒(méi)事了。
　　翌日凌晨2點(diǎn)多，她把我叫醒了，用一種極力忍受著痛苦的聲音告訴我她扛不住了，非常難受。我一下緊張起來(lái)，能讓她覺(jué)得扛不住的，恐怕已不是小病小災(zāi)。
　　到了301醫(yī)院急診室，醫(yī)生開(kāi)了三針，說(shuō)每針間隔半小時(shí)，三針打完了，她還是覺(jué)得疼痛難忍。醫(yī)生說(shuō)第三針是嗎啡，連它都鎮(zhèn)不住痛的話，問(wèn)題就比較嚴(yán)重。
　　我跑上跑下地送血樣尿樣，早上8點(diǎn)，血檢結(jié)果出來(lái)了——急性胰腺炎，必須住院治療。
　　沒(méi)病床，醫(yī)院說(shuō)只能在走道上支臨時(shí)病床，等有了床位再轉(zhuǎn)進(jìn)去。我給朋友們打了一圈電話，問(wèn)誰(shuí)能托關(guān)系搞到床位。最后，梁天幫忙聯(lián)系了一家私立醫(yī)院，半小時(shí)后，賀聰這輩子第一次坐救護(hù)車，當(dāng)上了重病號(hào)。
　　不需要手術(shù)，只用打針吃藥臥床靜養(yǎng)，我心想就當(dāng)是讓她作一次療養(yǎng)了。我想得太簡(jiǎn)單了，隨后發(fā)生的事情讓我想起了很久以前看過(guò)的臺(tái)灣作家郭衣洞寫(xiě)的文章中的一段：醫(yī)生老爺是世上具有修理執(zhí)照的一類人，說(shuō)鋸?fù)染弯復(fù)?，說(shuō)開(kāi)膛就開(kāi)膛，你在哀哀叫喚之余，還得發(fā)自內(nèi)心感謝他鋸得好、開(kāi)得妙……
　　沒(méi)領(lǐng)教過(guò)醫(yī)生下手狠辣的賀聰就被來(lái)了個(gè)下馬威。插胃管，從鼻孔直接插進(jìn)胃里，醫(yī)生往里插，還吩咐她配合力度往下咽。不到30秒，賀聰滿臉都是鼻涕眼淚，5分鐘后，胃管插好了，她滿頭滿臉滿身大汗，癱軟了足有一個(gè)小時(shí)不能動(dòng)彈。
　　體內(nèi)有胃管尿管，體表還有各式各樣的監(jiān)測(cè)導(dǎo)線，測(cè)血壓的測(cè)心跳的測(cè)呼吸的，手腕腳踝都沒(méi)閑著，留置針頭就插進(jìn)去三個(gè)，一個(gè)打能量一個(gè)打消炎藥，還有一個(gè)專門(mén)打一種進(jìn)口藥，連接上電子控制器，每分鐘10滴，緩慢輸入。
　　兩天前還活蹦亂跳的一個(gè)人，轉(zhuǎn)眼就變得像是實(shí)驗(yàn)室里的小白鼠，還是一只病怏怏的小白鼠。臉看起來(lái)心悸地蒼白，兩腮塌了進(jìn)去，眼里是一種茫然和軟弱——這還只是開(kāi)始！
　　
　　誰(shuí)是賀聰最親近的人？舍我其誰(shuí)！
　　到了下午，得知這個(gè)消息的親友們就開(kāi)始來(lái)訪。每一批來(lái)賓都很關(guān)心她的病情，我當(dāng)然不能像新聞發(fā)言人一樣說(shuō)無(wú)可奉告。所以，每來(lái)一批人，我就要從賀聰頭天不舒服講起，再說(shuō)到半夜去看急診，再介紹上午的轉(zhuǎn)院情況……
　　除了有慰問(wèn)來(lái)人，還有慰問(wèn)來(lái)電，很多一時(shí)來(lái)不了的朋友，專門(mén)打電話來(lái)問(wèn)病情，也是需要逐一解釋說(shuō)明的。賀聰住院第一天晚上，我嘴里就含上了金嗓子喉寶。
　　
　　Focus
　　除了搞外交工作，我還得負(fù)責(zé)內(nèi)政。賀聰入住的是一個(gè)套間，她在里間躺著，外間是個(gè)接待室式的客廳。客人們進(jìn)門(mén)都先去里間瞅瞅她，然后到外間由我作病情匯報(bào)。不過(guò)，我不能長(zhǎng)時(shí)間呆在外間，因?yàn)橘R聰用的藥物有促汗的作用，所以每隔半小時(shí)就得進(jìn)去給她擦一次身子——我對(duì)忙里忙外這個(gè)詞有了很深刻的認(rèn)識(shí)。
　　入院頭兩天，因?yàn)樘幵谥匕Y監(jiān)護(hù)狀態(tài)，除了嘴巴受累，真正需要我動(dòng)手的活兒只有擦汗。第三天，拔除了胃管和呼吸機(jī)后，用得著我的地方就多了起來(lái)。
　　私立醫(yī)院的服務(wù)意識(shí)遠(yuǎn)超公立醫(yī)院。只要愿意按小時(shí)付費(fèi)，就可以請(qǐng)24小時(shí)貼身服務(wù)的護(hù)士，保證把病人照顧得舒舒坦坦。我愿意掏這錢，但賀聰不愿意。她說(shuō)不大能接受一個(gè)陌生人在她身上擦來(lái)擦去，扶她上廁所，給她梳頭洗臉。我完全理解，換了我動(dòng)彈不得地躺在床上，不管是個(gè)如花似玉的大姑娘還是個(gè)身強(qiáng)體壯的大老爺們，我都不會(huì)愿意讓他們來(lái)侍候我，尤其是當(dāng)自己處于這種無(wú)助的病態(tài)前提下，內(nèi)心唯一想接受的，就是身邊最親近的人的照顧和服侍。
　　誰(shuí)是賀聰最親近的人？舍我其誰(shuí)！這些年來(lái)，在家里一直是她照顧我，所謂投桃報(bào)李，也到了該我表現(xiàn)的時(shí)候了。
　　觀察病情是醫(yī)生的活兒，打針換藥是護(hù)士的事兒，我做的都是些非常小的瑣事。比方早上6點(diǎn)半送晨尿去化驗(yàn)，7點(diǎn)去取結(jié)果，7點(diǎn)半送血樣去化驗(yàn)，8點(diǎn)去取血象的結(jié)果，8點(diǎn)半端個(gè)盆子站在床邊侍候她刷牙，然后換個(gè)盆子接熱水讓她洗臉，9點(diǎn)開(kāi)始當(dāng)天的輸液，因?yàn)槎际切∑孔铀巹?，所以要注意藥水的進(jìn)度，藥快完的時(shí)候按呼叫鈴叫護(hù)士來(lái)?yè)Q藥，要應(yīng)她的要求不定期地用棉簽蘸水涂抹她的嘴唇——因?yàn)榻?，所以只能這樣畫(huà)餅充饑地滿足一下她對(duì)于飲水的心理需求。當(dāng)然，打針過(guò)程中還要應(yīng)她的要求攙扶她去洗手間。
　　下午打完針后，可以用病房里的輪椅推她到小花園曬曬太陽(yáng)。晚上如果她想洗澡的話，必須用醫(yī)院提供的防水膠布把她手腳上的留置針頭密封起來(lái)，再用防水膠袋套上去系緊。她自己是不能動(dòng)手的，把浴缸放滿水后，她只能舉著雙手把腳蹺在浴缸的邊上，以一種四腳朝天的姿勢(shì)躺在浴缸里。我必須守在邊上，因?yàn)檫@個(gè)姿勢(shì)很容易不慎滑進(jìn)水里嗆水。
　　侍候賀聰洗完澡，自己再洗個(gè)澡之后，才是這一天最輕松的時(shí)段。里間有兩張床，一張是病床一張是看護(hù)床，我們倆一人躺一張床，看看電視說(shuō)說(shuō)話。等她說(shuō)話的聲音越來(lái)越小進(jìn)入睡眠狀況了，我就可以休息了。不過(guò)不能進(jìn)入深度睡眠，要時(shí)刻保持一份警覺(jué)，預(yù)防有什么突發(fā)狀況時(shí)好叫醫(yī)生……
　　單從勞動(dòng)強(qiáng)度上來(lái)說(shuō)，不高。但心理壓力非常大，時(shí)刻處于一種擔(dān)驚受怕的狀態(tài)，腦子里面的弦始終處于緊繃狀態(tài)。一天下來(lái)，有一種發(fā)自內(nèi)心的疲勞感和無(wú)力感。
　　
　　發(fā)自內(nèi)心地關(guān)心一次別人的機(jī)會(huì)多難得。
　　賀聰禁食，我的飲食也受了影響。醫(yī)院有餐廳，還能送餐到病房，我妹葛佳還隔天就送湯過(guò)來(lái)給我加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。一開(kāi)始，我坐在她床邊上吃，發(fā)覺(jué)她的眼神不對(duì)勁——她不能吃，越不能吃就越饞，用一種特別灼熱的眼神盯著那些食物。
　　為了避免刺激她，我轉(zhuǎn)移到外間去吃，可對(duì)于一個(gè)數(shù)日米沒(méi)沾牙的人來(lái)說(shuō)，嗅覺(jué)變得格外靈敏，每次我吃飽喝足進(jìn)去時(shí)，她都能聞出味來(lái)，然后就要無(wú)來(lái)由地?zé)┰晟虾靡魂噧骸?
　　我的餐廳于是轉(zhuǎn)移到了走廊盡頭的大陽(yáng)臺(tái)上。9月的溫度比較宜人，坐在露天的木頭椅子上，很有點(diǎn)野餐的韻致。不過(guò)，吃飽喝足的好日子在賀聰解除了禁食監(jiān)護(hù)后，就此結(jié)束。
　　因?yàn)槟c胃修養(yǎng)太久，她只能循序漸進(jìn)地慢慢恢復(fù)。先是嬰兒米粉，然后是白粥，再是只加一點(diǎn)點(diǎn)鹽的面條。
　　先是想吃不能吃，現(xiàn)在是能吃不讓吃。在這樣比較不人道的折磨之下，賀聰發(fā)脾氣了，冒出了小孩子的性格，吵嚷著要出院吃館子，吃死了也比躺在這兒吞代餐來(lái)得舒坦。
　　勸服無(wú)效的結(jié)果是，我把自己搭了進(jìn)去——成了“陪病”，每天陪她吃一模一樣的東西。
　　她的心理平衡了，我的腸胃失衡了。吃那些清湯寡水，第一頓還成，第二頓就覺(jué)得胃里冒酸水，第三頓就完全找不到飽的感覺(jué)了——買一斤清湯面，賀聰吃下去二兩，剩下的我全吞了，肚子很脹，但心里依然有強(qiáng)烈的饑餓感。
　　次日趁著賀聰做詳檢的15分鐘，我溜進(jìn)餐廳點(diǎn)了個(gè)鹵豬手以最快的速度吞了進(jìn)去。推她回病房的路上，她很傷感地說(shuō)：唉，餓得太狠，都出現(xiàn)幻覺(jué)了，我現(xiàn)在聞什么都是一股鹵豬手的味兒……
　　隨后的日子，我變成了一個(gè)稱職的特工。一方面，盡職盡責(zé)地充當(dāng)“陪病”人員，另一方面，抓住一切她不留意的機(jī)會(huì)偷嘴。為了防止她再次出現(xiàn)“幻覺(jué)”，我隨身攜帶一瓶液體口香糖，偷完嘴之后馬上在嘴里噴一點(diǎn)兒。
　　國(guó)慶長(zhǎng)假結(jié)束那天，我跟賀聰一起“刑滿釋放”。為了表示慶祝，我在功德林?jǐn)[了一桌齋菜，只叫了幾個(gè)最好的朋友，梁天夸我這些天一直在醫(yī)院“24小時(shí)貼身陪護(hù)”，很模范。酒意盎然下，我想起了十幾年前拍《永失我愛(ài)》時(shí)說(shuō)過(guò)的一段臺(tái)詞：假設(shè)你所愛(ài)的人得了不治之癥，你會(huì)離開(kāi)他嗎？是啊，誰(shuí)都不會(huì)離開(kāi)，都會(huì)積極趕來(lái)表忠心的，百般安慰、殷勤備至、海誓山盟，做給別人也做給自己看。愛(ài)情、美德、高尚情操，起碼在一開(kāi)始是要來(lái)上這么一套的，發(fā)自內(nèi)心地關(guān)心一次別人，這樣的機(jī)會(huì)多難得……[本文謝絕轉(zhuǎn)載網(wǎng)摘]