絕大多數(shù)人看來(lái),蔡康永是著名主持人、知名作家、出身名門、富有學(xué)識(shí)、風(fēng)趣幽默,不折不扣的魅力先生。他看似人畜無(wú)害,卻有著特別任性與頑皮的一面,他是公認(rèn)的整人高手,做他的朋友是一件高風(fēng)險(xiǎn)的事情,因?yàn)樗麜?huì)不惜耗費(fèi)時(shí)間精力去籌劃、琢磨、改進(jìn)、提升、實(shí)施,一旦確定了周密的整人策劃案后,果斷出手……就在這種絞盡腦汁整朋友的生活中,他的朋友越來(lái)越多,人緣越來(lái)越好……
不久前,蔡康永來(lái)京簽售新書,接受了本刊特約記者專訪。
一個(gè)無(wú)聊透頂?shù)娜说暮猛嬗螒?
整人是一種無(wú)聊的行為嗎?翻開《大不列顛百科全書》——Give somebody a hard time,由此可見,它其實(shí)是一件非常給力的事。就我個(gè)人而言,我把它歸結(jié)成一種暴力美學(xué)。
尤其,要整得有創(chuàng)意有效果,讓人挨了整還心悅誠(chéng)服,就更有難度。保險(xiǎn)起見,我只整跟我關(guān)系好到被我整了也絕不會(huì)翻臉,最多逼著我請(qǐng)客吃飯作為補(bǔ)償?shù)暮门笥?。這些年下來(lái),被我一整再整的那幫朋友,關(guān)系都越來(lái)越好。而且,在被我整過(guò)之后,他們也都似乎有產(chǎn)生類似新愛好的征兆。
我的整人愛好始于我在加州大學(xué)洛杉磯分校念影視研究時(shí)。作為電視節(jié)目成功案例分析的,是日本一檔叫做《Laugh & Funny》的節(jié)目。節(jié)目宗旨就是“整人”。比方說(shuō)在一個(gè)下坡的最高點(diǎn)讓一個(gè)直徑足有兩米涂上顏色乍看像個(gè)鐵球的泡沫球滾下來(lái),然后拍下路人們驚惶失措四處躲避的場(chǎng)面……
受這個(gè)課程影響,班里曾經(jīng)涌起了那么一股熱衷于文·牡丹樵整人的小高潮。可惜大家都沒(méi)什么獨(dú)特的創(chuàng)意,使用的無(wú)外乎市售的外型像口香糖,抽出來(lái)的時(shí)候會(huì)彈出一只蟑螂,或者就是一條只會(huì)在第一眼把人嚇一跳的橡皮假蛇之類的道具。所以,這股小高潮來(lái)得快去得更快,不到半個(gè)月,就再也沒(méi)人去繼續(xù)這種行徑了。
但這件事很對(duì)我的胃口,我的生活是非常無(wú)趣的,基本上,在來(lái)美國(guó)之前,我不知道什么叫好玩,不懂得什么叫好笑。一個(gè)無(wú)聊透頂?shù)娜?,?huì)覺(jué)得整人是一個(gè)好游戲——所以,我成了班上唯一一個(gè)在整人的愛好上越走越專業(yè)的成員。
當(dāng)時(shí)在班上跟我關(guān)系最好的是一個(gè)叫劉鍇於的香港同學(xué),他很榮幸也很不幸地成為了我整人處女作的被整對(duì)象。
一個(gè)中午我跟他打賭說(shuō)我在道上有人,只需要打個(gè)電話,半小時(shí)后他就會(huì)死得很難看。他對(duì)我這話表示懷疑,因?yàn)樗X(jué)得我這樣連開水都不會(huì)燒的人跟黑道是扯不上關(guān)系的。
我走到一邊打了個(gè)電話,半小時(shí)后,讓他死得很難看的人來(lái)了,一身藍(lán)色的帆布工作服,對(duì)他說(shuō):“劉先生,你點(diǎn)的兩套夏威夷風(fēng)情比薩和藍(lán)色夢(mèng)幻飲料,一共30塊!”
春假的時(shí)候他去歐洲旅游,給我寄來(lái)了一個(gè)對(duì)方付費(fèi)的航空包裹,我付了50塊郵資后很開心地把包裹打開,里面是一塊堅(jiān)硬冰涼的——石頭。里面一張小紙條說(shuō)這塊石頭是他在芬蘭最有名的桑拿浴場(chǎng)挑出來(lái),寄給我表示他對(duì)我的懷念。
整大小S的高潮在后面
我跟劉鍇於之間就變成一種亦敵亦友非常微妙的關(guān)系。我會(huì)琢磨著如何整他一下,而他也經(jīng)常保持一種戰(zhàn)備狀況,防止被我找回場(chǎng)子以及留意一切可以趁勝追擊再讓我吃個(gè)暗虧的機(jī)會(huì)。
我累計(jì)整他15次成功9次未遂6次,他出手19次得手7次失敗12次。刀來(lái)劍往的這種戰(zhàn)斗友誼,讓我不得不承認(rèn)一句話——這世界上最了解你的,是你的對(duì)手。
當(dāng)我最終決定做《康熙來(lái)了》的主持時(shí),我給它的定位就是一定要做成一個(gè)整人為樂(lè)的節(jié)目。一檔不正經(jīng)的節(jié)目,一幫不正經(jīng)的同事,我可以將他們一一變作我的被整對(duì)象……
我跟小S的私交最好,所以她也是第一個(gè)在劫難逃。這個(gè)女人自詡電腦高手,所以,一次趁她離開電腦的時(shí)候,我把她的筆記本電腦桌面按print鍵截屏截下來(lái),設(shè)置為桌面背景,然后把原來(lái)在桌面上的文件統(tǒng)統(tǒng)移到一個(gè)內(nèi)存盤的文件夾里。如此一來(lái),電腦桌面看上去和平時(shí)一樣,但不管她如何點(diǎn)鼠標(biāo),電腦都沒(méi)有任何反應(yīng),重啟了十幾次,問(wèn)題繼續(xù)存在。
當(dāng)她最后不得不決定放棄重啟重裝系統(tǒng)時(shí),我才告訴她是我動(dòng)了手腳,雖然是被我整了,但小S對(duì)我這個(gè)招數(shù)的創(chuàng)意表示了極大的肯定,并對(duì)這種耍陰謀看熱鬧的玩法意興盎然。她飛快地被我拖下了水,成為同謀共犯……
我倆聯(lián)合出擊的目標(biāo)是大S。一天下午,姐妹倆正在一起,我拎著七八個(gè)頂級(jí)名牌的包裝袋包裝盒滿臉興奮地去找小S,告訴她我剛從香港回來(lái),走了天大的好運(yùn),趕上太古廣場(chǎng)做答謝會(huì),頂級(jí)大牌低至一折,門都要擠破了——從頭到尾,除了最開始跟她打了個(gè)招呼外,我沒(méi)有對(duì)大S多說(shuō)一句話,仿佛跟她完全是巧遇。
大S一分鐘都沒(méi)耽擱,帶著包包就直奔機(jī)場(chǎng)而去。1小時(shí)后,小S打電話把正準(zhǔn)備登機(jī)的大S叫了回來(lái)——因?yàn)槲腋緵](méi)去香港,那些包裝袋包裝盒都是以前購(gòu)買后擱在家里的空袋子空盒子,自然,太古廣場(chǎng)的瘋狂打折也純屬子虛烏有。
當(dāng)大S氣沖沖地來(lái)找我問(wèn)罪時(shí),我說(shuō)我的確說(shuō)了謊話,但我是為了整小S,沒(méi)想到射兔子的子彈打中了鹿——這個(gè)理由非常強(qiáng)大,大S非常不爽地走了,臨走前恨恨地說(shuō)要跟我“走著瞧”。
下挑戰(zhàn)書的結(jié)果是,我給她來(lái)了招更狠的,我依然找了小S擔(dān)任搭檔。我以賠罪為名,跟小S一起把大S約出來(lái)喝下午茶。剛剛落座,小S就面露痛苦之色,捂著肚子輕輕開始呻吟。大S問(wèn)她怎么了,小S說(shuō):“我要吐!”然后就是“凹——哇——”一聲。有潔癖的大S腦袋飛快地別了過(guò)去,趁這機(jī)會(huì),我以極快的速度將早已準(zhǔn)備好的一罐八寶粥倒在了桌子上。等大S捂著鼻子將頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí),我拿起一把小勺,將桌上的東西舀了一勺喂進(jìn)嘴里,邊吃邊說(shuō):“咦,你中午吃的花生?”大S當(dāng)場(chǎng)臉色就變了,捂著嘴直奔洗手間……
以惡作劇的方式玩轉(zhuǎn)生活
幾次出手均大獲成功,越來(lái)越多的朋友把我視為援軍,希望我能幫忙策劃整人方案。
節(jié)目組一個(gè)女編導(dǎo)一次跟我說(shuō)起她經(jīng)常光顧的一家叫黃記的燕鮑翅精品店非常不厚道,老板娘做生意很心黑,短斤少兩得厲害。在她店里買二兩燕窩,復(fù)秤只有一兩六錢。
不過(guò),因?yàn)闆](méi)證據(jù),去理論占不了什么上風(fēng),而且為了這點(diǎn)分量大動(dòng)干戈似乎也犯不著,她問(wèn)我能不能想個(gè)辦法,教訓(xùn)一下奸詐的老板娘。
辦法當(dāng)然有。第二天我就去了黃記,挑了三盅最貴的特等血燕放到秤盤上,老板娘麻利地在電子秤上按了幾下,說(shuō):“一兩八錢三,25200塊,零頭抹掉給25000塊好了。”我慢悠悠說(shuō):“多了點(diǎn)?!闭f(shuō)完把最大的那盅血燕從秤盤上拿了下來(lái)。老板娘又按按秤,說(shuō):“一兩四錢,19600,給19500好了?!蔽姨统?500塊錢放下,帶著從秤盤上拿下來(lái)的那盅最大的血燕一扭頭走了。
回頭找了臺(tái)電子秤一稱,那盅血燕凈重39克,價(jià)值10920塊,以五折的價(jià)格光明正大地拿走,老板娘吃了虧還不能說(shuō)。
我有個(gè)作家朋友,找了個(gè)比較拜金的太太,因?yàn)闈M足不了她享受生活的要求,她在轉(zhuǎn)移了幾乎全部婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)后提出了離婚,法院還判處作家先生每個(gè)月支付給她12000元的生活費(fèi)。
離婚之后,這個(gè)作家朋友總算苦盡甘來(lái),因?yàn)橐徊孔髌奋S升為暢銷書作家,三年之內(nèi)邁入了千萬(wàn)富翁行列,并且娶了個(gè)年輕漂亮很愛他的新太太。對(duì)他而言,每月12000元是小問(wèn)題,但他多少覺(jué)得不那么舒心。一次問(wèn)我能不能幫他出個(gè)主意讓他出上一口氣。我讓他用自己的個(gè)性定制支票來(lái)支付前妻的生活費(fèi),支票的背景是他提供的照片——上面是他與年輕漂亮的現(xiàn)任妻子情意綿綿地在埃及金字塔下?lián)肀вH吻的畫面。
一次做完節(jié)目,一個(gè)小女嘉賓說(shuō)她已經(jīng)跟前任男友分手三個(gè)多月了,但對(duì)方隔三差五就來(lái)找她。當(dāng)初她一時(shí)沖動(dòng)在手腕上文上了他的名字,每每當(dāng)她被糾纏得無(wú)法擺脫叫非禮時(shí),該無(wú)賴男人會(huì)抓起她的手腕證明自己就是她的男朋友。
我給她支了一個(gè)狠招。那個(gè)男人再次來(lái)糾纏她時(shí),小嘉賓擼起袖子把文身亮了出來(lái),對(duì)方頓時(shí)臉色灰白踉蹌而去——她讓文身師傅圍著前男友的名字文了個(gè)墓碑……
有時(shí)想想,人這一輩子,沒(méi)有幾件事是可以延續(xù)終生的,但整人絕對(duì)是其中之一——每個(gè)人都覺(jué)得自己不比別人笨,也都有吃了虧要找回場(chǎng)子的那股好勝心,這么一來(lái),不管從心理上還是智商上就都容易形成一種互不相讓的僵持局面。而這種局面,恰恰是整人活動(dòng)可以植根的沃土,而且,在這種有勝有負(fù)的你來(lái)我往中,雙方都努力去了解對(duì)方,尋找弱點(diǎn)等待機(jī)會(huì)——當(dāng)整人變成一種常態(tài),友誼就此穩(wěn)定下來(lái)。