刀鋒之上
　　很難把譚恩美與她小說(shuō)里那些陰郁的女兒們聯(lián)系在一起。她看上去比實(shí)際年輕，保養(yǎng)得當(dāng)，皮膚洋溢著光彩。就五官而言她肯定不算標(biāo)志，而一旦說(shuō)話(huà)，配以表情、手勢(shì)以及極其柔和的西岸口音和迷人的笑聲，她的優(yōu)雅幾乎立刻光彩奪目起來(lái)。
　　1989年，37歲的譚恩美寫(xiě)出了她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《喜福會(huì)》。這本小說(shuō)以四對(duì)華裔母女的故事為主線(xiàn)，講述了她們背后幾個(gè)家族在近百年的歲月中從大陸到美國(guó)的變遷。女人是這本小說(shuō)的主角，她們大多美麗而苦難，身上兼具瘋狂和堅(jiān)韌的基因。由于強(qiáng)烈的個(gè)性，女人與女人之間的相處變得充滿(mǎn)痛苦，尤其是母親與女兒之間，每一代人都在不遺余力地反叛自己的上輩，傷害不斷發(fā)生。
　　譚恩美本來(lái)只是想把這本書(shū)獻(xiàn)給母親，沒(méi)想到書(shū)出之后一炮而紅，最終發(fā)行到25個(gè)國(guó)家，賣(mài)出了超過(guò)500萬(wàn)冊(cè)。電影版權(quán)也賣(mài)了出去，幾年后被華裔導(dǎo)演王穎改編成同名電影《喜福會(huì)》，由鄔君梅、俞飛鴻等主演，票房同樣不俗。
　　譚恩美不曾料想自己會(huì)成為美國(guó)超級(jí)暢銷(xiāo)的作家，但是寫(xiě)作于她是一種必然。在回答每一個(gè)作家都會(huì)被問(wèn)到的問(wèn)題—你為什么會(huì)寫(xiě)作時(shí)，她曾開(kāi)著玩笑回答：如果你有一個(gè)我那樣的媽媽?zhuān)幸粋€(gè)我那樣的童年，你也一定會(huì)寫(xiě)作。
　　故事要從譚恩美的外婆說(shuō)起。她是蘇州人，生得貌美，一次去上海，被紗廠(chǎng)一個(gè)姓杜的富商看上并強(qiáng)占，從此只能給富商家做了小妾。譚恩美的母親并非杜家親生，總之是外婆帶入杜家的—取名為杜琴，雖是養(yǎng)女，但深得杜家寵愛(ài)，從小受最好的教育，還學(xué)了鋼琴。但在杜琴11歲時(shí)，譚恩美的外婆自殺了，緣由無(wú)人知曉，一種猜測(cè)是多年的忍辱負(fù)重后她終究還是要用這種激烈的方式表明自己的清白。
　　外婆的自殺對(duì)杜琴刺激很大。她的第一次婚姻同樣不幸福，她被一個(gè)軍官看上，嫁給了他，開(kāi)始很恩愛(ài)，逐漸被嫌棄，被打。杜琴很多次想逃跑，但次次都被抓回。到后來(lái)她開(kāi)始嘗試自殺，但這也不能讓那個(gè)男人放過(guò)她。最終她用了一種極端的方式來(lái)達(dá)到和軍官離婚的目的—在一艘船上，杜琴認(rèn)識(shí)了譚恩美的父親，并和他發(fā)生了關(guān)系。通過(guò)這件事她讓自己以通奸罪的罪名進(jìn)了監(jiān)獄，并在出獄后終于擺脫了那個(gè)軍官。她和軍官育有三個(gè)女兒，她一個(gè)都不要了。
　　他們遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到了美國(guó)。在加州奧克蘭，父親做了教士，母親又生了三個(gè)孩子：譚恩美以及她的哥哥和弟弟。生活安穩(wěn)平靜，但自殺像基因一樣沉淀在母親的血液里，她習(xí)慣性地把死亡掛在嘴邊，并以此來(lái)威脅所有與她意愿相違背的事情。譚恩美在很多年后仍然能回憶那種恐懼，“別的母親讓孩子過(guò)馬路注意安全，會(huì)說(shuō)小心車(chē)，甜心；我媽說(shuō)的是如果你不看車(chē)，你的臉就會(huì)被車(chē)軋成比目魚(yú)?！彼鴰?歲的譚恩美參加了鄰居家一個(gè)叫蕾切爾的女孩的葬禮，指著棺材里那個(gè)直挺挺的孩子警告自己的女兒：如果你吃水果不洗手，你就會(huì)變得和她一樣。”
　　譚恩美童年時(shí)彈鋼琴膩了，申請(qǐng)出去玩，母親不悅地答應(yīng)，繼而警告她，你去吧，干你想干的事，反正我會(huì)死，我遲早會(huì)自殺。后來(lái)，她將這種恐嚇演變?yōu)閮煞N形式：時(shí)而是威脅要自殺，時(shí)而是說(shuō)要回中國(guó)，這讓幼年的譚恩美覺(jué)得中國(guó)幾乎等于死亡，是個(gè)令人非常害怕的去處。
　　母女的矛盾在譚恩美16歲那年徹底爆發(fā)。那一年，先是譚恩美的哥哥得了腦瘤死去，僅僅八個(gè)月后，父親因?yàn)橥瑯拥脑螂x世。譚恩美的母親無(wú)法承受這樣的打擊，她認(rèn)為這個(gè)家遭到了詛咒。她帶著女兒和小兒子去了瑞士，強(qiáng)迫他們?cè)谀抢锇布摇１l(fā)點(diǎn)在于正處于叛逆期的譚恩美和比她大5歲的德國(guó)男人談戀愛(ài)被母親知道，在激烈的爭(zhēng)吵后，“母親摔上門(mén)，拴好，并用鑰匙鎖上。她把我推到墻邊，舉著切肉刀，就在那時(shí)，我看見(jiàn)了刀光一閃，刀鋒距離我的喉嚨只有一英寸。她的雙眼像野獸一樣放光，凝視著死亡，我甚至能感到她呼出的粗氣?！边@場(chǎng)對(duì)峙持續(xù)了20分鐘，最終譚恩美崩潰了，她感到求生的意志戰(zhàn)勝了其他所有情緒，她大哭著同意和男友分手，央求母親把刀收回。
　　刀鋒之上—正如同譚恩美和母親的關(guān)系。母親認(rèn)為她給的是愛(ài)，對(duì)譚恩美而言卻是將一把刀推到了她的喉頭。很長(zhǎng)一段歲月里譚恩美無(wú)法直面這種母女關(guān)系，她最終選擇以寫(xiě)作來(lái)給自己出口。
　　
　　被命運(yùn)選中
　　在譚恩美最負(fù)盛名的幾部小說(shuō)—無(wú)論是《喜福會(huì)》還是《正骨師之女》中，總是縈繞著這令她揮之不去的夢(mèng)魘。母親、女兒、外祖母，幾代女人痛苦糾纏在一起，難以呼吸。母親們要學(xué)著適應(yīng)日益西化的女兒，學(xué)著在丈夫的背叛和兒子的死亡的雙重打擊下選擇堅(jiān)強(qiáng)，而女兒也要學(xué)著理解母親的中國(guó)觀(guān)念。她試圖探索這些試圖擺脫男人的控制、背井離鄉(xiāng)、在不適之地重筑自己家園的女人的命運(yùn)—命運(yùn)如此精致，命運(yùn)又如此恐怖。
　　在自傳性質(zhì)的隨筆集《命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)》中，譚恩美記述了母親臨終前曾給她打過(guò)的一個(gè)電話(huà)。那是她們第一次談起那把刀子的事?！拔抑牢覀α四恪易隽丝膳碌氖虑椤Ｍ隳芡?，就像我已經(jīng)忘了一樣。”譚恩美對(duì)她說(shuō)，“真的，別多想了。”
　　很多年后她才逐漸能夠理解母親—她強(qiáng)烈、自卑、毫無(wú)安全感的一生。她目睹了自己母親的自殺，她立誓不能那樣活；但她前半生不幸地依靠了一個(gè)混蛋般的男人，后半生的那個(gè)好男人卻沒(méi)陪她多久，很快撒手離去，還帶走了她一個(gè)兒子?！罢l(shuí)能不崩潰？一個(gè)兒子和丈夫先后死亡相隔不到7個(gè)月。你身處在一個(gè)陌生的國(guó)家，不能享受當(dāng)?shù)氐母＠贫?，不?huì)說(shuō)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，孩子們不聽(tīng)你的話(huà)，一切看起來(lái)好像受到詛咒。眼睜睜看著你的女兒要?dú)Я怂约旱纳睿x家出走，變成吸毒者，跟一個(gè)瘋狂的男人懷孕，為什么你不能說(shuō)該結(jié)束了？我現(xiàn)在可以理解母親當(dāng)時(shí)的心情?！?br/>　　然而譚恩美跌宕的青春并沒(méi)有隨著這件事的過(guò)去而平息。20歲出頭，她出過(guò)兩次車(chē)禍，被人用槍指著搶劫，差點(diǎn)被強(qiáng)奸；受到死亡威脅，幾乎被泥石流沖走。24歲那天，她最好的朋友在他們合租的房子里被入室搶劫者殺死，她被叫去辨認(rèn)尸體，從此中途輟學(xué)，放棄博士學(xué)位。到了晚年，母親才向她吐露：她在中國(guó)大陸還有3個(gè)同母異父的姐姐。這個(gè)秘密深深地震撼了譚恩美，并成為她創(chuàng)作的又一個(gè)主題。
　　譚恩美說(shuō)，這是命運(yùn)。她或許是被選中的那種人，老天認(rèn)為她可以承受更多。令人欣慰的是，有些女兒不再需要重蹈母親的覆轍。在和16歲那位初戀男友結(jié)束后，譚恩美很快認(rèn)識(shí)了她的終身伴侶盧·德馬泰。她令人驚異地過(guò)上了親密平和的愛(ài)情生活，并且綿長(zhǎng)相伴至今。
　　譚恩美告訴記者，他們長(zhǎng)期安全的相處首先得益于盧是一位非常隨和、好相處的人，他可以給予她足夠的包容。另一方面，她感謝母親，正是少年時(shí)期母親那種苛嚴(yán)的管教，讓譚恩美“不得不成為了現(xiàn)在這樣一個(gè)極其獨(dú)立的人”，她認(rèn)為只有兩個(gè)非常獨(dú)立的人才能維護(hù)好一份長(zhǎng)久不厭煩的感情。
　　59歲的譚恩美還是一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)的主唱，這個(gè)樂(lè)隊(duì)的成員還包括著名的驚悚小說(shuō)家斯蒂芬·金，他們每年開(kāi)演一次?！笆聦?shí)上，我是這個(gè)樂(lè)隊(duì)的統(tǒng)治者。”譚恩美驕傲地說(shuō)，演出的道具甚至包括高筒靴和粉紅色假發(fā)，“我比少女時(shí)期更加叛逆?！彼苍趯?xiě)她的新作，一本關(guān)于上海的小說(shuō)，這次她試圖探討信仰命題?！懊髂?月我會(huì)來(lái)參加上海國(guó)際文學(xué)節(jié)，說(shuō)不定我的樂(lè)隊(duì)可以在中國(guó)搞一次巡演?！?br/>　　
　　譚恩美在很多年后仍然能回憶那種恐懼，“別的母親讓孩子過(guò)馬路注意安全，會(huì)說(shuō)小心車(chē)，甜心；我媽說(shuō)的是如果你不看車(chē)，你的臉就會(huì)被車(chē)軋成比目魚(yú)?！?br/>