2010年12月25日，陰，小雨。浙江省樂清市蒲岐鎮(zhèn)寨橋村村民錢云會(huì)，死于車輪之下。
　　這位54歲的寨橋村村委會(huì)前主任，只讀了一年小學(xué)，在五個(gè)月前剛剛出獄回家。為籌集上訪資金出售村中13間房的宅基地，錢云會(huì)被控“非法轉(zhuǎn)讓土地使用權(quán)”，于2008年11月被樂清市法院判處有期徒刑兩年，并處罰金5萬元。同罪獲刑的，還有與其同屆的村委會(huì)委員王立權(quán)。
　　在錢云會(huì)的子女眼里，父親和家人一直不親，因?yàn)椤八麑?duì)村里人比對(duì)家里人好”。錢云會(huì)的兒媳錢雙萍稱，“說實(shí)話，他上訪的事，我們?nèi)胰硕疾煌?，都反?duì)的?！?br/>　　由于寨橋村與蒲岐鎮(zhèn)政府、浙能樂清發(fā)電有限責(zé)任公司（下稱樂清電廠）的征地糾紛，他從2004年4月起開始上訪。直到死前，還在向北京寄送材料。
　　
　　保安
　　上午9時(shí)左右，錢云會(huì)接了一個(gè)電話，邊說邊走出家門。長年上訪之后，因?yàn)閾?dān)心個(gè)人安危，他時(shí)常更換住處。可能與妻子接連兩次手術(shù)有關(guān)，2010年出獄后，子女眼中的錢云會(huì)變得更顧家。當(dāng)天早上，寄居別處的他特意回到家里，為妻子做了一份面條，他自己也陪著吃了早飯。
　　據(jù)溫州警方公開的信息，錢云會(huì)生前接到的最后一個(gè)電話為同村村民王某所打，主要通話內(nèi)容是村中事務(wù)，但警方未透露王某之名，外界則多認(rèn)為該村民為王立權(quán)。
　　王立權(quán)目前因涉嫌妨礙公務(wù)被警方刑拘，羈押在樂清市看守所。其代理律師俞智淵向《財(cái)經(jīng)》記者介紹，在2011年1月10日的會(huì)面中，王立權(quán)確認(rèn)，錢云會(huì)出事當(dāng)天早上，他在15公里外的虹橋鎮(zhèn)工廠上班，雙方曾來回通過幾次電話，談?wù)撋显L的事情，但他不清楚錢是否因接到他的電話而出村。
　　從村口右拐后，沿著虹南路往西是緊挨著寨橋村的華二村。沿街一家雜貨鋪的店主證實(shí)，其看到錢云會(huì)在路北側(cè)經(jīng)過。不久后，有人看見他出現(xiàn)在虹南路的南側(cè)——沒有人知道他為何要橫穿道路，走到鮮有建筑物的另一側(cè)去。
　　與此同時(shí)，五輛屬于樂清市保安服務(wù)公司的巴士車，也來到了寨橋村附近。這些車上各坐著18名-20名保安，制服與特警類似。
　　由于寨橋村村民一直不同意在虹南路該村路段鋪設(shè)電纜，這些保安受雇每天在此“巡邏”。其中有兩輛車，停在距離寨橋村村口50多米的一處空地上，方向與虹南路垂直。
　　其時(shí)，天有陰雨，溫州官方稱錢云會(huì)當(dāng)時(shí)撐著雨傘。事發(fā)后的現(xiàn)場殘存著一桿傘骨，局部被壓扁變形，上面有擦劃痕跡。
　　鎮(zhèn)委副書記
　　此前2010年12月17日，寨橋村村民們運(yùn)來電線桿，將虹南路通往樂清電廠的道路堵死，無論是電廠的運(yùn)煤車，還是樂清灣港區(qū)的石料車，在此后三天內(nèi)，都無法通過，直到警察到場，強(qiáng)制清走電線桿后方可通行。為此，當(dāng)?shù)卣沙霰０布捌厌?zhèn)綜合治理辦公室工作人員，在村口巡邏，其間雙方發(fā)生沖突。當(dāng)時(shí)錢云會(huì)也在現(xiàn)場。
　　矛盾在隨后的12月21日、22日升級(jí)。錢云會(huì)生前寄往北京的一份快遞中，有一份光盤，其中的視頻資料顯示，臨近寨橋村的路上停著兩輛指揮車、16輛大小不等的巴士，多組人員在路邊警戒。隨信附上的，還有整整一疊題為“錄像內(nèi)容”的傳單。傳單稱， 12月22日，以樂清市蒲岐鎮(zhèn)委謝祥忠為首糾集偽裝的樂清市武警隊(duì)伍用“隔離墻”的形式，強(qiáng)占寨橋村基本農(nóng)田。據(jù)收到這份快遞的在北京的溫州人袁迪貴稱，錢已在村內(nèi)大量張貼這份傳單。
　　目前無法取得聯(lián)系的袁迪貴，2010年12月29日在北京對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者分析認(rèn)為，正是這份傳單，為錢云會(huì)引來了殺身之禍。其稱，錢大量張貼傳單后，蒲歧鎮(zhèn)政府等召開緊急會(huì)議商討對(duì)策，“副鎮(zhèn)長徐祥忠24日夜里在村里待到兩點(diǎn)才回去?！?br/>　　傳單中的“謝祥忠”應(yīng)為“徐祥忠”之誤，蒲岐鎮(zhèn)黨委副書記徐祥忠分管政法、負(fù)責(zé)維穩(wěn)工作，事發(fā)后一直廣受質(zhì)疑。網(wǎng)絡(luò)上最早出現(xiàn)的傳言亦點(diǎn)名道姓指稱，“蒲岐鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長謝祥忠指使一幫人將錢云會(huì)軋死在工程車下。他在車?yán)镒笓]，那五個(gè)人還是特警?！?br/>　　“特警”的說法是從身穿制服的保安演繹而來。2010年12月29日，徐祥忠對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者稱，由于事發(fā)日是周六，事發(fā)時(shí)他尚在距寨橋村7公里外的虹橋鎮(zhèn)家中睡覺。當(dāng)日9時(shí)40分許，他接到鎮(zhèn)綜合治理辦公室人員陳國峰的電話，說錢云會(huì)被撞了，已經(jīng)死亡。隨后駐守工地的保安公司副總經(jīng)理也打來電話，說自己在事發(fā)現(xiàn)場挨了打。接著錢云會(huì)的一位遠(yuǎn)親同時(shí)是徐祥忠的朋友的王漢兵也打來電話，說“聽說你被打了”。
　　徐祥忠稱當(dāng)時(shí)非常詫異，讓王來接他。王漢兵向《財(cái)經(jīng)》記者證實(shí)，在途中，他提出“不能去現(xiàn)場了，那邊的人說是你指揮的”，隨后徐讓他把車開到邊防派出所。
　　錢云會(huì)妻弟王立瑞，在事發(fā)當(dāng)天聽說徐祥忠開車在現(xiàn)場指揮，非常氣憤，宣稱“一定不會(huì)放過他”。為確認(rèn)徐當(dāng)天上午是否曾離家，他問人后得知徐的車在頭晚被朋友開走。
　　當(dāng)天王立瑞在鎮(zhèn)政府找到了這輛車，因?yàn)樘煊嘘幱?，他留意到車底是干的，同時(shí)他拍下照片。
　　
　　司機(jī)
　　同一天，上午9時(shí)38分。一輛與撞人工程車看起來一模一樣的車，從山唐山石料廠駛出。山唐山石料廠位于虹橋鎮(zhèn)灣底村，從地圖可見，出灣底村后左轉(zhuǎn)即為虹南路，然后沿著虹南路行駛約4.7公里，路過華岙村、華一村、華二村后即到達(dá)寨橋村。
　　一路上有三處監(jiān)控?cái)z像頭，分別在石料廠出口、華一村村口及事發(fā)地點(diǎn)。但不巧的是，警方宣稱，設(shè)置在寨橋村村口的監(jiān)控裝置12月21日開始調(diào)試，尚不具備儲(chǔ)存功能——這項(xiàng)功能在事發(fā)當(dāng)天中午12時(shí)52分，才被試啟用。
　　這在事后引發(fā)了廣泛的懷疑。據(jù)石料廠出口監(jiān)控?cái)z像頭錄像資料，這輛工程車車廂右側(cè)靠近駕駛室附近，與撞人車輛一樣，寫有大大的編號(hào)“23”。
　　華一村村口的監(jiān)控?cái)z像頭錄像資料顯示，約4分鐘后，上午9時(shí)42分09秒，這輛工程車路過此處。事后，以民間獨(dú)立人士身份前往的網(wǎng)民王小山、竇含章在樂清市公安局查看了這兩段視頻。其中可見，車剛從山上繞下來時(shí)，由于是泥路，速度并不快，為20公時(shí)-30公里/小時(shí)。而經(jīng)過華一村村口時(shí)，速度在40公里-50公里/小時(shí)，“它明顯超車，超過了另外一輛小車?！?br/>　　這輛車是否就是撞人的車？由于視頻中看不清車牌，竇含章用攜帶的筆記本電腦對(duì)比兩車，未能發(fā)現(xiàn)差別。而兩位網(wǎng)民實(shí)地開車測試表明，從采石場到華一村村口，以42公里/小時(shí)的車速共用時(shí)4分12秒。再往前過華二村村口后，就到達(dá)了事發(fā)現(xiàn)場。
　　天一直在下雨，但并不大。在兩段監(jiān)控視頻中可以看到，行人中有的打著傘，有的未打。
　　肇事工程車上，是32歲的司機(jī)費(fèi)良玉和他的老鄉(xiāng)黃標(biāo)。費(fèi)良玉沒有駕照，但他是車的主人。2010年10月，他以40萬元按揭買下工程車，跟著做包工頭的同鄉(xiāng)在樂清為當(dāng)?shù)貒鷫üこ踢\(yùn)送石料。費(fèi)良玉接受中央電視臺(tái)采訪時(shí)稱，他既不認(rèn)識(shí)錢成宇，也不認(rèn)識(shí)錢云會(huì)，沒有受人指使要把錢云會(huì)“干掉”。
　　費(fèi)良玉稱，由于虹南路右道封閉，事發(fā)前他正沿道路左側(cè)正常行駛。這一說法能夠?yàn)楝F(xiàn)場情況所證實(shí)——盡管寨橋村村口附近，僅有約四分之一道路被施工占用，但在距離事發(fā)地點(diǎn)數(shù)百米處，一些工程所需材料占據(jù)了整個(gè)右車道，途經(jīng)車輛只能在左車道逆向行駛。
　　行至寨橋村村口附近，費(fèi)良玉突然見到前方有人從右側(cè)快速橫穿馬路，“我的第一反應(yīng)就是——先鳴笛?！?br/>　　他說，這人“好像”回頭看了一下車，與此同時(shí)，“我就緊急向左打方向，并剎車，但是仍然沒有避開?！薄耙?yàn)橛晏炻?，路又比較滑，而且是載貨的重車。”
　　針對(duì)肇事車輛擦痕及地面輾痕的模擬，亦難得出謀殺嫌疑的證據(jù)。溫州警方事后認(rèn)定，該車“核載12.405噸，超載35.020噸，超載282％”。溫州長順機(jī)動(dòng)車司法鑒定事務(wù)所鑒定：肇事車輛行車制動(dòng)原裝載測試制動(dòng)性能差。
　　
　　與此同時(shí)，保安公司員工鄭元章走下巴士車，準(zhǔn)備橫穿馬路到南側(cè)農(nóng)地“方便”時(shí)，聽到一陣不算太大的剎車聲。
　　他扭頭看到，在虹南路與寨橋村村口交界處，一輛紅色工程車已經(jīng)逆向偏出路面，車的左前輪下，隱約露出一個(gè)人頭。
　　
　　目擊者
　　鄭元章立即回身，奔向車上報(bào)信“出事了”。保安隊(duì)員中膽子較大的張回首先走近了工程車，其他人則被領(lǐng)導(dǎo)要求待在原地。張回沿著車左側(cè)走到左前輪處，看到車輪下的錢云會(huì)后，又繞行至車輛右后方，掏出手機(jī)打電話報(bào)警。
　　這時(shí)，張回看到一個(gè)高個(gè)子男人正走向寨橋村。事后可知，其為寨橋村村民錢成宇。張回稱，本已走進(jìn)村口的錢成宇，返身到肇事車前查看后，隨即奔向村內(nèi)，口中同時(shí)大叫“救命”。
　　在場者的回憶此時(shí)出現(xiàn)了分歧：有保安稱當(dāng)時(shí)只有張回一人不在車上，亦有人稱其他保安也下了車；錢成宇則向自己的代理律師彭劍介紹，他看見車后約18米處，站著四個(gè)穿著保安制服的人。
　　不止一位寨橋村村民表示，錢成宇曾對(duì)他們說，有四個(gè)穿保安制服的人，把錢云會(huì)按倒在地，招手后，工程車開過來，很慢地從錢云會(huì)身上軋了過去。
　　錢成宇目前因涉嫌妨礙公務(wù)被警方刑拘。律師彭劍對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者介紹，會(huì)面時(shí)錢成宇堅(jiān)決否認(rèn)曾說過有人將錢云會(huì)按倒在地讓車軋死：“他說看見車后有幾個(gè)保安正在離開，感覺他們有些慌張，然后看見車的左前輪下壓著一個(gè)人，發(fā)現(xiàn)是錢云會(huì)。會(huì)見快結(jié)束時(shí)，他親口確認(rèn)沒看到有人推搡錢云會(huì)?！?br/>　　華二村村民黃迪燕曾自稱在現(xiàn)場目擊此事，稱自己當(dāng)天上午9時(shí)30分左右，求佛經(jīng)過寨橋村村口時(shí)，看到三個(gè)戴著白色手套、黑色口罩的人按住一位老人。這三個(gè)人并非穿著保安制服，而分別穿著牛仔衣、青衣和灰色外套。但后來黃迪燕受訪時(shí)改口說，“有人讓我說看到了，幫他們作證。如果官司贏了，這樣我女兒的病也會(huì)好了。”
　　第三位自稱在現(xiàn)場的人，則是家住路邊的一位錢云會(huì)的親戚。2010年12月26日，她向錢家人說，看到三四個(gè)人把錢按倒，把他的嘴蒙住，他拼命掙扎但還是起不來，最后被車軋死了。直到今年1月8日，她對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者仍然堅(jiān)持上述所見，但面對(duì)追問，卻只是笑著念念有詞?！皼]辦法，她腦子本來就有點(diǎn)不清楚，所以就算她說了也沒人信?！卞X云會(huì)的大女兒錢旭丹表示無奈。
　　至此，在村民心目中的目擊者，最初講述的“謀殺”證言，均已被證偽。
　　
　　村主任
　　錢成宇奔回村里報(bào)信，很快傳遍全村。寨橋村老人協(xié)會(huì)委員之一趙甲（化名）就是在此時(shí)聽到了別人的呼喊：“錢云會(huì)被人軋死了，你們快出去！”
　　一位中年村民在事發(fā)后一刻鐘即趕到現(xiàn)場，當(dāng)時(shí)村口已經(jīng)聚集了幾十位村民，有幾個(gè)保安被當(dāng)成兇手遭到了圍攻。他對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者稱，看到錢成宇正和虹橋交警中隊(duì)的一位警官站在一起，但并未聽見對(duì)話內(nèi)容。
　　樂清警方稱，他們?cè)?時(shí)46分接到報(bào)警，隨即指令距離案發(fā)地點(diǎn)較近的虹橋交警中隊(duì)、蒲岐邊防派出所兩名交警、九名民警，于9時(shí)53分到達(dá)現(xiàn)場。
　　據(jù)事發(fā)現(xiàn)場的保安介紹，在張回報(bào)警之后，他們也向隊(duì)長和公司經(jīng)理匯報(bào)了這一情況。后二者迅速駕車趕來，但到村口就被當(dāng)做兇手圍毆。見此情形，原本坐在車上的保安紛紛下車，將兩人“救”出包圍圈，隨即登車離去。
　　錢云會(huì)的妻子王招燕在錢家人中最早趕到現(xiàn)場。由于她因身體不好一直臥床，未能正?；卮鹩浾叩奶釂?。隨后錢旭丹和錢雙萍夫婦陸續(xù)趕到，其時(shí)已近中午12時(shí)，他們抱頭痛哭，并沒有注意到現(xiàn)場有沒有警察。
　　錢云會(huì)最后留給世人一個(gè)奇怪的姿勢：他的脖子恰好被壓在皖K5B323工程自卸車左前輪之下，偏向左側(cè)的頭微微昂起，部分內(nèi)臟被擠出了左胸，身下血跡斑斑。而在車輪的右側(cè)，可以看到他右手曲起撐著地面，右腿跪在地上，腳尖踮著地面，整個(gè)背部向上拱起。
　　此時(shí)錢云會(huì)“被人按在車輪下軋死”的傳言已沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人們開始通過砸車等方式泄憤?！安痪锰鼐蛠砹?，來了100多人，跟村里的人鬧起來了。”
　　當(dāng)?shù)卣拇直?yīng)對(duì)加重了村民的對(duì)抗情緒。據(jù)村民和警方所述，當(dāng)時(shí)警方試圖帶走錢云會(huì)的尸體，但遭到了扔石頭等激烈抵擋，警方不得已退走。
　　當(dāng)天下午16時(shí)左右，數(shù)百名警察再次趕來，手持防暴盾牌，在村民的攻擊下一點(diǎn)點(diǎn)逼近，最后成功抬走尸體，拖走工程車。在這個(gè)過程中，回家照顧母親后返回現(xiàn)場的錢云會(huì)二女兒錢旭玲、趙旭夫婦，在沖突外圍即被警方帶走。
　　除錢旭玲夫婦，隨后樂清警方對(duì)王立權(quán)等村民以及錢成宇、黃迪燕等被傳為“目擊者”的控制，在村民引發(fā)更多的傳言和對(duì)地方政府更大的懷疑。
　　在錢云會(huì)近七年矢志不渝的上訪經(jīng)歷中，“被政府判了三次刑”。分別是2005年3月，被樂清市法院以聚眾擾亂社會(huì)秩序罪判處有期徒刑一年零六個(gè)月，緩刑兩年；隨后2006年4月，法院以緩刑期間聚眾鬧事為名，裁定撤銷緩刑，收監(jiān)執(zhí)行；2008年11月是最后一次。
　　現(xiàn)在，錢云會(huì)死了。他曾是村民們六年抗?fàn)幍奈ㄒ幌Ｍ?。在上訪中，他們屢遭打擊，無助、無能、無望。對(duì)村民來說，伴隨著錢云會(huì)之死，最后一點(diǎn)點(diǎn)希望破滅。即使地、市兩級(jí)政府核查后認(rèn)定這是一場“交通事故”，但這時(shí)候他們已失去了村民的信任，沒有人相信他們說的話了。
　　目擊者與當(dāng)事人的接連被抓，以及政府部的緘言狀態(tài)，進(jìn)一步加劇了這種不信任，村民和錢云會(huì)的家屬們對(duì)所有的外來者宣稱他死于謀殺。但至于被誰謀殺——他們不得而知；謀殺的動(dòng)機(jī)是什么——他們同樣不得而知；謀殺如何謀劃——他們還是不得而知。
　　就算他們只有猜疑，沒有合理可信的論據(jù)，但他們掌握情感力量?？恐@種情感力量，他們說服了鄰居、朋友和陌生人，那些愿意聽他們講述的人。