當(dāng)恐怖分子襲擊世貿(mào)中心和五角大樓的消息傳來時(shí),妮可萊特·博蘭德正坐在大學(xué)的教室里,學(xué)習(xí)如何進(jìn)行創(chuàng)意寫作。她和同學(xué)們只通過電視匆匆看了一眼現(xiàn)場濃黑的煙霧以及大樓燃燒的火花,便得到任課老師隨即布置的一篇作業(yè):請(qǐng)寫一寫這類事件讓你們產(chǎn)生了怎樣的感受。
當(dāng)時(shí)的博蘭德還是波特蘭路易斯·克拉克學(xué)院的一名大二學(xué)生,未來的志向是成為一名作家。但當(dāng)這場突如其來的災(zāi)難降臨時(shí),博蘭德的人生軌跡也隨即發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變,她不再專注于刻畫或感受自身的小情緒,而是對(duì)外部世界發(fā)生的種種產(chǎn)生了更大的興趣。接下來的一個(gè)學(xué)期,博蘭德報(bào)名參加了一個(gè)有關(guān)中東政治的課程,一年后她離開美國來到埃及,進(jìn)入當(dāng)?shù)氐拈_羅美國大學(xué)學(xué)習(xí)阿拉伯語。
“我并非刻意因?yàn)?·11事件改變自己的人生,這一系列的轉(zhuǎn)變只是我在嘗試讓自己適應(yīng)這場悲劇,嘗試?yán)斫膺@個(gè)世界到底發(fā)生了什么,只有這樣我才能對(duì)這整起事件有所反應(yīng)、有所認(rèn)知?!辈┨m德說,“當(dāng)外部世界發(fā)生如此重大的事情時(shí),每一個(gè)個(gè)體都會(huì)受其影響,如果你不對(duì)其加以理解,那么很可能便會(huì)陷入困惑中無法自拔?!?br/> 而在那年的九月,住在火奴魯魯?shù)陌_克·米格爾還只是個(gè)中學(xué)生,當(dāng)?shù)貢r(shí)間早上五點(diǎn)的時(shí)候,他被父母房間里的電視聲吵醒,對(duì)于當(dāng)時(shí)那個(gè)連紐約在哪兒都不甚清楚的孩子來說,世貿(mào)中心大樓正在發(fā)生著的悲劇仿佛遠(yuǎn)在天邊。
米格爾的學(xué)校是一所私立高中,很多同學(xué)的父母都是軍人。在他們那里,米格爾聽到了很多美軍在海外作戰(zhàn)的事情。漸漸地,他對(duì)軍隊(duì)開始產(chǎn)生了興趣。米格爾先加入了預(yù)備役軍官訓(xùn)練營,之后又在父母的同意下報(bào)名加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?,F(xiàn)在,米格爾已經(jīng)成為了一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中士,參加過伊拉克及阿富汗戰(zhàn)爭?!拔耶?dāng)時(shí)真的很想成為軍隊(duì)中的一員?!彼f。
對(duì)于全體美國人來說,9·11這起史無前例的恐怖襲擊事件給他們帶來的是震驚、恐懼和不安。但是對(duì)于很多年青一代來說,這場悲劇卻成為了他們?nèi)松霓D(zhuǎn)折點(diǎn)。如同老一輩人經(jīng)歷的珍珠港以及肯尼迪遇刺事件一樣,9·11則是屬于這一代年輕人的時(shí)代印記。對(duì)于他們中的很多人來說,9·11讓他們第一次看見父輩的哭泣,第一次察覺自身安全受到了威脅,第一次對(duì)只有通過電視機(jī)才能看見的外部世界有了切實(shí)而深刻的體會(huì)。
投筆從戎
并非所有人都像博蘭德或米格爾一樣,開始學(xué)習(xí)阿拉伯語或加入軍隊(duì)。但是在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)通信四通八達(dá)的時(shí)代,年輕人耳熟能詳?shù)牟粌H是Facebook這樣的社交網(wǎng)絡(luò),由本·拉丹代表的伊斯蘭激進(jìn)派也成為他們生活中揮之不去的一部分。
如同老一輩時(shí)刻提防核戰(zhàn)一樣,對(duì)于大多數(shù)出生于20世紀(jì)80年代前期的美國年輕人來說,伊斯蘭恐怖主義是這個(gè)國家最主要的威脅。這些被稱為“千禧世代”(又稱“Y世代”或“9·11世代”)的年輕人在一個(gè)并不安定的時(shí)代中成長起來,這使得他們與自己的父輩—即出生于1950年代后期與1960年代之間的“X世代”之間,形成了天壤之別。
比之上一代,“千禧世代”更傾向于集體主義。民意調(diào)查表明,他們對(duì)軍隊(duì)的支持十分堅(jiān)定,在某些方面,他們的生活方式和態(tài)度也更加傳統(tǒng),更愿意完成較為宏大的任務(wù),同時(shí)認(rèn)為自身負(fù)有重要責(zé)任,應(yīng)該幫助改變世界、除惡扶善。
“一般說來,一個(gè)世代的集體特性都會(huì)由當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征決定?!逼び妊芯恐行牡拿褚鉁y驗(yàn)專家保羅·泰勒說,“過去的十年里,這個(gè)世界充斥著危機(jī),從9·11到經(jīng)濟(jì)大衰退,‘千禧世代’就是在這樣的時(shí)代環(huán)境中成長起來的?!?br/> 而在研究恐怖主義的專家詹姆士·佛里斯特眼中,“千禧時(shí)代”的集體特性還可以從軍隊(duì)人數(shù)的漸增中體現(xiàn)出來。2001年,佛里斯特還是陸軍軍官學(xué)校的一名教員,他發(fā)現(xiàn)在9·11事件發(fā)生后的當(dāng)年,對(duì)于該學(xué)校感興趣的年輕人迅速增加,尤其是全美高中里那些資優(yōu)生和明星學(xué)生,紛紛排隊(duì)報(bào)名加入軍隊(duì),立志奔赴戰(zhàn)場,打擊“基地”組織。
“在軍官學(xué)校里,每一位學(xué)員都對(duì)軍隊(duì)保持著高度的忠誠,并且將參與反恐戰(zhàn)爭視為自己的使命,立志成為這場戰(zhàn)爭中的典范。如果我們將這一代人稱為‘9·11世代’的話,那么這些軍官學(xué)校學(xué)生就是他們中最令我們驕傲的人?!狈鹄锼固卣f。
現(xiàn)在,佛里斯特在馬薩諸塞大學(xué)教授恐怖主義及安全研究課程,他的教室總是擠滿了學(xué)生。在佛里斯特看來,這也體現(xiàn)了9·11以來全美大學(xué)生對(duì)于這一議題的關(guān)心程度。而在這一現(xiàn)象的背后,不僅表明了普通百姓對(duì)于這一議題的好奇,也反映出近幾年美國國內(nèi)有關(guān)國土安全工作機(jī)會(huì)增多的現(xiàn)實(shí)。
“我發(fā)現(xiàn),這群學(xué)生對(duì)于理解無處不在的恐怖威脅有巨大的興趣。他們會(huì)問我們:之前為什么不能簡單粗暴地將這些問題解決?為什么這種類型的威脅不同于以往我們所應(yīng)對(duì)過的其他外部挑戰(zhàn)?”佛里斯特說。
對(duì)于博蘭德來說,改變的不僅僅是專業(yè)和學(xué)科,還包括對(duì)于外部世界的整體認(rèn)知。在9·11事件之前,博蘭德從未踏足過北美以外的地方,她甚至不知道埃及和約旦之間的區(qū)別。而在開羅美國大學(xué)的六個(gè)月學(xué)習(xí)經(jīng)歷,則給博蘭德帶來了翻天覆地的變化,她越發(fā)想要了解這個(gè)地區(qū)的歷史和文化。
由于路易斯·克拉克學(xué)院沒有開設(shè)阿拉伯語課程,所以當(dāng)博蘭德返回美國之后,便選擇轉(zhuǎn)校進(jìn)入波特蘭州立大學(xué)。在這之后的幾年求學(xué)時(shí)光里,她每天都要騎上一個(gè)小時(shí)的自行車去上阿拉伯語課。2005年,當(dāng)博蘭德即將畢業(yè)的時(shí)候,中央情報(bào)局的招聘人員還來到她的阿拉伯語班,游說學(xué)生為政府工作。
與她的同學(xué)不同,博蘭德決定畢業(yè)之后為國際非政府組織工作,并隨后加入了設(shè)在紐約的人權(quán)監(jiān)察站。工作三年之后,博蘭德獲得富爾布賴特獎(jiǎng)學(xué)金,在約旦對(duì)伊拉克難民問題進(jìn)行了一年半的研究。這之后,博蘭德又加入救助兒童會(huì),在約旦河西岸及加沙地區(qū)工作了一年?,F(xiàn)在的博蘭德,剛剛完成哈佛法學(xué)院第一年的課程。在這個(gè)暑假里,她并沒有像自己的同學(xué)一樣進(jìn)入律所實(shí)習(xí),而是在喀布爾為阿富汗獨(dú)立人權(quán)委員會(huì)工作。
回憶過去的這十年,博蘭德認(rèn)為當(dāng)年自己在9·11之后立即作出的決定,幾乎改變了她人生的各個(gè)方面。“即使以后不在國際人權(quán)這個(gè)領(lǐng)域工作,即使以后再也不會(huì)旅行,9·11事件也使我對(duì)自己所處的這個(gè)國家及其在世界上的位置產(chǎn)生了全新的認(rèn)知。我認(rèn)為不能透過美國視角來看世界,而是應(yīng)該用不同國家的角度來觀察美國?!辈┨m德說。
重新界定“愛國主義”
在9·11襲擊事件之后的幾天里,耶魯大學(xué)著名的冷戰(zhàn)史學(xué)家路易斯·加迪斯遇到一位學(xué)生,后者提了一個(gè)非常尖銳的問題。
“我下面將要說的話可能會(huì)冒犯一些人,我對(duì)此表示抱歉。但是對(duì)于我們來說,現(xiàn)在變成愛國人士是否合適?”這位學(xué)生問道。
“是的,我覺得可以?!奔拥纤共┦炕卮鸬?。
但是這個(gè)學(xué)生口中的“愛國人士”,可能并不僅僅指那些只會(huì)把星條旗插在背包上隨處走的普通人。在接下來的一個(gè)星期里,加迪斯一直密切關(guān)注著學(xué)生們?nèi)绾味x“愛國主義”。對(duì)于有些人來說,狂熱的民族情緒就是愛國主義;在另外一些人看來,它則是一個(gè)重新界定對(duì)與錯(cuò)的契機(jī);而對(duì)于其他人來說,愛國主義是一種代表著寬容的原則。
“對(duì)于這其中的每一類人來說,他們不過都是在尋找一個(gè)重心、一個(gè)支點(diǎn)?!奔拥纤乖?002年的耶魯校友雜志中寫道。
而這一趨勢(shì)在9·11之后的幾年里日漸興盛。民意調(diào)查表明,“9·11世代”確實(shí)是愛國的一代,至少他們將自己定位于此。但是這種愛國主義又不同于之前嬰兒潮或者二戰(zhàn)之后“沉默一代”的表現(xiàn)。
在奧巴馬總統(tǒng)宣布美國特種部隊(duì)殺死了拉丹時(shí),這群“9·11世代”更愿意在街上舉行大規(guī)模慶祝。皮尤研究中心在今年早些時(shí)候進(jìn)行的一項(xiàng)民意調(diào)查表明,這個(gè)群體中有53%的人認(rèn)為“美國是世界上最偉大的國家之一”。
但同時(shí),他們并不認(rèn)同“美國優(yōu)越主義”。根據(jù)皮尤的調(diào)查,在18至29歲的年齡段中,只有27%的人認(rèn)為“沒有國家可與美國相比”。至今為止,這個(gè)比例是所有年齡段中最低的數(shù)值。
史學(xué)家及人口學(xué)家尼爾·豪威曾在2009年一項(xiàng)針對(duì)“千禧世代”政治觀點(diǎn)的報(bào)告中寫道:在面對(duì)美國的世界地位問題時(shí),這個(gè)世代并未表現(xiàn)出過多的理想主義情結(jié)。
“與老一輩的自由主義者相同,這個(gè)世代的年輕人相信外交手段和多邊主義是保證美國強(qiáng)大與安全的最好辦法。而與上一代的保守派一樣,他們同時(shí)還認(rèn)為在必要時(shí)應(yīng)該不假疑慮地使用武力,同時(shí)把服兵役這件事看成是愛國熱情的體現(xiàn)。”豪威與研究搭檔在研究中寫道。
然而上一代保守派中的很多人,本身并沒有加入軍隊(duì)。自從美國于1973年實(shí)行全志愿兵役制之后,當(dāng)兵便成了小部分人的事情。但“千禧世代”說到做到,他們現(xiàn)在已經(jīng)成了美軍各級(jí)部隊(duì)的主導(dǎo)力量。根據(jù)奧巴馬在8月30日美國退伍軍人協(xié)會(huì)演講中所說,在過去的十年中,大約有500萬名年輕人穿上了戎裝,加入了軍隊(duì)。
同時(shí),這些“9·11世代”的士兵也付出了沉重的代價(jià),他們一而再、再而三地被部署到前方作戰(zhàn)。除了學(xué)會(huì)如何戰(zhàn)斗以外,他們還在當(dāng)?shù)卦愀獾沫h(huán)境影響下,充當(dāng)著外交官、市長以及城市發(fā)展專家的角色。
“年輕的軍官、中士、中尉,他們承擔(dān)著本應(yīng)由高級(jí)將領(lǐng)扛下的職責(zé)。在這樣一個(gè)年代,各大機(jī)構(gòu)虛與委蛇、推脫責(zé)任,而我們的軍人們卻時(shí)刻歡迎著責(zé)任的到來。”奧巴馬說。
“技術(shù)運(yùn)用”的一代
與此同時(shí),成長在網(wǎng)絡(luò)與蘋果手機(jī)時(shí)代的這群年輕人,還將最新的科技運(yùn)用到了戰(zhàn)場上。艾薩克·米格爾就是這樣一個(gè)例子。
作為一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的中士,米格爾主要負(fù)責(zé)運(yùn)行戰(zhàn)略數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)。他為美軍在伊拉克裝配了視頻會(huì)議設(shè)備,在阿富汗為前線基地設(shè)置了電腦網(wǎng)絡(luò)安全系統(tǒng)。對(duì)于大多數(shù)“千禧世代”的年輕人來說,米格爾使用的技術(shù)和設(shè)備并非神奇之物,但是對(duì)于海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的一些高級(jí)將領(lǐng)來說,它們完全是新奇事物。
“對(duì)于很多年紀(jì)大一些的操作員來說,我們給他們呈現(xiàn)的任何東西都是新奇的?!泵赘駹栒f,這種世代差異對(duì)于雙方都有影響。有一次,一位年紀(jì)較長的士官長說自己曾經(jīng)是一名電傳機(jī)操作員,而米格爾不得不借助詞典才能理解這個(gè)名稱的意思。
在加入軍隊(duì)之前,米格爾便早已知道自己將會(huì)被派往激烈的戰(zhàn)場,但這正是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的職責(zé),也是他的志向。加入軍隊(duì)整一年之后,米格爾被派往伊拉克,那時(shí)的他只有19歲。他在當(dāng)?shù)伛v扎了7個(gè)月,主要在費(fèi)盧杰營地及阿薩德空軍基地附近工作,只去過一次前線哨站。
從伊拉克回來之后,米格爾很快又被派往阿富汗,所做工作與在伊拉克別無二致。目前,米格爾身在南加州的潘德頓營,離兵役期滿還有一年左右時(shí)間。他說自己傾向于退伍后從事一些普通工作。
雖然擁有從事信息技術(shù)工作的經(jīng)驗(yàn),米格爾卻想轉(zhuǎn)行進(jìn)入歷史或者政治學(xué)領(lǐng)域工作,比如成為一名老師。“如果能當(dāng)一名教師,我就可以告訴孩子們海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在這場戰(zhàn)爭中所作出的業(yè)績?!彼f。
某種意義上說,9·11事件是塑造了這一代的歷史因素,但并非唯一因素。很多來自于“千禧世代”的《基督教科學(xué)箴言報(bào)》讀者,通過該報(bào)的Facebook主頁列出了一系列影響他們世界觀的重大事件,這其中包括9·11事件、反恐戰(zhàn)爭、奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)、2008年的經(jīng)濟(jì)大衰退以及“阿拉伯之春”。
讀者路易斯·岡薩雷斯說:“真正讓我開始對(duì)全球政治感興趣的是發(fā)生在中東的各種叛亂和革命?!痹?·11事件發(fā)生的時(shí)候,岡薩雷斯還只是個(gè)初中生。“小的時(shí)候,我從來沒有想過去了解發(fā)生在利比亞或埃及的事情。這些勇敢的人站起來反對(duì)鎮(zhèn)壓,為自己的國家?guī)砹巳碌淖兏?。?br/> 在人口學(xué)家豪威看來,“千禧世代”越來越傾向于被父母庇護(hù),可能是這個(gè)時(shí)代最為深遠(yuǎn)的文化轉(zhuǎn)變。這個(gè)世代由“望子成龍”、“望女成鳳”的直升機(jī)父母(指像直升機(jī)一樣盤旋在孩子的上空,時(shí)刻監(jiān)控孩子一舉一動(dòng)的父母)撫養(yǎng)長大。在6月的一次西點(diǎn)軍校研討會(huì)上,豪威發(fā)現(xiàn)了一條很符合這類精神的募兵口號(hào):“你使他們強(qiáng)壯,我們使他們更加強(qiáng)壯。”
在皮尤研究調(diào)查中,當(dāng)被問及是什么讓這個(gè)世代與眾不同時(shí),“千禧世代”中絕大多數(shù)選擇了“技術(shù)運(yùn)用”。他們將各種工具運(yùn)用到自己的社會(huì)生活中,這在前幾代中是聞所未聞的。
十年前,當(dāng)飛機(jī)撞向世貿(mào)雙子塔樓時(shí),大多數(shù)美國人只能通過電視來了解發(fā)生的一切,當(dāng)年的他們坐在電視機(jī)前,摟著自己的親人,恐懼、震驚但同時(shí)互相安慰。而十年后的現(xiàn)在,新一代們或許可以緊抱著自己的筆記本電腦或智能電話,時(shí)刻不停地追蹤從那兩座塔樓以及被劫持飛機(jī)里發(fā)出的絕望信息和微博。
這可以稱為是技術(shù)的便捷。對(duì)于大多數(shù)經(jīng)歷過9·11事件的年輕人來說,這種技術(shù)的便捷更成為撫平他們內(nèi)心傷痕的心理及情感依賴。
在這個(gè)相對(duì)敏感、悲觀的年代,“千禧世代”們其實(shí)一直在努力活出樂觀向上的精神,其中有90%的人相信他們可以擁有足夠的金錢,做自己想做的事情,過自己想過的生活。但這并不意味著他們是群盲目樂觀的人,對(duì)這世界上的災(zāi)難充耳不聞。
“9·11是一場深刻的悲劇,我們所有人都為遇難者哀悼。即使能在電視或報(bào)紙上看到這些人的名字和照片,我們中的大多數(shù)其實(shí)并不認(rèn)識(shí)他們。”28歲的牧師眉里沙·伯根說,“9·11和經(jīng)濟(jì)大衰退都對(duì)我的世界觀產(chǎn)生了影響。它們使我意識(shí)到世界比實(shí)際看起來還要小,人與人之間比我們想象的還要依賴彼此,我們真的需要彼此。”
對(duì)于他們中的很多人來說,9·11讓他們第一次看見父輩的哭泣,第一次察覺自身安全受到了威脅,第一次對(duì)只有通過電視機(jī)才能看見的外部世界有了切實(shí)而深刻的體會(huì)。