劉原友魏寒楓,最是附庸風(fēng)雅沽名釣譽(yù),去年與我同游金陵,他一路念叨他那做過桂系少將的曾外祖父昔年如何英姿勃發(fā)地策馬巡視紫金山,當(dāng)時(shí)我在山腰上抱著手閑看東吳浮云,說:你曾外公的汗血寶馬未必能爬上這臺(tái)階,但若說他夜間帶兩三馬弁冶游秦淮畫舫,我卻是信的。今年今日,魏寒楓從北京來長(zhǎng)沙微服私訪,又雄赳赳發(fā)微博曰:“我來見故人,是拜謁曾侯墓,還是重訪洗腳屋?”
魏寒楓是曾國(guó)藩粉絲,暌違長(zhǎng)沙多年后,他說當(dāng)年只進(jìn)發(fā)廊不逛名勝,此番要走走曾國(guó)藩的美穴。我前天在電話里說:曾國(guó)藩是婁底雙峰人,你自己去看墳地吧,我沒空陪。今日看小魏微博,又稱曾墓在長(zhǎng)沙望城鎮(zhèn),我正想狠狠嘲笑他,但忍住了,去查了一下,發(fā)現(xiàn)曾國(guó)藩墓還確實(shí)在長(zhǎng)沙郊外,幸虧我藏拙了,否則是一大洋相。
關(guān)于真相,關(guān)于史實(shí),國(guó)人往往易自以為口含天憲,然后對(duì)意見不同者口誅筆伐。我先自以為曾國(guó)藩骸骨必葬于故鄉(xiāng),這便是典型的先入為主。其實(shí)我早該明白這一道理,譬如黃興,出生在我住所附近十余里的黃興鎮(zhèn),曾在廣西欽州防城搞搞震,在廣州搞過黃花崗起義,在武漢鄂軍都督府主過事,在南京坐過衙門—全是我去過的地方,他也沒葬在老宅子的后花園,而是葬在岳麓山。人類史上葬得離故鄉(xiāng)最遠(yuǎn)的,本應(yīng)是阿波羅13號(hào)的三名登月宇航員,41年前他們玩3P玩到了太空,嫦娥都洗好澡等他們了,忽然液氧箱爆炸,眼看就要成為訣別故鄉(xiāng)、故國(guó)乃至故球最遠(yuǎn)的直立行走動(dòng)物,后來地球上的領(lǐng)導(dǎo)指示他們學(xué)龜息大法,省儉著氧氣慢慢回來。他們成功了,當(dāng)然,也錯(cuò)失了名留青史的機(jī)會(huì)。
鑒別人世之真?zhèn)危蛟S是我們最重要的生存能力之一。身畔人的陰沉或磊落,歹毒或祥和,察言觀色即可大略判定,但那些湮沒在時(shí)光隧洞里的舊人舊事,卻沒那么容易分辨。傳說中的金岳霖搬到林徽因隔壁,枯守終生,宛如情圣,但據(jù)說他雖鰥居,其實(shí)也沒閑著,想是每天先拭凈了尋常脂粉的口紅,再到梁太家暢談?wù)軐W(xué)與詩歌,兩不耽誤。又傳說劉文彩的孫子每天拿一高音喇叭,在故居里向游客們?yōu)樽娓皋q誣,售票處的人也不敢收他門票,看起來有點(diǎn)心虛。
許多年里,我一直以為只有書里說的才是真的。幼時(shí)聽父母說了些故鄉(xiāng)的“文革”往事,只覺是野狐禪,無根無據(jù)。成年后看過許多史料,竟與父母說的基本吻合。我遂不敢再輕蔑父母的嘮叨,父母曉得我寫黃色專欄需要素材,還經(jīng)常在飯桌上跟我聊故鄉(xiāng)人民的淫亂史,活生生把家宴弄成了3D肉蒲團(tuán)劇組的會(huì)議。
湘江之畔的曾國(guó)藩墓,曾被刨多次,不過據(jù)說此墓跟朱元璋的那個(gè)大墳包一樣,是個(gè)疑冢。這類真相,專家說的全都不可信,那些手里握洛陽鏟的盜墓賊才是權(quán)威。
600多年前,朱元璋要除掉涼國(guó)公藍(lán)玉,吏部尚書詹徽主審,刑訊逼供之后,藍(lán)玉大呼“詹徽是我同黨”,武士隨即把詹徽擒下,其余法官哪敢再問,立即宣布茶歇。其實(shí)朱元璋最盼藍(lán)玉高喊“馬皇后是我的幕后大腳”,這樣就可以歡天喜地?fù)Q老婆了。做皇帝、換老婆,這才是埋伏在每個(gè)男人心底的真相。
真相不是問出來的,是靠眼珠子看出來的。小時(shí)候我常問大人們我從哪來,大人說洪水沖來的、石縫跳出來的、泥巴捏出來的,因我肥白如蛆,他們偶爾也說我是糞坑里撈出來的。我知他們信口雌黃,再也不問,多年后,我第一次在咸片里看到了胯下掛把小洛陽鏟的男人不停掘墓,忽然五雷轟頂?shù)?,發(fā)現(xiàn)了人類的起源。