時(shí)至今日,美國(guó)編劇要不給政府扣上點(diǎn)陰謀論的罪名,制片人就不給他發(fā)稿費(fèi)。這不,《變形金剛3》在寫好友情、愛(ài)情、親情的主線故事同時(shí),也不忘擠兌一下政府,這使得它的故事更豐厚。
跟女兒一起去看《變形金剛3》,3D版,兩個(gè)半小時(shí)的動(dòng)作沖擊,加上音樂(lè)烘托和臺(tái)詞小幽默,兩人都覺(jué)得過(guò)癮,觀眾有鼓掌和叫聲。看來(lái)邁克·貝是真的下了決心要曲終奏雅,故事比前兩集加了很多元素,災(zāi)難、動(dòng)作、政府的欺瞞、人情、愛(ài)情全給你做到了。誰(shuí)要想來(lái)再拍續(xù)集,全是我玩剩下的!
就在這些膚淺又炫目、無(wú)聊又有趣的視覺(jué)炸彈的底層,還是有些堅(jiān)定的信念打中我們的軟肋?!蹲冃谓饎偂芬恢痹谕诰蛭覀冃闹械哪切┛謶?,只不過(guò)它把一種可怕的強(qiáng)大力量擬人化了。外星生物其實(shí)是將我們?nèi)祟悓?duì)自己的錯(cuò)誤、罪行與對(duì)自然力量的恐懼結(jié)合在一起。這種深層恐懼讓許多天才藝術(shù)家在里頭找到藝術(shù)趣味。左翼文人會(huì)說(shuō)這不過(guò)是商人的賺錢把戲,沒(méi)啥真感情,也是個(gè)時(shí)髦說(shuō)法吧。
由于要挖掘恐懼,《變3》大大加強(qiáng)了災(zāi)難片色彩,芝加哥毀滅那一場(chǎng),動(dòng)作片效果做足,城市被霸天虎們占領(lǐng),建筑粉碎、高樓傾覆,主人公被扔出去從高空墜落。這種集體的無(wú)意識(shí)恐懼是電影藝術(shù)家百試不爽的橋段。從希區(qū)柯克的《39級(jí)臺(tái)階》吊在高樓頂大鐘上的英國(guó)紳士,到《西北偏北》拉什莫爾山總統(tǒng)雕像上被推下去的廣告商,我們?cè)陔娪爸锌倫?ài)品味這種高空墜落恐懼。這高空墜落也是我青少年到現(xiàn)在經(jīng)常的夢(mèng)境?;蛟S,我們的遠(yuǎn)古祖先經(jīng)歷了太多這類懸崖墜落、落入激流,這種記憶就永久地貯存在我們心中,至今需要不時(shí)觸摸一下。
那半個(gè)小時(shí)的毀滅芝加哥的視覺(jué)奇觀顯然還是9·11情結(jié)的顯現(xiàn),是一種或許無(wú)意識(shí)的回顧和心理安撫。何止是芝加哥被毀了,連林肯紀(jì)念堂的大理石雕像都被威震天一掌擊碎。這就是美國(guó)災(zāi)難片的迷人和有趣之處,他們就是要把自己國(guó)家的神圣之地拿來(lái)毀損一下,就是要把精神偶像拿來(lái)攻擊一下。在《2012》、《火星人玩轉(zhuǎn)地球》這類片子里,我都記不清白宮被淹過(guò)多少次、國(guó)會(huì)山被炸過(guò)多少次。在美國(guó)拍動(dòng)作片、災(zāi)難片啥的,要不把國(guó)家廣場(chǎng)那一道線上的神圣建筑物找個(gè)把出來(lái)毀掉,你都不好意思拿出來(lái)公映。
我曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)災(zāi)難片《危情雪夜》,大著膽子夸張加工了一個(gè)北京停電的故事,冒死寫了一筆人民大會(huì)堂和中南海停電的場(chǎng)景。論證的時(shí)候一個(gè)電影局的官員叫我把背景改為一個(gè)小城鎮(zhèn)。敢于拿總統(tǒng)府作災(zāi)難片場(chǎng)景,這顯示了一個(gè)民族的幽默感。樂(lè)此不疲地讓祖國(guó)的圣賢雕像和國(guó)會(huì)大廈遭受滅頂之災(zāi),還拿出來(lái)到全世界去賣錢,這其實(shí)是在顯擺一個(gè)國(guó)家的自信和精神力量。
《變3》的另一個(gè)主題也是基于一種恐懼,那就是文明社會(huì)對(duì)自己雇傭的政府的擔(dān)心和懼怕。咱這許多學(xué)者愛(ài)說(shuō)好萊塢電影也有主旋律,在我看這罵政府就是好萊塢電影的主旋律。好萊塢電影吸收了意大利和法國(guó)這幾路政治電影的藝術(shù)傳統(tǒng),又加以發(fā)揚(yáng)光大,現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)常用套路。在《刺殺肯尼迪》、《國(guó)家敵人》、《諜影重重》這些片子里,反面力量一定是異化國(guó)家機(jī)器中的邪惡人物。《2012》里頭那個(gè)偉大的黑人總統(tǒng)居然也默許為保守秘密的滅口行動(dòng)。這也是《變形金剛》幾集故事的一個(gè)副線動(dòng)機(jī),它總是在故事中提醒觀眾:你們看,這個(gè)鬼話連篇的政府,總愛(ài)跟美國(guó)人民編瞎話。登月的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了外星文明,他們居然一直掩蓋這個(gè)驚天秘密,為此還殺過(guò)人!
從形象上來(lái)說(shuō),導(dǎo)演也總要給這些國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)的代表涂抹點(diǎn)白粉。飾演美國(guó)國(guó)家情報(bào)局女局長(zhǎng)的是弗朗西斯·邁克道蒙,她剛在她老公伊?!た贫鞯摹堕喓蠹捶佟分醒葸^(guò)昏庸到底的傻女人。導(dǎo)演還給她戴一副巨難看的眼鏡。當(dāng)我看黑色喜劇《尾搖狗》等片子時(shí),多少覺(jué)得好萊塢有點(diǎn)喜歡妖魔化政府。后來(lái)想通一個(gè)道理,在電影中,反映的是美國(guó)民眾對(duì)政府那份永遠(yuǎn)的警惕和監(jiān)督。對(duì)于寫政府的壞秉性,美國(guó)人總抱著一種有棗沒(méi)棗打三桿子的態(tài)度,在電影里冤枉點(diǎn)政府是為了在現(xiàn)實(shí)中不放過(guò)腐敗官員。時(shí)至今日,編劇要不給政府扣上點(diǎn)陰謀論的罪名,制片人就不給他發(fā)稿費(fèi)。這不,《變3》在寫好友情、愛(ài)情、親情的主線故事同時(shí),也不忘擠兌一下政府,這使得它的故事更豐厚。