前陣子的某些黑夜里，我在一地的月光下編自己的文集。那些過往的文字如同我的姘頭，雖然它們印成鉛字后就與我無甚瓜葛了，但我無法不愛惜。我用目光撫摩著舊時(shí)那些華麗或不華麗的文字綢緞，望見了自己青年時(shí)的頑劣、機(jī)巧和凌厲，也望見了自己曾經(jīng)的惡毒。我開始后悔，并撤去了許多刻薄的文字，這種感覺很像持刀自剜睪丸，或是行刑隊(duì)長朝自己的胸脯開槍。
　　看官或有不知，我寫的無數(shù)段子皆有生活原型，從不瞎編，我若說誰得了三期梅毒，那么他肯定不是尖銳濕疣。十年如一日地賣友求榮、賣敵求榮，終于還是賣出了負(fù)疚感。我沒法回到時(shí)間的上游去修改從前的專欄，只能悻悻地說：都怪你們八字倒霉，在最好的韶華里碰到了最尖酸的劉原。
　　世上本無孟婆湯，所以人類總是在懊悔。我在飯桌上和父母聊舊事，說起某熟人，年輕時(shí)委實(shí)靚仔，且活絡(luò)，幾十年前他在某市工作時(shí)被上司器重，想請他與自家閨女行房——當(dāng)然，是持證行房。他卻不領(lǐng)盛情，偷偷和故鄉(xiāng)的青梅扯了證，上司怒極，把他壓制了多年。溫莎公爵的傳奇貌似再度復(fù)活——且慢，他的丈母娘可沒領(lǐng)這情，反倒鄙視了他許多年，因?yàn)樗?dāng)不了官。我尋思他怕是懊喪得把欄桿都拍爛了，但倦鳥思舊巢也是白搭，斜陽遠(yuǎn)山之下，那個(gè)曾候你入駐的舊巢，早被另一只禿鷲壓成了危房。
　　情愛茲事，最是無后悔藥可吃。偶見鄧麗君當(dāng)年的入殮照，想起成龍?jiān)f此生最后悔的是辜負(fù)了鄧麗君：30年前兩人熱戀，一次吵架后鄧麗君從美國飛回香港找成龍和解，成龍當(dāng)著一班兄弟的面把她晾了半天，終于覆水難收。但鄧麗君也算因禍得福，不必嘗夫婿紅棒出墻、昏話連篇的恥辱，所有的苦水都讓替補(bǔ)隊(duì)員林鳳嬌喝了。
　　我外婆家的小鎮(zhèn)，盛行篡改年齡，人人一說自己的歲數(shù)便遮遮掩掩，這給風(fēng)水先生造成了巨大的工作困難：你基本弄不清客戶的真實(shí)八字。話說有一位遠(yuǎn)房親戚，本來已滿百歲，按政府規(guī)定可領(lǐng)長壽補(bǔ)貼，但她大半個(gè)世紀(jì)前就把自己年齡改小了許多歲，硬生生把自己從大清子民變成了民國子民，所以只能含淚望著小弟弟小妹妹們歡天喜地去領(lǐng)錢，自己握著龍頭拐杖猛叩大地。
　　作為個(gè)體，懊悔只是生活況味之一。作為國家，往往卻是不能后悔的。最近關(guān)于三峽的爭論甚多，但不管結(jié)論如何，高峽已經(jīng)出了平湖，移民已經(jīng)去了異鄉(xiāng)，總不能把大壩拆掉。我們需要拆除的，是阻隔著科學(xué)和真理的心底那座高壩。
　　我是一個(gè)幾乎從不后悔的人，只覺行過的橋、看過的云，都是此生宿命，至于過橋時(shí)跌落河溪、望云時(shí)踏中狗屎，亦是老天爺在跟你調(diào)情。僅有的幾樁后悔，一是年少時(shí)太過暴烈鋒利，固然傷過不少值得傷害的雜碎，但亦誤傷過本質(zhì)不壞的人，二是昔年不敢孤注一擲地在一線城市買房，否則早可退休數(shù)鈔票了，何致如今這般，邊在長夜里疲倦寫稿，邊數(shù)字?jǐn)?shù)夠了沒有。
　　當(dāng)我們俯瞰這個(gè)星球的白云蒼狗，便會(huì)知曉任何物事都是可以釋懷的，沒什么值得捶胸頓足。當(dāng)然偶爾也有例外，50年前的5月，宇航員艾倫成為進(jìn)入太空的美國第一人，他進(jìn)入鐵棺材后，發(fā)射時(shí)間一再推遲，他手撫膀胱懇求發(fā)射控制臺(tái)放他出來尿尿，被拒，最后他只好尿在宇航服里。當(dāng)他屁股下徐徐噴出一團(tuán)火球，從蒼穹俯瞰這個(gè)蔚藍(lán)的星球時(shí)，一定會(huì)在心底涌出悔意：離開人類的那一霎，怎么就沒想起帶個(gè)夜壺呢？