一百年前，哈爾濱有個(gè)澡堂師傅李彥青，因?yàn)榘巡苠K的背擦得很爽，最終混上了總統(tǒng)府庶務(wù)長(zhǎng)，成功地穿越臟兮兮的浴巾，進(jìn)入上流社會(huì)。今人只知擦鞋，卻不曉得隔著皮革蹭來(lái)蹭去早已過(guò)時(shí)，若想進(jìn)入金光大道，還是肉體摩擦來(lái)得見(jiàn)效。話說(shuō)李師傅用毛巾搓出一條直達(dá)天庭的泥路后，甚拽，連仆人都拽，馮玉祥率軍殺入京城時(shí)直撲曹錕，有人拂曉急電李公館報(bào)信說(shuō)十萬(wàn)火急，仆人罵曰李六爺剛睡下，就算殺頭的事也要等天明再說(shuō)。幾分鐘后馮軍破門(mén)，李被處決—果然是殺頭的事，果然是天亮說(shuō)分手，腦殼和身子分手。
　　緊要之言多半逆耳，多半不擇時(shí)辰。做過(guò)報(bào)紙的人皆知，剜醒夢(mèng)境的深夜電話最兇險(xiǎn)，那定然是排版出了大差錯(cuò)，令印刷廠的機(jī)器硬生生停了下來(lái)。我在若干年里都逃脫不了這種夢(mèng)魘，以至于每次在長(zhǎng)夜里聽(tīng)到手機(jī)響就會(huì)跳起來(lái)。不過(guò)后來(lái)把我從深夜睡眠里拽起的電話，不是叫我去喝酒的，就是問(wèn)我要不要借高利貸的，對(duì)此我亦高度重視，蓋因朔風(fēng)雪夜里有三兩個(gè)可以喝酒的朋友，無(wú)米下鍋時(shí)有一個(gè)可借高利貸的去處，都是很重要的事情。
　　何時(shí)何地向何人說(shuō)何話，據(jù)說(shuō)是樁大學(xué)問(wèn)。上世紀(jì)著名報(bào)人陶菊隱，在學(xué)堂里寫(xiě)了篇搞笑作業(yè)《飯桶先生》，被國(guó)文老師認(rèn)為影射，開(kāi)除出校。陶菊隱輾轉(zhuǎn)于長(zhǎng)沙各學(xué)校，均被拒收，后來(lái)他無(wú)奈之下只好去做記者。這說(shuō)明民國(guó)時(shí)期做記者的門(mén)檻相當(dāng)之低，既不查驗(yàn)文憑，也不查禁有償新聞—邵飄萍就沒(méi)少拿軍閥的紅包，不過(guò)他照罵軍閥毫不留情，似乎亦不算違反新聞操守，至于邵氏時(shí)常逛窯子，權(quán)且認(rèn)為是記者暗訪的始祖吧。
　　我年少時(shí)張狂無(wú)忌，雖不至吃別人家嬰兒滿(mǎn)月酒時(shí)說(shuō)“此孩終有一天會(huì)死”，但夾槍帶棒的話也沒(méi)少說(shuō)，都是中了魯迅的毒。愈向歲月深處，愈變得寡言木訥，不愛(ài)當(dāng)毒舌，亦不喜說(shuō)諍言。前不久給出版社交付書(shū)稿，我把早年的毒辣篇目或章節(jié)刪去不少，人到中年，不單在床笫上不愛(ài)捅人，在平地上也不愛(ài)捅人了，我又不是楊佳。
　　好多好多年以前，有一個(gè)叫解縉的人，到一個(gè)叫朱元璋的私營(yíng)企業(yè)主那里應(yīng)聘，在招聘考試中名列前茅，朱老板拍他肩膀說(shuō)：當(dāng)知無(wú)不言。解縉于是跟打了雞血一般，寫(xiě)什么《太平十策》，仿佛那江山是自己的，終于被朱老板下調(diào)了行政級(jí)別。后來(lái)朱棣當(dāng)了CEO，解縉又對(duì)企業(yè)的CFO、COO諸人一路辣舌評(píng)點(diǎn)，甚至對(duì)未來(lái)的CEO候選人濫發(fā)評(píng)論，最終被公司里的保安—亦即錦衣衛(wèi)，先打成了豬頭，再剝成了光豬，丟到雪地里制成凍肉。須知世間有三樁舌尖之事最是犯忌：在和尚面前提飄柔；在妓女面前說(shuō)鱔血；在皇帝面前玩死諫。
　　只是這人類(lèi)之舌，終究是鎖不住的。造物主賜我們一條豬舌，除了品味、接吻、舔屁溝等功能外，還讓我們可以說(shuō)點(diǎn)想說(shuō)的話。剛才我在微博上看到，有個(gè)著名生意人跟他的合作伙伴私奔了，還在微博上向全世界宣布，還創(chuàng)作了一首《私奔之歌》。他似乎并不忌憚?wù)鸷乘姓J(rèn)識(shí)他們的人。這記叫床般的驚雷，或者說(shuō)驚雷般的叫床，喚醒了所有老男人的少時(shí)夢(mèng)想。誰(shuí)不想在月圓之夜攜紅拂越過(guò)山崗？但沒(méi)哪個(gè)男人敢伸出舌苔，大聲告訴這個(gè)世界“我要私奔”，因?yàn)樯磉叺狞S臉婆會(huì)喝農(nóng)藥，每念及此，我們只好默默系上圍裙，繼續(xù)做一個(gè)廚男，把所有的豪言和柔情，留到下輩子，再與那個(gè)守候于夜半街角、挽著包袱癡望的黑絲姘頭慢慢說(shuō)來(lái)。