復(fù)旦大學(xué)光華樓東輔樓103室座無虛席,連講壇四周地板上也坐滿了聽眾。
站在講壇中央的王汎森,面對現(xiàn)場上百位聽眾,偶爾用掌心抹去額前滲出的細(xì)微汗珠。在開場白中,他提示在座的聽眾:“今天我所要講的,都是自己的一些困惑,而不是答案。”
這是復(fù)旦大學(xué)在今年3月推出的“人文振興計劃”的首場學(xué)術(shù)訪問活動,王汎森為此系列活動的第一位受邀嘉賓,在復(fù)旦大學(xué)進行四場演講,講座的主題是“執(zhí)拗的低音”。
“執(zhí)拗的低音”一詞借于日本思想史家丸山真男,比喻精彩絕倫的交響樂中常被人忽視的嗡嗡低音。王汎森以此作為主題,想要傳遞的是他多年來的擔(dān)憂:百年來,我們用力學(xué)習(xí)西方學(xué)術(shù)文化,但遺忘了一些低沉的呼聲。
王汎森現(xiàn)為臺灣最高學(xué)術(shù)機關(guān)(直接隸屬于“總統(tǒng)府”)—“中央研究院”副院長。他的著作《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》頗受學(xué)術(shù)界好評,繼2001年在大陸首次出版后,今年1月又由三輝圖書推出修訂版。
歷史學(xué)家羅志田評價這本書是:“中國近代思想與學(xué)術(shù)研究的典范之作”,“既能關(guān)照今日西方學(xué)界思考的重大問題,又體現(xiàn)出作者對晚清學(xué)術(shù)傳統(tǒng)內(nèi)在理路的深刻把握”,“是一本難得的好書”。
而王汎森的好友、復(fù)旦大學(xué)文史研究院院長葛兆光在系列演講的開場中就說,在他認(rèn)識的很多史學(xué)家里面,“先生文章好,義理高,考據(jù)精深?!备鹫坠膺€尤為特別地提到一點,“王汎森總能注意到歷史邊緣的幽微之處”。
在上海的講演期間,王汎森接受了南都周刊的專訪。
我不滿的是人文學(xué)者太崇洋
南都周刊:在今年再版的《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》一書中,你將近代思想的變局提早到了1840年鴉片戰(zhàn)爭以前,并且依此認(rèn)為西方文明對中華文明的沖擊力量是被夸大了的。這一論斷是否適用于今天?
王汎森:我想寫一本書來重新討論1800年以后到1850年的這一段歷史。西方漢學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)者費正清先生曾提出過“沖擊回應(yīng)說”,認(rèn)為中國這個老帝國太久沒動,要有西方的沖擊才會有所改變。但很快就有人糾正說,1840年之前,中國實際上就有了明顯的思想變動,“沖擊回應(yīng)說”不完全能站得住腳。我們要辯證地看待今天的西方思想,文明的歷程是一場接力賽,在臺灣,現(xiàn)在大家普遍認(rèn)為要吸收西方文化,保持東方精髓,然后才能形成兩個境域的融合。
南都周刊:你認(rèn)為目前存在單向引進的問題?
王汎森:學(xué)術(shù)跟文化的資源要盡量多元,只有多元,才能使人保有警醒和創(chuàng)造性。但我不滿意的一點是,如今的人文學(xué)者過度被西方理論所桎梏。我非常贊成深入地向西方學(xué)習(xí),這就像寫毛筆字的人一定要深入臨各種帖,各種帖都有自己的特色,臨到一定境界,等于掌握了各種技巧與意境,方便自己用不太容易掌握的毛筆寫出自己的字來。但是現(xiàn)在的問題是有些學(xué)者跟西方理論跟得太緊,太崇洋,以至于他們把古代人當(dāng)代化,把中國歷史歐洲化。
南都周刊:無論是在人文科學(xué)還是自然科學(xué),全面引進歐美理論與方法都成為“時髦”乃至是“正宗”,你提出的“跟得太緊”的問題,這就涉及“怎樣來跟”。
王汎森:對于西方的思想學(xué)說要有創(chuàng)意地吸收,轉(zhuǎn)化成自己有生機的一部分,不能只是照抄、照搬。我覺得學(xué)術(shù)創(chuàng)造力的弱化是一個重要的問題。西方人常常在最原始的創(chuàng)意上勝出他人,而其他地區(qū)的學(xué)者往往只是跟隨西方學(xué)者的腳步在做“me too”的工作,有的是改正若干缺點,有的是加快速度,有的是增加精準(zhǔn)度,有的是降低成本,但整體看來,都是“me too”的工作,都不是前驅(qū)性的。
南都周刊:史語所當(dāng)年成立時,歐洲是研究中國歷史和語言的“漢學(xué)中心”,傅斯年設(shè)立歷史語言研究所的初衷,就是源于對此現(xiàn)狀的“不滿”和“不服氣”。今天這種情況發(fā)生了怎樣的改變?
王汎森:時代已經(jīng)不一樣了,對今天漢學(xué)研究的現(xiàn)狀,我絲毫不悲觀,但是如果要做出具有重大意義及代表性的成果,大家還是要多努力。1949年之后,大陸經(jīng)歷了“文革”,當(dāng)時漢學(xué)研究的推進,主要是靠著臺灣、海外華人和西方的漢學(xué)界來維系,今天中國研究漢學(xué)的人非常多,也擺脫了許多不必要的桎梏,思想自由,成績可期。當(dāng)然,以前不應(yīng)為主義、教條桎梏;今天也不應(yīng)為任何時髦的理論所桎梏。
南都周刊:作為海外漢學(xué)研究的重要一支,費正清對漢學(xué)研究的影響至深,你怎樣評價費正清?
王汎森:費正清教授是一位西方漢學(xué)界的組織家及指揮家,他非常能籌錢、擬計劃、落實計劃;他對中國近代史的學(xué)術(shù)整體眼光與規(guī)劃相當(dāng)好,對于學(xué)術(shù)與社會的互動也掌握得很精準(zhǔn)。從他編《劍橋中國史》的近代部分可以看出,一大部分的作者都是他訓(xùn)練的,每一篇背后都是一本博士論文,井井有條,而且很有效率地完成。不像《劍橋中國史》其他時代的部分到目前還尚未全部完成。但是他個人的學(xué)術(shù)水平,我認(rèn)為只算中等。
學(xué)者從政的作用非常正面
南都周刊:提到史語所,大陸學(xué)人都非常羨慕它經(jīng)歷八十年風(fēng)雨后依然保持持久的學(xué)術(shù)活力和學(xué)術(shù)生產(chǎn),你曾擔(dān)任史語所所長達六年,你認(rèn)為史語所的活力之源是什么?
王汎森:我覺得主要在于研究所的風(fēng)氣和傳統(tǒng)。一個學(xué)術(shù)單位,剛成立的前十年所建立的風(fēng)格和傳統(tǒng)一定會影響到這個機構(gòu)的未來。在制度方面,傅斯年創(chuàng)所時就提出了有名的“拔尖主義”;另一個比較少人注意的是“不拘一格用人才”?!爸醒性骸卑l(fā)展到今天,一直堅守“拔尖主義”,但第二點如今沒辦法做到?,F(xiàn)在用人的條規(guī)太多、程序太繁。傅斯年想要重用某位人才,即便他不符合學(xué)歷標(biāo)準(zhǔn),照樣能夠破格錄用?,F(xiàn)在要這樣做,就很難了,整個聘用制度太嚴(yán)格,我做了六年的史語所所長,最遺憾就是這點。
南都周刊:“中研院”對院士會有考核嗎?
王汎森:“中研院”院士是終身榮譽,所以并沒有考核,但是人們自己會考核自己。
南都周刊:政府會干涉史語所的人事嗎?臺灣的黨爭風(fēng)波對獨立的學(xué)術(shù)研究是否有影響?
王汎森:政府從不干涉史語所或“中研院”的人事,老實說也不知如何干涉起?!爸醒性骸闭媸浅浞致鋵崱皩W(xué)術(shù)獨立”這四個字。我是在“解嚴(yán)”之前進去的,從未覺得政治力有任何影響。如果有,只是每個人心中自己有的自我約束,與“中研院”無關(guān)。在“解嚴(yán)”前大概有一兩個人事案可能受到政治的影響,我不是當(dāng)事人,只是風(fēng)聞而已?!敖鈬?yán)”之后,研究人員當(dāng)然各自有不同的政治信念,但那是個人的事,誰也不能干涉。黨派不同,大抵是研究人員個人的事,基本上與機構(gòu)或政府沒有任何關(guān)系?,F(xiàn)在問題是,政府給你這么多錢做學(xué)術(shù),學(xué)術(shù)研究成果該如何回饋社會。
南都周刊:胡適等人曾經(jīng)認(rèn)為,中國改革之不成功,多由于過于講“實用”,尤其是過多地注重學(xué)術(shù)的“政治”意義所致。他們提出了“無用之用”的說法來解決。但錢穆反對這個觀點。
王汎森:實際上在該關(guān)心現(xiàn)實的時候,胡適、傅斯年都是積極的參與者。他們只是說不要在追求知識的時候跟這些現(xiàn)實之“用”扯得太緊。當(dāng)然,錢穆先生和他們之間的區(qū)分還是有的。近代新派的學(xué)者認(rèn)為,你不能在做研究時,隨時想著“用”的問題,這樣子學(xué)術(shù)不會進步。
南都周刊:對知識分子與政治的關(guān)系,你持有怎樣的觀點?
王汎森:我覺得胡適早年所說的“disinterested interest”,江勇振先生譯為“超越的興趣”,是知識分子與政治之間最合適的關(guān)系?;仡櫯_灣過去幾十年民主與經(jīng)濟的發(fā)展,“學(xué)者從政”所起的作用是相當(dāng)正面的,因此如果有學(xué)者投入政治,我并不反對。
教科書很難脫離意識形態(tài)
南都周刊:政治不僅影響到了學(xué)術(shù)的研究,最為直接的體現(xiàn)就是在編寫教科書問題上。比如最近大陸熱播的《中國遠(yuǎn)征軍》,這段歷史一直是不為人所知的,因為歷史教科書上根本沒有這一段。
王汎森:教科書不容易完全脫離意識形態(tài)。民國初年商務(wù)印書館和中華書局兩邊教科書的競爭,就充分顯示兩種意識形態(tài)。商務(wù)反映的是晚期變法維新,中華書局反映的是革命心態(tài),很快中華書局就崛起。北伐時代的教科書常常反映了孫中山、列寧等人的黨義。每個時代的教科書都會反映當(dāng)時主流的意識形態(tài)。所以1949年之后的兩岸歷史教科書中略去太多以前人們認(rèn)為是常識的東西,你所提到的“中國遠(yuǎn)征軍”就是其中一個事例。我常常跟從事教育的朋友講,無數(shù)的老師是用教科書當(dāng)做劇本在導(dǎo)演。教科書好不好,關(guān)系到每一代人的歷史記憶,所以教科書要盡量做到公允。
跟美國的歷史教科書相比,我們寫得太簡單,想要把很多東西容納在一個小框架。華人的教育是要把整盤菜給你,而不是給你食譜回去學(xué)做菜。
南都周刊:在臺灣的歷史教材編寫中,歷史學(xué)家會多大程度地參與其中?又是怎么處理當(dāng)局的政治訴求?
王汎森:在臺灣經(jīng)歷過兩個階段,第一個階段教科書經(jīng)過“國立編譯館”審編,當(dāng)時意識形態(tài)的涉入比較嚴(yán)重。到了大概上世紀(jì)90年代,當(dāng)時的“中央研究院”院長李遠(yuǎn)哲領(lǐng)導(dǎo)教改,人們對統(tǒng)一編本不滿意,從此“教育部”只頒布一個課程大綱,具體怎么寫由各撰寫團隊去發(fā)揮,官方只有審核權(quán),但現(xiàn)在也有人懷念過去,想要回到統(tǒng)一編本。
歷史學(xué)家一般通過開會來解決這個問題。我參與過最后一次“國立編譯館”統(tǒng)編高中歷史教科書的會議,當(dāng)時兩種不同政治意識形態(tài)的歷史學(xué)家為了決定課本內(nèi)容,當(dāng)場激戰(zhàn)。我開玩笑說,那一次的會議記錄將來肯定會成為很重要的史料。
南都周刊:教科書問題實際上也涉及歷史的普及,在大陸有《百家講壇》這樣的節(jié)目,收視率很高?!爸醒性骸钡膶W(xué)者除了通過開會呼吁來糾偏,你們是怎樣向普通讀者傳遞最淺顯易懂而又充滿趣味的歷史知識?
王汎森:在這方面臺灣做得不太夠。胡適曾提出兩個簡單的詞匯來講學(xué)術(shù)發(fā)展:一個是“提高”,另一個是“普及”。我們在“提高”方面做了很多,但近年來在“普及”方面做得不夠。
南都周刊:在一次演講中,你提過今天的臺灣知識分子在沒落的問題,學(xué)術(shù)社會是個烏托邦嗎?今天以學(xué)科化為特征的學(xué)術(shù)界會可能產(chǎn)生怎樣的問題?
王汎森:我覺得“學(xué)術(shù)社會”并不是烏托邦。西方學(xué)術(shù)界的資源、力量之龐大是無與倫比的,透過教育、言論,學(xué)者直接或間接地成為社會的中心,成為一種穩(wěn)定的力量。目前臺灣的學(xué)術(shù)界高度專業(yè)化,專門人才真是多至不可勝計,這筆無形財富是驚人的,可是也有一種偏差,就是碰到大的社會問題時,較少有人出來給出一個比較值得信賴的全面性剖析?;蛘叽蠹矣X得老上媒體不對,或者是不想關(guān)心這些事情。當(dāng)然全球化社會面臨的危機往往太過龐大、太過復(fù)雜,比以前難談得多。
南都周刊:作為一位歷史學(xué)者,你怎樣看待今日大陸的發(fā)展?
王汎森:我認(rèn)為目前我們有幾個方面的問題要解決:法治問題、貧富懸殊、貪污腐化,還有官僚的組織太龐大了?,F(xiàn)在關(guān)鍵之處在于如何使它成為一個民主法治的社會。韋伯講過,資本主義的列車一旦開動便不會停止。資本主義也有其潛藏的危機,比如一個庸俗化的世界里,人們不再追求人文精神的意義,這是值得注意的。
王汎森
臺灣云林人。l958年生。歷史學(xué)家,”中央研究院”院士,歷史語言研究所所長(2009.10卸任),歷史語言研究所特聘研究員。主要從事思想史、學(xué)術(shù)史及史學(xué)史研究。2010年1月接任”中央研究院”副院長。主要著作有《章太炎的思想》、《古史辨運動的興起》、《Fu Ssu—nien:A Life in Chinese History and Politics》、《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》、《晚明清初思想十論》、《近代中國的史家與史學(xué)》。主編《中國近代思想史的轉(zhuǎn)型時代:張灝院士七秩祝壽論文集》等書。