我們應(yīng)該怎樣談?wù)撊毡疚拿?/h1>
2011-12-29 00:00:00唐克揚(yáng)
南都周刊 2011年10期
任何與“民族性”有關(guān)的話題總是處于兩種危險(xiǎn)之間，全面否定這種“民族性”的存在會使人覺得高深莫測，稍有了解卻不加以更深入的考察則容易形成某種濫調(diào)，哪一種才是我們應(yīng)有的態(tài)度？
“日本性”如何言說
那還是上設(shè)計(jì)學(xué)院的時候，在學(xué)習(xí)日本建筑的課程中，老師交給我們一冊蘇珊·韓利的《近世日本的日常生活》，書名無法不使人想起謝和耐的名作《蒙元入侵前夜的中國日常生活》。都是歐美人看東方文明，又都是從日常生活見微知著的“總體史”。這很容易給人一種印象，以為這本書又是一本無所不包的百科全書式的巨帙，事實(shí)上，雖然韓利初到日本的時候正是年鑒學(xué)派的極盛時期，但是她出版這本書時已距她的學(xué)生時代過去了三十多年，不可能不體現(xiàn)出某種學(xué)理上的風(fēng)氣變化。
日本人的所謂民族性可能是被討論得最多的話題，由于這兩天發(fā)生的地震，這個問題又被擺到了案頭上。華爾街日報(bào)中文網(wǎng)主編袁莉說：“回家排隊(duì)，用公用電話排隊(duì)，沒有人亂扔垃圾。在這樣大的地震災(zāi)難面前，日本人依然沒有放棄他們的文明。這樣的民族讓人敬佩！”許多中國人對日本人在地震后的秩序井然由衷欽佩，地震后來自東京的一些圖片在中國微博上廣為傳播，“幾百人在廣場避震完畢，整個過程，無一人抽煙，服務(wù)員在跑，拿來毯子、熱水、餅干，男人幫助女人，跑回大樓為女人拿東西。3個小時后，人散，地上沒有一片垃圾，一點(diǎn)也沒有！”
我需要著重強(qiáng)調(diào)，在此時介紹韓利的著作，其目的并不是為這種言論帶來更多的談資，對民俗資料感興趣的讀者，大可自行到書中去尋找他們“希望看見”的東西。確實(shí)，書里也有大量的細(xì)節(jié)，可以有意無意地為以上的“文化比較”增添作料─比如，書中提到日本人的清潔觀念甚至也體現(xiàn)在食具上，歐美人的刀叉不可避免和嘴接觸，而筷子就不會云云。至于這種生活習(xí)慣上的差別不可能那么截然，這其中因和果的關(guān)系也很難說如此顯明，但是它們大可以成為一種籠而統(tǒng)之的美學(xué)的下酒菜。在討論日本家居藝術(shù)的時候，作者似乎油然地流露出了對于這種生活美學(xué)的激賞，她說到德川幕府時代的有錢人非常熱衷于以一種“清寂行奢侈”的作風(fēng)，也就是以最小的物質(zhì)資料消耗獲取精美的藝術(shù)形式，經(jīng)濟(jì)而有效。
不管怎么說，這本薄薄的書畢竟沒有試圖成為谷崎潤一郎《陰翳禮贊》那樣的著作，只是一味拿卓然自立的“日本性”做文章，和羅蘭·巴特那種以他人杯酒澆心中塊壘的游戲文本（《符號帝國》）就更不一樣了。盡管西方社會對日本青眼有加的態(tài)度多少對作者的“初見”大有影響，本書中對日本近代生活方式獨(dú)特性的剖析基本上還是冷靜的和中性的，在享受作者鋪陳資料的同時，讀者應(yīng)該注意到作者的敘述方式和論證結(jié)構(gòu)，這似乎是本書最值得提到的特點(diǎn)。
面向未來與現(xiàn)實(shí)的歷史
開宗明義，韓利的著作強(qiáng)調(diào)近代日本已經(jīng)具備了高度的社會發(fā)展，和一般論者認(rèn)為是那時日益倒退的論點(diǎn)不同。為了說明這一點(diǎn)，她為我們揭示出了這種社會發(fā)展廣闊的本地上下文（local context）─在此，“文化”這個時常被濫用的詞有了具體的含義─比如，在談到德川時代日本城市的文明程度時，作者為我們指出了好幾種不同的視角：日本人有效使用資源的傳統(tǒng)可能囿于某種命定的地緣原因，而民俗信仰和迷信中的清潔衛(wèi)生觀對于民眾生活習(xí)慣的影響，就屬于文化中能動的一面了，人們行某些“污穢”事后而洗手，并不是因?yàn)榱私鈧魅镜貌〉臋C(jī)理，而純粹是出于不約而同的下意識，借由良好的社會組織力，這種信念凝聚成協(xié)調(diào)一致的社區(qū)精神，有利于社會對于環(huán)境衛(wèi)生的監(jiān)管。相形之下，工業(yè)化開始初期的西方社會并不見得比日本更加“干凈”─作者的這些洞見在書中比比皆是，它不在于說明某種靜態(tài)的民族性，而在于誰在談和怎么談這種民族性，從這種角度來看，作者對于日本民居樣式的考察不僅僅在于指出其設(shè)計(jì)的巧妙與否，更在于說明“日常生活”是一個不可拆分的合體，它包括生活方式和生活態(tài)度兩個參照面。
盡管取樣頗豐，本書卻避免了一種面面俱到的百科全書式論述─作者對于“健康”這個關(guān)鍵概念的剖析頗為重要，或許我們可以從中一窺作者的方法論。書的前六節(jié)從不同側(cè)面討論了一個“健康”社會的特征：開篇是對于“健康水平”本身的定義，由“住房和家裝”而談到“資源有效型文化”和“健康的生活方式”，以及在總體規(guī)模上討論“城市衛(wèi)生與身體健康”、“人口模式與幸福生活”的關(guān)系。作者在把“健康水平”作為本書標(biāo)尺的時候，首先探討了健康這個詞自身的定義，在她看來，“健康水平”比“生活水平”更有效地反映出德川時代日本社會發(fā)展的實(shí)際狀況，因?yàn)榍罢叱丝疾煲恍┛梢员容^的指標(biāo)（比如收入或住房面積），某些因素的有無（比如飲食結(jié)構(gòu)中補(bǔ)充蛋白質(zhì)的肉類）之外，還著重指出了在某種文化情境中這些指標(biāo)的不同意義。從這個角度來看，擁有相對小的居住空間的德川時期日本人，并不見得就比其時已經(jīng)開始工業(yè)化的英國人更加悲慘，“資源有效型文化”既是強(qiáng)調(diào)環(huán)境對于生活的意義，也強(qiáng)調(diào)文化自律的能動作用。
回頭重讀謝和耐的書，就會發(fā)現(xiàn)這本五十年前的“總體史”著作多少流露出一絲結(jié)構(gòu)主義者特有的歷史宿命感，似乎連那本書的題目（Life in China on the Eve of the Mongol Invas
任何與“民族性”有關(guān)的話題總是處于兩種危險(xiǎn)之間，全面否定這種“民族性”的存在會使人覺得高深莫測，稍有了解卻不加以更深入的考察則容易形成某種濫調(diào)，哪一種才是我們應(yīng)有的態(tài)度？
“日本性”如何言說
那還是上設(shè)計(jì)學(xué)院的時候，在學(xué)習(xí)日本建筑的課程中，老師交給我們一冊蘇珊·韓利的《近世日本的日常生活》，書名無法不使人想起謝和耐的名作《蒙元入侵前夜的中國日常生活》。都是歐美人看東方文明，又都是從日常生活見微知著的“總體史”。這很容易給人一種印象，以為這本書又是一本無所不包的百科全書式的巨帙，事實(shí)上，雖然韓利初到日本的時候正是年鑒學(xué)派的極盛時期，但是她出版這本書時已距她的學(xué)生時代過去了三十多年，不可能不體現(xiàn)出某種學(xué)理上的風(fēng)氣變化。
日本人的所謂民族性可能是被討論得最多的話題，由于這兩天發(fā)生的地震，這個問題又被擺到了案頭上。華爾街日報(bào)中文網(wǎng)主編袁莉說：“回家排隊(duì)，用公用電話排隊(duì)，沒有人亂扔垃圾。在這樣大的地震災(zāi)難面前，日本人依然沒有放棄他們的文明。這樣的民族讓人敬佩！”許多中國人對日本人在地震后的秩序井然由衷欽佩，地震后來自東京的一些圖片在中國微博上廣為傳播，“幾百人在廣場避震完畢，整個過程，無一人抽煙，服務(wù)員在跑，拿來毯子、熱水、餅干，男人幫助女人，跑回大樓為女人拿東西。3個小時后，人散，地上沒有一片垃圾，一點(diǎn)也沒有！”
我需要著重強(qiáng)調(diào)，在此時介紹韓利的著作，其目的并不是為這種言論帶來更多的談資，對民俗資料感興趣的讀者，大可自行到書中去尋找他們“希望看見”的東西。確實(shí)，書里也有大量的細(xì)節(jié)，可以有意無意地為以上的“文化比較”增添作料─比如，書中提到日本人的清潔觀念甚至也體現(xiàn)在食具上，歐美人的刀叉不可避免和嘴接觸，而筷子就不會云云。至于這種生活習(xí)慣上的差別不可能那么截然，這其中因和果的關(guān)系也很難說如此顯明，但是它們大可以成為一種籠而統(tǒng)之的美學(xué)的下酒菜。在討論日本家居藝術(shù)的時候，作者似乎油然地流露出了對于這種生活美學(xué)的激賞，她說到德川幕府時代的有錢人非常熱衷于以一種“清寂行奢侈”的作風(fēng)，也就是以最小的物質(zhì)資料消耗獲取精美的藝術(shù)形式，經(jīng)濟(jì)而有效。
不管怎么說，這本薄薄的書畢竟沒有試圖成為谷崎潤一郎《陰翳禮贊》那樣的著作，只是一味拿卓然自立的“日本性”做文章，和羅蘭·巴特那種以他人杯酒澆心中塊壘的游戲文本（《符號帝國》）就更不一樣了。盡管西方社會對日本青眼有加的態(tài)度多少對作者的“初見”大有影響，本書中對日本近代生活方式獨(dú)特性的剖析基本上還是冷靜的和中性的，在享受作者鋪陳資料的同時，讀者應(yīng)該注意到作者的敘述方式和論證結(jié)構(gòu)，這似乎是本書最值得提到的特點(diǎn)。
面向未來與現(xiàn)實(shí)的歷史
開宗明義，韓利的著作強(qiáng)調(diào)近代日本已經(jīng)具備了高度的社會發(fā)展，和一般論者認(rèn)為是那時日益倒退的論點(diǎn)不同。為了說明這一點(diǎn)，她為我們揭示出了這種社會發(fā)展廣闊的本地上下文（local context）─在此，“文化”這個時常被濫用的詞有了具體的含義─比如，在談到德川時代日本城市的文明程度時，作者為我們指出了好幾種不同的視角：日本人有效使用資源的傳統(tǒng)可能囿于某種命定的地緣原因，而民俗信仰和迷信中的清潔衛(wèi)生觀對于民眾生活習(xí)慣的影響，就屬于文化中能動的一面了，人們行某些“污穢”事后而洗手，并不是因?yàn)榱私鈧魅镜貌〉臋C(jī)理，而純粹是出于不約而同的下意識，借由良好的社會組織力，這種信念凝聚成協(xié)調(diào)一致的社區(qū)精神，有利于社會對于環(huán)境衛(wèi)生的監(jiān)管。相形之下，工業(yè)化開始初期的西方社會并不見得比日本更加“干凈”─作者的這些洞見在書中比比皆是，它不在于說明某種靜態(tài)的民族性，而在于誰在談和怎么談這種民族性，從這種角度來看，作者對于日本民居樣式的考察不僅僅在于指出其設(shè)計(jì)的巧妙與否，更在于說明“日常生活”是一個不可拆分的合體，它包括生活方式和生活態(tài)度兩個參照面。
盡管取樣頗豐，本書卻避免了一種面面俱到的百科全書式論述─作者對于“健康”這個關(guān)鍵概念的剖析頗為重要，或許我們可以從中一窺作者的方法論。書的前六節(jié)從不同側(cè)面討論了一個“健康”社會的特征：開篇是對于“健康水平”本身的定義，由“住房和家裝”而談到“資源有效型文化”和“健康的生活方式”，以及在總體規(guī)模上討論“城市衛(wèi)生與身體健康”、“人口模式與幸福生活”的關(guān)系。作者在把“健康水平”作為本書標(biāo)尺的時候，首先探討了健康這個詞自身的定義，在她看來，“健康水平”比“生活水平”更有效地反映出德川時代日本社會發(fā)展的實(shí)際狀況，因?yàn)榍罢叱丝疾煲恍┛梢员容^的指標(biāo)（比如收入或住房面積），某些因素的有無（比如飲食結(jié)構(gòu)中補(bǔ)充蛋白質(zhì)的肉類）之外，還著重指出了在某種文化情境中這些指標(biāo)的不同意義。從這個角度來看，擁有相對小的居住空間的德川時期日本人，并不見得就比其時已經(jīng)開始工業(yè)化的英國人更加悲慘，“資源有效型文化”既是強(qiáng)調(diào)環(huán)境對于生活的意義，也強(qiáng)調(diào)文化自律的能動作用。
回頭重讀謝和耐的書，就會發(fā)現(xiàn)這本五十年前的“總體史”著作多少流露出一絲結(jié)構(gòu)主義者特有的歷史宿命感，似乎連那本書的題目（Life in China on the Eve of the Mongol Invas
