今年3月8日是著名詩人張棗離開我們一周年的日子，他是我特別喜歡的那種非常有靈氣的詩人，除大家和詩人自己都公認(rèn)《鏡中》是他的第一代表作以外，他自己還特別喜歡的，他稱之為第二代表作的是《廚師》這首詩，開頭是：“未來是一陣?yán)漕潖捏w內(nèi)搜刮而過/翻倒的醋瓶滲透筋骨/廚師推門/看見黃昏像一個(gè)小女孩/正用舌尖四處摸找著燈的開關(guān)?！?br/>　　他在北京的那些日子里，我們經(jīng)常在一起談詩論菜。有一次，在好友黃珂家，他幾乎是眉飛色舞地給我朗誦著《廚師》，也許他明白這首詩會給我們帶來更多的想象和回憶：“廚師忍住突然/他把豆腐一分為二/又切成小寸片/放進(jìn)鼓掌的油鍋/煎成金黃的雙面?！碑?dāng)他朗誦到“鼓掌的油鍋”時(shí)，居然像個(gè)小孩似的真的鼓起掌來。
　　張棗非常精通廚藝，特別是對烹調(diào)的感覺，他就是《廚師》里的廚師：“再換另一個(gè)鍋/煎香些許姜末肉泥和紅艷的豆瓣/匯入豆腐/再添點(diǎn)黃酒味精清水/令其被吸入內(nèi)部而成為軟的奧妙?！彼谂腼兊倪^程中知道什么時(shí)候換鍋，知道中國烹飪“有味使之出，無味使之入”的精妙，知道被“吸入內(nèi)部成為軟的奧妙”。
　　張棗愛美食，愛詩歌，還是一個(gè)烹飪高手，在他的許多詩里，都能讀到巧妙的飲食詩句：“碼頭上粗聲吆喝小蔥拌豆腐/沒心肝的少白頭/進(jìn)補(bǔ)+Ih3gfeYQ9P/3s4rwXbjsbbvyPjcAuSO2puIL51c9z0=薄荷/這下流的國度自詡方方正正……你頭裹白頭巾敲起爵士鼓/我跪著爬回被你煎糊的昨天/荷包蛋在托盤/頭顱發(fā)瘋……”（張棗《空白練習(xí)曲》）
　　在詩外，我們也經(jīng)常自己做吃的，和張棗的交往也因?yàn)槊朗掣嗔诵┳涛杜c溫馨，但現(xiàn)在回憶起來卻有些小心翼翼。
　　《廚師》里的那道豆腐菜，他曾親自做給我們吃過，也是先聽到“鼓掌”，然后看見他“換鍋”，成菜香噴噴紅艷艷，好像剛從他詩里端出來似的。
　　他還有許多拿手菜，比如“花雕炒豬肝”，他用大量的花雕酒先浸泡豬肝，然后和適量的鹽、豆粉碼味，與韭黃節(jié)快速同炒起鍋而成，味道鮮美，像極了一首流暢的詩歌。
　　有一次張棗從太湖帶回來一大包蝦米，分些給黃珂分些給我，他親自上灶用韭菜、鮮辣椒圈與蝦米同炒，邊炒邊說，“狗日的這蝦米肯定下酒”，這道菜的用料顯然與他是湖南長沙人有關(guān)（他在重慶讀了幾年書，由此結(jié)識一大幫四川詩人）。
　　張棗的拿手菜還有一道砂鍋菜，用五花肉、墨魚、海帶等同燉，文火慢煨四小時(shí)而成。這道菜是他請我去他家吃的，那天就我們倆人。當(dāng)他從廚房端出這道砂鍋菜時(shí)，非常得意地說，肯定好吃慘了（重慶話）！他還說這是小時(shí)候他媽媽常燉給他吃的一道菜。
　　張棗在歐洲生活了20多年，他有時(shí)也給我做些西餐，有時(shí)也發(fā)明些中西結(jié)合的菜式。給我味覺記憶最深刻的是他的那道“奶油蘑菇湯”：他用面粉和上好黃油（他會親自去超市挑選這些材料）先炒香，再加清水煮，然后加鹽而成，趁燙喝，面包吃也行。
　　類似的許多吃喝，我們多數(shù)在好友家進(jìn)行，張棗一般喜歡喝些啤酒，盡興之余他會用俄語朗誦普希金等俄國詩人的詩歌，非常動聽……
　　這一切都如在眼前，但已永成追憶。愿張棗在天堂里能享用到更好的美食，詠嘆出更美的詩句。