2011年的元宵節(jié)上午9點,住在上海浦東的陳漫天還在睡覺,就接到一個來自湖南的電話。電話那頭是湖南省文物局文保處的一位官員。這位叫湯宏杰的官員告訴陳,他在網(wǎng)上寫的呼吁書,湖南省長徐文盛看到了。省長的批示已經(jīng)到了他們手上,文物局不日即會有書面答復(fù)給他。
陳漫天從床上坐了起來。這是半年來最為興奮的一次,事情終于鬧到了省長的案頭。
這個42歲的光頭中年人,半年來一直在摻和的這件事,是呼吁拯救千里之外的湖南東安縣一批明清古建筑群。半年來,他在網(wǎng)絡(luò)上數(shù)次發(fā)布呼吁書,征集簽名,乃至數(shù)次組織網(wǎng)友等熱心人遠赴湖南實地勘察,試圖與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民以及政府打一場曠日持久的審美戰(zhàn)爭。
一個電話
陳是旅居上海的湖南人,畫過油畫,做過模特教練,5年前創(chuàng)立的上海東方畫派工作室,在業(yè)界小有名氣。盡管在滬多年,陳舉手投足間依然保持著濃厚的湖南人氣味。
這位在百度百科里被稱為“東方美女畫家”的藝術(shù)界人士,突然攪進這次拯救老房子的網(wǎng)絡(luò)風(fēng)波,緣自一個叫唐小兵的人打來的一個電話。唐是在長沙做生意的東安人,聽聞過陳漫天在湘滬兩地藝術(shù)界的名頭。電話里,唐操一口極難懂的當(dāng)?shù)赝猎?,急切地邀請陳抽時間趕快去他老家東安走一遭,說“這里有不少你肯定喜歡得不得了的東西,而且再不來看就遲了”。
東安縣在湖南永州,距離省城長沙有四五個小時車程。在陳漫天的印象里,這個僻處湘西南的小城,很少聽到有什么新聞,倒是以東安雞和永州血鴨兩道菜出名。
2010年10月,懵懂中的陳漫天從上海趕回湖南,跟唐小兵一到來到東安縣城。一呆三天,才發(fā)現(xiàn)這里別具洞天,“幾乎遍地都是文物”:有湘軍“精毅營”主帥席寶田“席大帥”的故居、文人葉兆蘭的舊宅、武將榮維善的莊園、廣東水師提督唐元甫的故居和墓地。除了湘軍故宅外,還有民國文人唐生智公館和明清年代的民居蔣家大院、桑家大院和周家大院。
這些房子都是磚木結(jié)構(gòu),外墻是一水青磚,外檐高挑,宛若吳作人畫中的江南民居,只是缺了小河環(huán)繞。內(nèi)里多是木板墻,有整齊的天井院落,雕花門樓精致宛轉(zhuǎn),格局井然。鄰近縣城的蔣家大院,每棟相鄰的建筑間,均有雕花風(fēng)雨門廊相連。
但這些帶有濃郁歷史風(fēng)貌的清代民居,等到陳漫天看到時,已是接近千瘡百孔。大部分木柱的雕花石礎(chǔ),均被淘洗一空換成磚塊支撐。葉兆蘭故居,基本已難覓舊時蹤跡。唐元甫故居和墓園尚屬省級文物保護單位,墓前翁仲,斷臂殘首,狼藉一片。
城市建設(shè)常見的征地和拆遷,并不是東安清代民居破敗的主因。除了臨近縣城的蔣家大院因納入拆遷計劃準備賣給開發(fā)商改建成商業(yè)街外,其他古建筑群的敗落,穿梭在偏僻農(nóng)村的大大小小文物販子,是首要原因。
唐小兵回憶,上世紀80年代以后,文物生意已變成了當(dāng)?shù)夭簧偃说氖杖雭碓粗?。席大帥故居的一個雕花槽門,前兩年以五萬的價格被文物販子收走了。唐說,風(fēng)氣最盛的時候,當(dāng)?shù)厣踔两ㄆ鹆艘粋€叫百萬莊的古董市場,據(jù)說當(dāng)年修建周莊、烏鎮(zhèn)時也在這里收購過古董。
但對主體建筑破壞最大的,卻是這些古民居建筑的主人。上世紀90年代初,偏遠的東安也慢慢趕上了經(jīng)濟發(fā)展的這趟加速列車,有點錢的農(nóng)民開始拆舊蓋新。新房子都是磚混結(jié)構(gòu),預(yù)制板鋼筋水泥到頂,兩到三層不等,外面貼上瓷磚。在南方農(nóng)村里,這是很時興的小洋樓,也是現(xiàn)代化的印痕。也正是這些建筑,在迅速蠶食掉那些星羅棋布在東安城鄉(xiāng)里安靜而凋敝的老房子。
陳漫天感嘆,每個古建筑群里,總會有些宅子“一半是古色古香的老房子,另一半?yún)s是不倫不類的馬賽克”。
這和拆遷征地還不一樣,和文物販子來偷偷摸摸收購也不一樣,前者可以訴諸道義和抗爭,后者更簡單,只要你愿意,直接跟政府部門舉報抓人就行了?,F(xiàn)在人家愿意拆掉自己的老房子,蓋起小洋樓,你還真沒轍。
“這些老房子就是他們祖上傳下來的,他們自己是主人。你認為是好的美的有價值的,人家就認為是丑的過時的要拆掉的。你能有什么辦法?”對每個愿意聽他講述的人,陳漫天喜歡大幅度地揮舞著胳膊訴說這種無奈,就像要發(fā)脾氣的樣子。
他這才明白,唐小兵電話里為什么說,再不來看就沒了。
一封信
從東安回來后,陳漫天寫下一封呼吁信,這封題為《上海社會各界湘籍人士關(guān)于搶救性保護湖南東安縣清代湘軍建筑群的呼吁信》,首發(fā)在上海頗有影響力的“湖南人”論壇,又轉(zhuǎn)載到紅網(wǎng)和天涯論壇。
在這封信里,陳漫天以激越的文辭描述上一次東安之旅:
“我們每到一處,滿目千瘡百孔。痛惜之情,無以名狀。這些建筑之獨特,做工之精美,絕不遜色于聞名天下的周莊、西塘。”
“他們建造的這些故宅,集湖南傳統(tǒng)民居、江浙園林、海派建筑特色于一體,是那個時期的特色建筑,為湘南所獨有。特別是東安縣城的蔣家院子,堪稱湖南的石庫門,有非常重要的建筑文化學(xué)術(shù)意義,其價值無可估量。如果毀掉,將不可復(fù)制!非??上А覀?nèi)绾文茏曔@些輝煌的歷史文化即將湮滅?”
古建筑里那些主人理所當(dāng)然的短視,是最讓陳漫天生氣的地方:
“而今當(dāng)?shù)剞r(nóng)民拼命拆毀老屋,將古董建材變賣。地方社區(qū)搞建設(shè)也不注意保護,大片拆毀;這樣下去不出幾年,‘湘軍文化’的‘自然歷史博物館’將蕩然無存了。我們不能夠只注重眼前的經(jīng)濟利益,而忽視長期可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略!”
這封信自然不忘開出藥方,除了清查建檔、掛牌保護和加大宣傳等常規(guī)措施外,陳在信里提出以“湘軍文化之旅”的名頭,開辟旅游公交線路,將這些散落在東安各處的老建筑串起來,搞旅游。
他甚至繪出了一張“金錢換藝術(shù)”的保護藍圖:“將這些老建筑里的鄉(xiāng)親們辟鄰撥地安置,讓他們開旅館,開飯店,賣旅游產(chǎn)品,這樣實現(xiàn)共同富裕,既解決了文物古跡的保護問題,又解決了農(nóng)民的生活生存問題,還提高了附近周邊的房地產(chǎn)價值,何樂而不為呢?”
“試想:我們保住了一片老建筑,我們就保住了這片土地的特有文化,這些文化又為這片土地注入名氣和財富。我們把這些老建筑保留,建成主題公園,博物館,旅游點,那還不是同樣可以財源滾滾,造福后世嗎?”
這時,陳漫天又像個精明的商人。他先提煉了一個便于傳播的“湘軍建筑群”概念,然后去找人找錢造聲勢,吸引社會各界的注意力,試圖以此讓當(dāng)?shù)乩习傩崭淖冎饕?,也讓?dāng)?shù)卣匾暺饋怼?br/> 從這個角度上,這封信和它的后續(xù)效應(yīng)更像是一場精心策劃的戰(zhàn)役。
這個很少聽人說起的東安縣,因為陳漫天這封信,在上海的湘籍人士中頓時火熱起來。
《呼吁信》的帖子在紅網(wǎng)上很快被“河蟹”了,紅網(wǎng)是湖南官網(wǎng),比較講政治,陳漫天對此并不意外。但令他意外的是,在“湖南人”論壇上,“沒幾天,簽名人數(shù)就過百了。”在這個以在滬湘籍人士為主的群體里,有和藝術(shù)不沾邊的商務(wù)人士,也有素來謹言慎行的政府官員,當(dāng)然還有喜歡湊熱鬧的媒體與網(wǎng)絡(luò)活躍人士。
在簽名隊伍中,有一位身份特殊的人——席增光,席寶田的曾孫。席增光畢業(yè)于黃埔軍校,1945年前往臺灣,曾任原中華民國總統(tǒng)府人事處長,退休后擔(dān)任臺灣湖南省同鄉(xiāng)會秘書長。
“發(fā)現(xiàn)民心是在我這邊的,什么都不怕了。”人數(shù)過百那天,陳漫天信心倍增,決定簽名超過200人就將呼吁信寄出。這個目標不到兩周就很輕易達到了。
2010年11月28日,陳漫天將206人簽名的呼吁信寄給湖南省委省政府。
一次考察
2010年12月3日,陳漫天又去了一次東安,還是唐小兵做向?qū)?,不過這次是有備而來。人多了不少,有網(wǎng)友、律師、記者等,4車18人,在東安呆了三天??吹竭@些操普通話的城里人從浩浩蕩蕩的車隊里下來,直奔那些破破爛爛的古建筑而去,有村民甚至以為他們又是來收購古董的文物販子。
每到一戶人家,陳漫天就勸主人“不要再拆了,不要再賣了?!彼踔聊贸瞿莻€還在子虛烏有中的藍圖來游說他們,“你要是再拆,將來搞開發(fā)你就賺不到錢了!”
有的不相信,覺得“這破破爛爛的舊房子能賺什么錢?!?br/> 有的將信將疑,說“你們只要能搞錢給我們,那肯定不拆。你這個老板幾時搞錢來開發(fā)?。俊?
一起到東安的歷史學(xué)者譚伯牛覺得“湘軍建筑群”這個概念在東安似乎站不住腳。湘軍的代表是“曾、左、胡”(即曾國藩、左宗棠、胡林翼),而在東安縣級別最高的席寶田只是眾多元帥中的一位,其故居的大部分也已被毀壞。保存比較完好的其實是一些明清民居。
其實官方也未必認同?!澳阏f的這個東西我真沒聽說過?!睎|安縣文物管理所一位領(lǐng)導(dǎo)聽了“近代湘軍建筑群”這個概念也有些發(fā)蒙。他介紹整個全縣文物,就唐生智公館是國家級文物保護單位,唐元甫夫婦墓是省級文物保護單位,“其他古建筑比較散,破壞程度也比較嚴重,保護難度很大。掛牌最多也是縣保。”
而東安是貧困縣,最大的障礙還是資金問題。“縣領(lǐng)導(dǎo)們曾經(jīng)私下討論說,全縣一年不吃不喝也修復(fù)不了席寶田故居?!笔聦嵣舷瘜毺锕示樱喈?dāng)部分已經(jīng)改建成鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院了。
“居民的情況更復(fù)雜”,在這位官員看來,這場審美戰(zhàn)爭很難打?!艾F(xiàn)在人們的維權(quán)意識也很強??吹礁舯卩従佣荚诮ㄐ路孔樱绻悴蛔屗ǎ鸵欢〞a償。這筆補償誰來出呢?”
盡管還未和當(dāng)?shù)卣J真交流過,陳漫天認為資金問題并不難解決,“只要政府支持,就會有民營資本進入?!彼茏孕诺卣f,難的是要怎么開發(fā)。如果政府和投資商的眼界不夠,像鳳凰那樣開發(fā),反而成了破壞。曾經(jīng)的鳳凰,“住在漂亮的吊腳樓里,可以聽到隔壁屋的游客談情說愛,聽到隔壁人撒尿的聲音,這才是邊城的風(fēng)景嘛!如今卻是板貼瓷磚,霓虹燈閃爍,看一眼就想走?!?br/>
一場未完的戰(zhàn)爭
元宵節(jié)后的2月底,湖南省文物局寄來的書面復(fù)函果然如期寄到了陳漫天手中。這是封客氣而節(jié)制的信,彬彬有禮,文物局“感謝他們對家鄉(xiāng)文物保護事業(yè)的關(guān)心”,同時表示會“敦促東安縣政府和永州市文物管理處認真落實”,“根據(jù)實際情況對東安縣清代湘軍建筑群給予重點支持?!?br/> 對這個實質(zhì)性內(nèi)容并不多的官方回應(yīng),陳并不失望,至少他“杜撰”出來的“東安縣清代湘軍建筑群”概念,已經(jīng)被省級官方接納了。在他看來,這已經(jīng)是不小的勝利,未來一年內(nèi)應(yīng)該會有結(jié)果。
“接下來還是要把聲勢先造起來”,陳漫天醞釀著兩個新計劃。一是邀請攝影師到東安拍攝建筑群,然后在全國巡展。二是“組織洋鬼子進村”,組團讓外國人免費到東安參觀?!耙苍S老百姓會覺得連外國人都來了,看來這是好地方,就不能拆了?!彼@么揣度那些民宅主人的心態(tài)。
和那封公開信里略帶理想氣質(zhì)的藝術(shù)家味道相比,陳漫天在上海的住處兼畫室倒很務(wù)實,只是一套兩房一廳的毛坯房,租金2000元。但他自己親手添置的家具卻件件都是古董,就連廚房的紅木碗柜都是5000元從古董市場淘來的,“據(jù)說現(xiàn)在市價至少上萬”。他自己覺得骨子里迷戀這些沉淀著時光味道的老玩意兒,“這是藝術(shù),是審美?。 ?br/> “這是一個制造垃圾的時代?!敝钢巴獾钠謻|一棟棟大樓,陳漫天感嘆著,“這些大樓拆了就是廢墟,而東安那些古建筑,就是拆了零賣,也是讓人念想的文物。”