11月23日下午,福建省古田縣組織小學(xué)生到縣政府大院,“夾道歡迎”前來(lái)開(kāi)會(huì)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。孩子們身著校服,領(lǐng)戴紅巾,手捧鮮花,沿著道路,站立兩旁。一輛越野車(chē)從中間緩緩駛過(guò)。看上去,這車(chē)?yán)锩鎽?yīng)該是孩子們“歡迎”的領(lǐng)導(dǎo)了??墒牵W(wǎng)上流傳的圖上,并未見(jiàn)有人打開(kāi)車(chē)門(mén)向辛苦等候的孩子們示意。那么從人性上講,真不知道里面裝的是什么,如果真的裝著一個(gè)大活人,那可真是夠邪門(mén)的。
但這樣的場(chǎng)景,其實(shí)我們并不陌生?!皻g迎,歡迎,熱烈歡迎”的舞步和調(diào)門(mén),作為迎接領(lǐng)導(dǎo)的程式化表演,在“文革”期間跟“忠字舞”差不多鼎足而立?!爸易治琛钡浇裉煲呀?jīng)成為一種鬧劇的表演形式,僅供娛樂(lè)了,“歡迎舞”卻因?yàn)槟承╊I(lǐng)導(dǎo)的留戀而被保留了下來(lái)。古田縣政府的一幕,也只有在網(wǎng)絡(luò)上,在知識(shí)界,在不斷覺(jué)悟的民眾中,才被讀出一點(diǎn)異味來(lái)。對(duì)于當(dāng)局,那是一種傳統(tǒng),很自然,很體面,很風(fēng)光。該縣電視臺(tái)也應(yīng)該會(huì)播放這一新聞,就像全國(guó)性的電視臺(tái),會(huì)播放類(lèi)似的、更宏大的畫(huà)面一樣。
沒(méi)辦法,我們的領(lǐng)導(dǎo)好這一口。我們只能說(shuō),他們要不是不知道公眾怎樣看待他們這愛(ài)好,就是根本不在乎公眾的看法。這說(shuō)明他們?cè)谒枷胗^念上跟公眾分屬兩個(gè)世界。他們的行為只能在他們的世界內(nèi)獲得解釋?zhuān)瑢?duì)于公眾,則是不可理喻的。不過(guò),這次在公眾的惡評(píng)聲中,當(dāng)?shù)毓俜胶么踝隽艘粋€(gè)回應(yīng):學(xué)生人數(shù)就一百人,沒(méi)有外傳的那么多,不是全校;學(xué)校距縣政府很近,沒(méi)有讓孩子們站一個(gè)多小時(shí),時(shí)值午休,沒(méi)有影響上課;尤其重要的聲明是,車(chē)上沒(méi)有省里的領(lǐng)導(dǎo)。
配上這樣的自供狀,官方的邏輯就更清晰了:不是全體孩子都有資格去“歡迎領(lǐng)導(dǎo)”的,畫(huà)面也清楚地顯示,那是已經(jīng)被授予過(guò)紅領(lǐng)巾的孩子的榮耀。這符合當(dāng)今中國(guó)的教育理念,也正是為政治權(quán)力支配一切的社會(huì)培養(yǎng)接班人。其二,這么玩一把,如果沒(méi)有耽誤上課的話,就可以大言不慚地向公眾交待了??礃幼宇I(lǐng)導(dǎo)們很無(wú)辜,因?yàn)樗麄兒?jiǎn)直不知道自己在玩什么!當(dāng)然,最了不起的說(shuō)法是:車(chē)?yán)餂](méi)有省里的領(lǐng)導(dǎo)!因?yàn)閺漠?huà)面顯示的氣場(chǎng)看,車(chē)?yán)镆矐?yīng)該沒(méi)有中央的領(lǐng)導(dǎo),那就只有市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)了。這不等于向公眾報(bào)告,比縣官大一級(jí),即可到縣級(jí)政權(quán)去享受這種人間天堂般的殊遇?
這就是中國(guó)的官場(chǎng)邏輯。在一個(gè)權(quán)力至上的社會(huì),權(quán)力便是領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)粘Ed奮的春藥。權(quán)力的層層發(fā)包,使各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們本能地學(xué)會(huì)層層模仿官場(chǎng)儀式。盡管器局只能小一點(diǎn),他們也要建個(gè)小天安門(mén),檢閱一下城管隊(duì)等地方武裝,組織小學(xué)生來(lái)一次“政治孌童”的滿足。盡管在童稚的歡呼和舞蹈中獲得的只是一種虛幻的滿足,幾乎不帶來(lái)直接的政治利益,他們也會(huì)弄出莫名其妙的興奮。盡管封建時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)都不這么玩,他們也可以發(fā)明一塊新型的政治癩瘡。
在領(lǐng)導(dǎo)們這種可怕的變態(tài)滿足中,受傷害的是孩子。孩子的心靈和人格是被塑造的。今天的孩子們從小就被領(lǐng)導(dǎo)和權(quán)力馴服,他們不服從真理而服從權(quán)力,而領(lǐng)導(dǎo)就是權(quán)力的化身,服從權(quán)力就是服從領(lǐng)導(dǎo)。事實(shí)上,只要平時(shí)讓孩子們服從權(quán)力,崇拜權(quán)力,組織孩子為官員個(gè)人和政治權(quán)力表演,對(duì)于學(xué)校和孩子,就可以成為另類(lèi)的節(jié)日,孩子們就會(huì)獲得歡樂(lè),感到榮耀,從而成為被權(quán)力驅(qū)趕的羔羊,而學(xué)校和教育就成為領(lǐng)導(dǎo)和權(quán)力的附庸。
奇怪的是,領(lǐng)導(dǎo)們也只喜歡折騰孩子,只要孩子們?cè)谒麄兊钠?chē)尾氣里揮舞鮮花和彩練。當(dāng)他們長(zhǎng)大成年,失去了花朵的單純,領(lǐng)導(dǎo)便不信任他們。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)們正式出行,便實(shí)行管制交通,清理流動(dòng)人口、遣返上訪人員,驅(qū)散乞丐和自由職業(yè)者,最后只有部門(mén)被選中的“群眾”得以被領(lǐng)導(dǎo)親切接見(jiàn)。另一些被疏散和隔離的群眾,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向領(lǐng)導(dǎo)行注目禮。
“政治孌童”不僅是一個(gè)惡劣愛(ài)好,也是一個(gè)危險(xiǎn)的游戲。當(dāng)今世界,還有幾個(gè)國(guó)家可以這樣折騰孩子?可以這樣折騰孩子的國(guó)家,又有沒(méi)有一個(gè)好政府?作為一個(gè)現(xiàn)代文明的國(guó)家,應(yīng)該禁止這一危險(xiǎn)游戲,應(yīng)該屏蔽政治權(quán)力對(duì)少年的傷害,除了讓孩子們明辨是非,崇尚真善美,確立個(gè)人權(quán)利和公共義務(wù)的觀念以外,應(yīng)該阻止別的一股獨(dú)大、惟我獨(dú)尊的觀念形態(tài)去搶占孩子們的心靈。