2011年11月26日下午，由張培剛擔任組委會主席、我擔任執(zhí)行主席的中國經濟學家年度論壇和中國經濟理論創(chuàng)新獎頒獎典禮在北京舉行，三百多位經濟學界人士參加。會議開始前，我提議全體起立，向的張培剛教授默哀。凝重莊嚴的氣氛里，飽含著中國經濟學界對這位為經濟學發(fā)展做出卓越貢獻的大師的崇高敬意。
　　3天前，下午2時，張老走了。他帶走了經濟學的一個時代，他是在1949年前已功成名就的那一代人中，最后辭世的一位。
　　張老是我的導師董輔礽教授的老師。董老師生前多次提到他的“恩師”張老對他的影響。我對張老的一些了解，很多是從我的恩師那里得到的。
　　30年的無奈
　　1946年秋，33歲的哈佛博士張培剛，應武漢大學校長周鯁生之邀，回母校擔任經濟學教授、系主任。董輔礽先生此時剛剛考入武大經濟系，成為張培剛的第一批學生，他們相差15歲。
　　據董老師回憶，他受到了張老的嚴格訓練。一年半后，張培剛應邀出任聯(lián)合國亞洲及遠東經濟委員會顧問和研究員，而董輔礽則成為積極的革命分子，成為武大地下黨的主要成員，學生已經成為他的掩護身份。
　　1949年2月，國民黨敗局已定，張培剛返回武大任教，等待解放。董輔礽積極參與了解放武漢的過程，在武漢市慶祝解放的大會上，他作為大學生代表上臺致辭。張老和當時絕大多數知識分子一樣，憧憬著新中國的未來，他們是旁觀者和擁護者。
　　解放初，張培剛被任命為武漢大學校務委員、總務長兼經濟系主任，代理法學院院長和武漢市人民政府委員、財經委員會委員。從這些任職來看，張培剛顯然是新中國的積極建設者，他也得到了新政權的認可。
　　形勢很快發(fā)生了變化，中國選擇向蘇聯(lián)一邊倒，走計劃經濟的道路，熟稔西方經濟學的張培剛失去了用武之地。
　　1953年1月，他被調去擔任華中工學院建校規(guī)劃委員會委員兼基建辦主任。從經濟學研究到搞基建，多年后，他說：“他們認為我是從頭號資本主義國家美國回來的，學的是資產階級的東西，教書用不上，但人還可靠，就被調來籌建華中工學院。”他的夫人譚慧則說：“當時完全沒有選擇的權利，你是一顆螺絲釘，讓你去哪就得去哪?！?br/>　　不過在當時，這一安排可能是某種意義上的重用。張培剛曾回憶說，華工第一期工程花費1400萬人民幣，他是統(tǒng)籌者。
　　遠離學術平臺的生活令他惆悵。據曾任湖北省社會科學院院長的夏振坤教授回憶，1953年，受命組建華中農學院農業(yè)經濟系的夏振坤找到張培剛，希望他出任農經系主任，渴望恢復學術研究的張培剛欣然答應。沒等他赴任，肅反運動開始，農業(yè)經濟學被當成資本主義的學科，組建農經系的計劃破滅，也就沒人再提張培剛調動的事了。
　　我不明白肅反與農業(yè)經濟學怎么扯上關系的，第一次聽張老講課時，他在開場白里說：“我給大家講國外經濟學，也是回憶，我多年沒用過了。我在搞基建，好在我能看懂圖紙，也算專業(yè)對口吧?！?br/>　　基建工作或許讓他沒有機會評論時弊，他不是右派，幸運地在這個崗位干了10年。這一段歲月，一直未見有記載。張老在《學海扁舟》論文集中剖析自己：“我有缺點，也有錯誤。就拿五六十年代來說，受左的影響，我也曾不夠公正地寫過批判文章，不夠客觀地評價過西方經濟理論。”
　　再以后就是十年“文革”了，他和許多教授一樣被發(fā)配到農場勞動，在菱角刺和蚌殼碎片成堆的湖畔參加圍湖造田，還放過牛?！坝捎谏诤奔t安農村，他的農活顯然比那些城里出身的教授們干得好。他干什么都很認真，牛比別人養(yǎng)的也好?！弊T慧老師說。
　　張培剛再回到經濟學領域時，已是1978年了。受中國社會科學院經濟研究所之邀，他赴北京參加我國第一部《政治經濟學辭典》（三卷集）的編纂工作，這一年，他65歲。
　　此后，他的工作主要是講授西方經濟學。那時能系統(tǒng)了解西方經濟學的人不多，他的身影出現(xiàn)在北京、武漢多所院校和中央省市各級機關。1980年，他與北大厲以寧教授合著出版了《宏觀經濟學和微觀經濟學》，成為最早系統(tǒng)介紹西方經濟學的著作。那個年代的經濟學子，大都是從這本書開始了解西方經濟學的。
　　很顯然，他不是一個激烈的反叛者。當新政權放棄他的時候，他選擇了順從。他沒成為右派，沒有被打成特務、反革命、壞分子，不在“地主、富農、反革命、壞分子、右派、叛徒、特務、走資派”之列，只是一個臭老九，沒有成為專政對象。
　　無論是搞基建，還是干農活，他都很努力。他熱愛這個國家，一直力所能及地做出自己的努力。他從未喪失過知識分子的堅守，不賣身投靠，不加害同類。在那個時期，他選擇沉寂。好在他保全了一副好身體，后來活到99歲，也有一個好心態(tài)，能面對這個世界的沉浮與悲歡。
　　我于1979年考入武漢大學經濟系，入校時，系史教育上，只知有個哈佛博士張培剛曾擔任過系主任，并不知他的學術貢獻，甚至沒有將他列入值得驕傲的名單。
　　當時武大經濟系的教授中，解放后從美國回來的不少，系主任吳紀先教授也是哈佛博士，他和他領導的美國加拿大研究所，當時聲名正隆。張培剛的入門弟子董輔礽，也在1979年初發(fā)表了具有歷史意義的論文《論我國社會主義所有制形式問題》。
　　爾后不久，董輔礽成為中國社會科學院經濟研究所所長，成為改革年代最具影響力的經濟學家之一。張培剛的其他學生，如西北大學何煉成教授、四川大學劉詩白教授，都被稱為西北、西南地區(qū)的頭號經濟學家。當時在我心目中，這些人的影響都大過他們的老師，后來被稱為大師的張培剛。
　　2004年7月，比張培剛小15歲的學生董輔礽病故。他留下最后的文字，是一篇工整得像中學生作文的文章——《守身為大》。1945年他參加武漢大學入學考試，命題作文是《守身為大說》，他不記得他寫過什么，但一直牢記著這個命題。
　　董輔礽在文中寫出了他的價值觀——守身如玉，不同流合污，不加害于人，堅持真理。董輔礽身處北京的漩渦中心，為人處世的體會與身處一隅武漢的老師張培剛不同。
　　以我的理解，守身為大，董輔礽做到了，張培剛也按自己的標準做到了。經歷了那樣一個年代，我們不能苛求更多。董輔礽生前多次談到恩師對他的影響，由此可見一斑。
　　張培剛與發(fā)展經濟學
　　張培剛的主要成就，都出自1946年回國前。1945年，張培剛完成了他的博士論文《農業(yè)與工業(yè)化》，獲得了哈佛大學威爾士獎，他是唯一獲得此獎的中國人。令張培剛聲名鵲起的，不是這個獎，而是被稱為“發(fā)展經濟學開山之作”的論著。
　　1979年，美國經濟學家劉易斯以其對發(fā)展經濟學的貢獻獲得諾貝爾經濟學獎。人們發(fā)現(xiàn)，他發(fā)表的論文，比張培剛晚了好幾年，在論文中闡述的觀點，所展示的方法論，正是發(fā)展經濟學理論的基本內容。關于張培剛在書中所展示的經濟學意義上的貢獻，已廣見于各種專業(yè)論述，我就不復述了，經濟學專業(yè)的讀者很容易查閱到。
　　張培剛被推崇至國內學術高峰，是1982年后。這一年，著名經濟學家、世界銀行副行長錢納里在訪問中國時說：“發(fā)展經濟學的創(chuàng)始人是你們中國人張培剛先生，這是中國的驕傲?！毕蟮篮?，引起中國經濟學界的轟動。我大學期間，學習西方經濟學流派時，“發(fā)展經濟學”是重要內容之一?！皠⒁姿埂崴埂M”模式、“劉易斯拐點”等發(fā)展經濟學著名成果中，并沒有張培剛和《農業(yè)與工業(yè)化》。即使張培剛本人，也未見提及。
　　這不奇怪，張培剛已離開西方經濟學30年了。即使恢復經濟學教授的前幾年，他也只能憑記憶和功底，講述他上學時所了解的西方經濟學理論。他主講微觀經濟學和他的老師熊彼特的創(chuàng)新理論，我第一次聽到“廠商理論”，正是在他的講座中。
　　
　　發(fā)展經濟學盡管讓研究者獲得了諾貝爾獎，但在西方經濟學界，仍然不是主流。這兩者結合一起，加上那時經濟學界缺乏國際交流，就使得曾對經濟學有巨大貢獻的張培剛的早期著作《農業(yè)與工業(yè)化》，被忽視到連自己都不了解的程度。
　　錢納里的談話，讓張培剛動了出版的念頭。1982年至1983年，他花了10個月的時間，抱病審閱和修訂由他當年的研究生曾啟賢（武大教授，已過世）和萬典武（曾任商務部商業(yè)經濟研究所負責人，現(xiàn)年90歲）在1947-1948年間翻譯的《農業(yè)國工業(yè)化問題初探》。第二年初由華中工學院出版社出版發(fā)行。中國經濟學界才第一次目睹了這部為發(fā)展經濟學開山奠基的論著。此前，此書已在美國、墨西哥以英文、西班牙文再版多次，被很多學術論文引述。
　　專著出版后，國內學者發(fā)現(xiàn)這本論著的很多分析，至今對我國和其他發(fā)展中國家實現(xiàn)工業(yè)化，有很大的現(xiàn)實意義。著名經濟學家張五常在為此書新版作的序中，也表達了對張培剛和他的著作的贊賞。
　　可惜1945年張培剛寫完《農業(yè)與工業(yè)化》后，就再沒有從事這方面研究?；蛟S前一段忙于教學和基建，而下放農村的這段時間，也未聽說他就此問題有過研究。
　　張培剛在他的中文版的自序中只淡淡地說：“三十余年過去了，由于種種原因，我未能再繼續(xù)從事這一問題的研究?！倍o礽也不無感慨地說：“張老師的學術思想，像一顆流星，在20世紀中葉的天空劃出一道炫目的亮光之后，便旋即泯滅了……”
　　武漢大學關于早期張培剛的傳說，極富傳奇色彩：他15歲半插班考入武漢大學預科一年級，17歲順利進入經濟系，4年后畢業(yè)。張培剛后來以極詳細的筆墨，寫了在武大的求學生涯：發(fā)表了萬言文，懷念母校講授基礎課的諸位老師。
　　他是一個極優(yōu)秀的學生，創(chuàng)下了畢業(yè)各科全優(yōu)的“歷史上第一”，并被選送進入中央研究院社會科學研究所，從事農業(yè)經濟的調查研究工作。張培剛把這段日子稱為思考中國如何走上工業(yè)化道路的醞釀階段。在這幾年，他先后寫成了后來被周其仁教授甚為贊許的3本著作：《清苑的農家經濟》（1936年）、《廣西糧食問題》（1938年）、《浙江省食糧之運銷》（1940年），均由商務印書館出版，而他寫作出版這些著作時，年僅21歲至26歲。
　　1940年，張培剛參加公費留美考試，以文科第一被錄取，次年進入哈佛大學經濟系。如期獲得博士學位后，再以32歲獲邀擔任武漢大學教授和經濟系主任。
　　1945年后，他擔任過國民政府顧問、聯(lián)合國雇員、武大系主任、華工基建主任，甚至農場工人，一直到1978年，他都沒有再從事研究，沒有一篇論文。
　　周其仁教授在80年代讀了四十多年前張培剛的著作后，驚奇地發(fā)現(xiàn)，關于交易費用的概念，以及他論證了的交易費用和組織、產權、市場，幾乎所有的制度變量，都出現(xiàn)在張培剛的著作中，這比科斯和張五常早了十幾年。如繼續(xù)他的研究，他會不會被稱為“產權理論”的奠基者呢？
　　歷史車輪無法倒退，前進之后，只留下輪轍，可以考證，但不能假設。歷史沒有假設，這就是張培剛學術命運的詮釋。
　　未了的遺憾
　　《農業(yè)與工業(yè)化》出版前的這幾年，他忙于編寫、講授西方微觀經濟學和創(chuàng)新理論。那時能系統(tǒng)講述西方經濟學的人太少，張培剛經常被請到禮堂上大課，一個講座，幾個半天，把西方經濟理論介紹一遍。
　　我第一次見到張培剛，就是聽他的講座。初冬，他拄著拐杖，操著一口帶鄉(xiāng)下音的武漢普通話，間歇會用很標準發(fā)音的英文提及一些西方經濟學術語和西方經濟學家的名字。他幽默，風趣，有時還自嘲，隱喻中透出豁達、開朗和精明。
　　“發(fā)展經濟學開山之作”、“發(fā)展經濟學奠基人”的贊譽聲漸起之后，張培剛的學術研究生涯，在70歲之后進入到一個新的階段。此時，他發(fā)現(xiàn)“發(fā)展經濟學”在國際學術界已走下坡路，后繼無人。他果斷地舉起了“新發(fā)展經濟學”的大旗，發(fā)表了《發(fā)展經濟學向何處去？》等重要文章，試圖再創(chuàng)發(fā)展經濟學的輝煌。
　　此時的中國是改革的年代。傳統(tǒng)計劃經濟體制向市場經濟體制轉軌，產生了一批極有影響的經濟學家，他們做出了巨大貢獻。宏觀調控和財政、稅收、貨幣、物價等市場工具和運行機制的引入，特別是資本市場的構架，使得中國經濟學家面臨著一個又一個炙熱的命題，不斷被推到理論和實踐的前沿。農業(yè)、農村、農民問題，在80年代中后期之后，就不再成為學界的中心。張培剛的努力與成果，在與此時的同輩、晚輩競爭中，顯得并不引人注目。
　　張培剛倡導的“新發(fā)展經濟學”所涉及的內容，正是今天中國需要認真研究的。二元結構、劉易斯拐點、人口紅利遞減、城市化和城鄉(xiāng)協(xié)調發(fā)展、農民工階層的形成和轉型，已經成為中國發(fā)展的不可忽視的問題。這些問題的研究，須在繁榮和浮躁并存的經濟學界，以平靜而理智的心力，踏實而不失尖銳地進行。
　　張培剛還幫助了華中科技大學（原華中理工大學）完成經濟學科的建設和人才培養(yǎng)。這是一所工科大學，依靠大師級的張培剛，經濟類院系得到了相當的發(fā)展。他們需要得到張培剛的支持，卻因自身學科架構和學術梯隊的缺乏，難以為張培剛提供足夠的學術支撐條件。
　　去年我去看望師祖，師祖夫人譚慧老師談起師祖的一大遺憾：“他帶博士生太遲了，剛粉碎四人幫那會兒，中國社科院經濟所要調，武漢大學要調，華工都沒放，等華工批下博士點，他已85歲了?！蔽易⒁獾剑藭r已沉默少語的“師祖”，也若有所思地點頭好幾次。
　　張培剛還有多少遺憾和惋惜的事呢？他說得極少?；蛟S，他只想讓這些伴他進入泥土；或許，他已沒有多少遺憾和惋惜。
　?。ㄗ髡呦抵袊嗣翊髮W經濟研究所所長，董輔礽經濟學科發(fā)展基金會理事長）