最是難得“兩頭真”
將杜導(dǎo)正這位88歲的老共產(chǎn)黨員,作為封面人物,有何不可?!
這群老人,敢將一腔熱血寫(xiě)出“炎黃春秋”,殊為不易,但最是難得的還是他們這一代人的“兩頭真”。
最初那一頭,全情投入,義無(wú)反顧,但到晚年把一切看明白后,對(duì)體制多了一份憂心,愿意大聲說(shuō)個(gè)話提個(gè)醒。
這個(gè)真,是回歸實(shí)事求是的真,殊為難得的真,因?yàn)閷?duì)體制的以往,有過(guò)切膚之痛,對(duì)體制的當(dāng)下,有更多的忡忡憂心,才會(huì)有這般的堅(jiān)持己見(jiàn)、這般的艱難行走、這般的大聲疾呼,圖什么,什么都不圖,圖的是“先天下之憂而憂”。
敬重杜老,更因?yàn)樗恼蝹惱?,?duì)那些政治上遭罷黜、被冷落的長(zhǎng)官,并沒(méi)有一絲半點(diǎn)的勢(shì)利眼,他和一批老人的不離不棄、仗義執(zhí)言,堪為楷模。
俠肝義膽的老共產(chǎn)黨員,如今所剩無(wú)幾了。
幾聲嘆息!
——楊錦麟
(資深媒體人、香港衛(wèi)視執(zhí)行臺(tái)長(zhǎng))
《杜導(dǎo)正 “兩頭真”的春秋》
杜導(dǎo)正擔(dān)任新華社廣東分社社長(zhǎng)兼《南方日?qǐng)?bào)》副總編輯時(shí),因?qū)憙?nèi)參批評(píng)浮夸風(fēng)被打成右傾機(jī)會(huì)主義分子,在6000人的大會(huì)上接受批判。撤職后,在暨大新聞專(zhuān)業(yè)當(dāng)老師。后來(lái)當(dāng)了《羊城晚報(bào)》總編輯。70年代我在《南方日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者時(shí),他是革委會(huì)副主任。
——范以錦(暨南大學(xué)新聞學(xué)院院長(zhǎng))
杜老曾是《晉察冀日?qǐng)?bào)》的記者,80年代任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯,我在教育科學(xué)版當(dāng)編輯,他時(shí)不時(shí)跑到我們辦公室策劃熱點(diǎn)報(bào)道,記得有獨(dú)生子女、藝術(shù)教育、智力競(jìng)賽有害等,現(xiàn)在想起來(lái),很超前?,F(xiàn)在有些總編在辦公室不出來(lái),整天國(guó)外國(guó)內(nèi)跑,跑會(huì)跑活動(dòng),根本不到記者編輯中來(lái),也不出點(diǎn)新題目,成了不搞新聞的新聞官。
——王大龍
(中國(guó)記協(xié)新聞發(fā)展中心主任)
P2iihq/GUOY+5Z9RrRIRL47V+JokchI1WPbxpTDTXN0= 向杜老致敬,其實(shí)先生是一直真,但屬于邊知邊覺(jué)者。中間先生并不假,當(dāng)下唯覺(jué)今是而昨非也!如果生命足夠長(zhǎng),這個(gè)世界的每一個(gè)人都將有兩頭真、兩頭純的可能和必要。一直真到底的人,在任何體制和文化中都屬于珍稀的存在。
——戴明朝(上海交大海外教育學(xué)院產(chǎn)業(yè)創(chuàng)意研究所所長(zhǎng)助理)
從14歲入黨的“紅小鬼”到部長(zhǎng)級(jí)要員再到漸漸走進(jìn)“敏感瓷”行列,他的可貴之處在于不斷反思錯(cuò)誤、修正缺點(diǎn),最終能獨(dú)立思考、明辨是非,不盲從。他的著作《是與非——對(duì)我漫長(zhǎng)記者生涯的反思》,是當(dāng)代中國(guó)新聞界難得一見(jiàn)的《懺悔錄》。
——金毅(《青年時(shí)報(bào)》副總編)
《香港老太朱綺華 逼停港珠澳大橋幕后》
政府依法行政,公民依法監(jiān)督。這表面的65億損失背后,是多少無(wú)謂的65億損失得以避免,是多少65億的不當(dāng)投資可以取消。這個(gè)世界上,有些人是以人的方式生活,有些人則是以家畜的方式茍活。
——云中的攀峰者(新浪網(wǎng)友)
小城故事
本刊記者 王大騏
15個(gè)小時(shí)的火車(chē)從北京到東北B城,下鋪的東北兄弟們開(kāi)始集體嘮嗑,先是被騙經(jīng)歷:20元的葡萄最后拿出5斤來(lái),一共100元,一定要你全要。之后講到買(mǎi)票經(jīng)驗(yàn):下午到的車(chē)站,問(wèn)票販子到吉林的車(chē)票多少錢(qián),說(shuō)1000,結(jié)果一直熬到火車(chē)開(kāi)前一小時(shí),票販子無(wú)奈地以原價(jià)售票。最后是回憶年輕時(shí)前門(mén)干架的青春。他們吃完黃瓜吃桔子再吃雞,香氣陣陣。
到了B城,賓館還沒(méi)回,直奔結(jié)婚人家里喝當(dāng)?shù)氐匿瑑汉影拙?,大家都用缸子倒,一人一個(gè)滿杯,然后仁慈地分3次喝完。喝酒的哥們戴著統(tǒng)一的金鏈,十分靦腆,脫了衣服后龍騰虎躍。
酒席之后十幾個(gè)男人跑去夜總會(huì)接著喝,這次還有百齡壇威士忌助興,的士高舞曲放起來(lái)的時(shí)候,五六個(gè)人在彈簧墊上跳躍,5點(diǎn)又到一個(gè)燒烤店里喝,直到晚上10點(diǎn)。
第二天結(jié)婚的慶典請(qǐng)了十幾輛車(chē),繞城一周,老規(guī)矩說(shuō)車(chē)隊(duì)不能停,必須一直向前開(kāi),于是前面警笛開(kāi)路。舉辦婚宴的地方立志于打造關(guān)東包席第一品牌,婆家娘家擺了40桌,落座后菜盤(pán)疊菜盤(pán)地落在了圓桌上。儀式完畢,白酒上來(lái),半個(gè)小時(shí)后,全場(chǎng)只剩兩桌,只有一些大嬸們拿塑料袋一桌桌地打包,
時(shí)針指向11點(diǎn),外來(lái)的幾個(gè)兄弟已經(jīng)喝高,回到賓館還沒(méi)閉眼,又被叫去家里打牌。晚飯吃的是野外打來(lái)的吃稻谷的鴨子,由結(jié)婚哥們的老媽親自做。幾大杯白酒下去,開(kāi)始撲克。11點(diǎn)剛過(guò),第二頓飯又開(kāi)始,結(jié)婚老哥的媽媽是個(gè)基督徒,于是我拿出手機(jī)念了一段圣經(jīng)里的話:“愛(ài)是恒久忍耐,又有恩慈。愛(ài)是不嫉妒……”老媽媽跟著在一旁輕輕地和。她說(shuō)自己是個(gè)農(nóng)村人,啥都不懂,就知道不能讓兒媳婦吃苦,要照顧好這個(gè)家,她一個(gè)人就收了8個(gè)干兒子,有一個(gè)闖了禍還來(lái)家里白住了一個(gè)半月,老媽說(shuō)著說(shuō)著開(kāi)始揉面,補(bǔ)足宵夜。
等簽證的人
本刊記者 張歡
美領(lǐng)館前的空地上,等待的人滿坑滿谷??吹竭@場(chǎng)景,我倒吸一口涼氣。按照預(yù)約的時(shí)間前來(lái),卻沒(méi)想到排在這么靠后的位置。
不過(guò)有比我更狠的,我的同事在北京的排號(hào)根本就趕不上采訪日期,被迫跑到廣州來(lái)簽證。
排在我前面的是某個(gè)中學(xué)的夏令營(yíng),“美國(guó)名校X日行”的主題,大體是走訪哈佛、耶魯、MIT、斯坦福等大學(xué),順便練練口語(yǔ)。
排在后面的是一個(gè)在西安某大學(xué)讀書(shū)的孩子,拿著美國(guó)某大學(xué)的入學(xué)通知書(shū),而且是還不錯(cuò)的大學(xué),一臉意氣風(fēng)發(fā)。
隊(duì)伍像蠕蟲(chóng)一樣緩慢前進(jìn),廣州美領(lǐng)館位于一座商務(wù)寫(xiě)字樓,樓下幾層全是簽證代理機(jī)構(gòu),從移民到便宜機(jī)票無(wú)所不包。幾家機(jī)構(gòu)的銷(xiāo)售人員站在隊(duì)伍旁分發(fā)小廣告,投放的針對(duì)性倒還是真強(qiáng)。
歷經(jīng)幾道門(mén)卡,排了N圈隊(duì)之后,終于就要見(jiàn)傳說(shuō)中的簽證官了。大廳里熙熙攘攘,氣氛和我家樓下菜市場(chǎng)有點(diǎn)相近,居然有哭的也有跳的,一個(gè)神奇的大廳。
這次排我前面的是參加那個(gè)夏令營(yíng)的某個(gè)小姑娘,一臉氣定神閑,手上拿著兩本護(hù)照,我問(wèn)她:“你還幫同學(xué)代簽啊?有這業(yè)務(wù)?”姑娘淡定地看看我說(shuō):都是我的,上一本簽滿了。
等輪到她時(shí),簽證大姐看了下蓋滿戳的護(hù)照,瞄了眼姑娘,然后就咣咣猛蓋章,行了。
一個(gè)大爺插到我前面,說(shuō)自己趕事,我讓他先簽。大爺拿出一疊材料,全程中文地說(shuō),自己是開(kāi)廠的,規(guī)模如何如何,公司效益如何如何,最后補(bǔ)充一句,我兒子和女兒都在辦去你們國(guó)家的移民哪。
大姐就問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題,你們公司雇了多少人。大爺特自豪:“一百多!”接著又是咣咣猛蓋章。
等我出門(mén)時(shí),又碰見(jiàn)了西安來(lái)的孩子,一臉對(duì)未來(lái)的憧憬,真好。