在住進(jìn)711號(hào)園之前，作家閻連科認(rèn)為自己遇到了文學(xué)創(chuàng)作上的瓶頸?！妒芑睢贰ⅰ稙槿嗣穹?wù)》、《丁莊夢》并不受審查部門的喜愛，出版后受到批評。他甚至被迫從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方?！讹L(fēng)雅頌》經(jīng)過不斷的修改，仍然惹來麻煩。“別人寫這樣的小說不會(huì)有問題，但如果是我寫的，就會(huì)認(rèn)為我有問題?！比绾稳ッ鎸@些事情，讓他長期感到憂慮。
　　在這種憂慮中，2008年，有朋友告訴他，北京西南四環(huán)有一個(gè)園子，是一處靜謐所在，超過一百平米的獨(dú)棟別墅的售價(jià)不到一百萬元。閻連科聽了，也就當(dāng)作一個(gè)笑話，在寸土寸金的北京四環(huán)之內(nèi)，這怎么可能會(huì)是事實(shí)。
　　一次偶然的飯局，他遇到了此園的開發(fā)商，買房之事再次被提及。開發(fā)商表達(dá)了強(qiáng)烈的熱情，他希望這位著名作家成為他賣房的活廣告。
　　閻連科被朋友帶著去西南四環(huán)看了房。他剛進(jìn)園子，就被吸引住了?！斑@里不是像公園，它就是個(gè)公園。”
　　意外的所在
　　閻連科出生于河南農(nóng)村，但他已經(jīng)遠(yuǎn)離農(nóng)村生活30年。他一直希望能夠重新過上親近自然的生活。梭羅的《瓦爾登湖》、奧爾多?利奧波德的《沙郡年記》、約翰?海恩斯的《星?雪?火》是他所喜愛的3部隨筆。他寫作了幾十年，閱讀了無數(shù)作品，發(fā)現(xiàn)中國當(dāng)代作家里，雖然有單篇寫自然的文章，但沒有人“像梭羅那樣，用一本書來寫瓦爾登湖”。
　　用一本書來抒發(fā)對自然的感受，這樣的愿望令他著迷，“哪怕只寫10萬字”，他也想去嘗試。這個(gè)愿望已經(jīng)存在了20年，但始終沒有找到可以落實(shí)的地方。
　　當(dāng)他借了錢，買了此處房子，住進(jìn)這個(gè)園子，終于發(fā)現(xiàn)，多年未有的契機(jī)出現(xiàn)了?！澳阌X得，原來這個(gè)園子就是為了你的寫作而存在的?！眻@子的正式的名字叫花鄉(xiāng)世界名園，不過，閻連科稱其為“711號(hào)園”。
　　他開始寫這里的一株草、一棵樹、一枝花、一個(gè)麻雀、一只蝴蝶，寫樹與樹為了爭奪陽光的戰(zhàn)爭，寫兩棵樹彼此相愛的故事，他發(fā)現(xiàn)了植物的恐懼和歡喜。他種的葫蘆兩個(gè)月只長了一點(diǎn)點(diǎn)，“你會(huì)懷疑種子是不是有問題”，但僅僅離開兩天，葫蘆又爆炸式地瘋長，如同魔幻場景?！安蛔≡谶@里，就無法有這樣的感受。”從另外一個(gè)角度說，他認(rèn)為這也是在抵抗現(xiàn)實(shí)?！皶r(shí)代瘋狂地發(fā)展，人對大自然的侵占太多?！?br/>　　這種神奇的生活令他感到暢快，想象力得到了舒展，藝術(shù)上的探索變得更為自由。他在此保持著有規(guī)律的生活，每天早上六七點(diǎn)起床，到園子里活動(dòng)一下，8點(diǎn)鐘坐下來寫作，兩小時(shí)兩千字。這兩年，他寫了《我與父輩》、《四書》、《發(fā)現(xiàn)小說》、《我的現(xiàn)實(shí)我的主義》，字?jǐn)?shù)達(dá)到100萬。那本他一直夢想的自然隨筆《711號(hào)園》，進(jìn)展得也非常順利。用他的話來說，他對此園子進(jìn)行了“中學(xué)生式的毫無節(jié)制的歌頌”。他打算把這本書的副標(biāo)題定為：我一生最奢侈的生活。
　　
　　奢侈生活的結(jié)束
　　2009年住進(jìn)去不久，就有傳言說，萬壽路南延公路的修筑計(jì)劃涵蓋附近區(qū)域，住戶有可能被拆遷。開發(fā)商老板對閻連科說，修路的地方離這兒100米呢，不會(huì)修到這兒的。
　　這種擔(dān)心，住在園子里的人都有，包括年輕的穆新（化名），他會(huì)關(guān)注各種相關(guān)新聞，惴惴不安地等待著某種不可預(yù)知的東西。但有一天，當(dāng)他看到中國出版集團(tuán)進(jìn)駐園中，打出“文化產(chǎn)業(yè)總部基地”的招牌時(shí)，松了一口氣：這園子是拆不了了。
　　閻連科也同樣感到了心安。2011年4月，春天開始的時(shí)候，他心情愉快地在園子里刨地，準(zhǔn)備趁著春天的好時(shí)光，種一些蔬菜。這時(shí)，開發(fā)商老板來了，說，閻老師，您別種了，這里要拆了。
　　按照拆遷辦的說法，萬壽路南延公路要經(jīng)過這個(gè)園子，園子里一百多戶人家，有30戶處在拆遷范圍之內(nèi)。閻連科上下兩層兩百多平米的小樓是這個(gè)范圍內(nèi)最邊上的兩戶之一?！奥牭竭@個(gè)消息，感到非常沮喪。”閻連科說。
　　面臨拆遷的住戶去找拆遷辦的人時(shí)，遭到了蠻橫的對待?！皼]有任何可以商量的余地，只是告訴你這里的住戶違法，趕緊遷走?！弊酎S婷（化名）說。黃婷拿出了各種收集到的相關(guān)文件，表示這里的住戶都是合法業(yè)主。
　　閻連科去找拆遷辦的時(shí)候，別人對他的態(tài)度還好，園子里的人大多數(shù)知道這里住著一位著名作家。
　　閻連科想著，如果房子被拆掉，他還是希望住在這里，他問了開發(fā)商，開發(fā)商說還有房子，他去看了，比自己原來的房子差，但卻貴了一百多萬。一問拆遷補(bǔ)償?shù)馁M(fèi)用，每戶是120萬，比自己當(dāng)年買房加裝修的價(jià)錢還少了40萬。如果買下不如現(xiàn)房的新房，加裝修的話，他自己還得再掏200萬。這是住在園子里的人普遍面臨的問題，不分面積大小，每戶都一刀切，都是120萬的補(bǔ)償。所有業(yè)主都認(rèn)為這是不可能答應(yīng)的條件，“荒謬之極”。
　　到了7月的某天早上，閻連科正在寫作，突然有人來告訴他，園子的圍墻給扒了。閻連科趕緊出門去看，傻了眼，圍墻被挖了一個(gè)足以通過兩輛卡車的缺口，“我整個(gè)晚上竟然一點(diǎn)聲音都沒聽到。”
　　荒誕的是，小區(qū)正門還設(shè)有崗?fù)?，有保安正兒八?jīng)地看護(hù)著園子。但這是十足的形同虛設(shè)，園子后邊是誰都可以自由進(jìn)出的大缺口。閻連科一大早趕回園子，就是因?yàn)猷従痈嬖V他，他家的屋子被人偷偷闖入了?！靶⊥蛋盐壹业拇昂煻冀o扒了?！?br/>　　園子里的橫幅掛了起來，都是要大家配合拆遷的標(biāo)語。有這么數(shù)十人，每天挨家挨戶地騷擾、辱罵、人身攻擊，甚至動(dòng)手。嚴(yán)?。ɑ┦莻€(gè)退休老人，拿著上萬塊錢的單反相機(jī)去拍這些人的活動(dòng)，相機(jī)被奪去，砸了個(gè)稀巴爛。白天，高音喇叭大聲地播放著拆遷條例。晚上，探照燈對著住戶的窗子照射。711號(hào)園已經(jīng)不是靜謐的所在。
　　有的人神經(jīng)沒那么堅(jiān)強(qiáng)，開始頂不住了。閻連科家旁邊的一戶人再也無法忍受，簽了同意拆遷的合同，迅速搬離。某天早上，閻連科起床后，發(fā)現(xiàn)拆遷隊(duì)帶著機(jī)器和人馬來了。他親眼目睹，“不到30分鐘，房子就沒了”。
　　二三十個(gè)拆遷的小伙子用非常不一樣的眼光死死盯著閻連科。這讓他感到恐懼。那個(gè)早上之后，閻連科把燈一關(guān)，把窗子一鎖，卷著稿子和書，回到了城北的部隊(duì)宿舍。
　　
　　最后期限
　　《四書》出版之后，法國《世界報(bào)》的記者來采訪閻連科。談完了，大家一起吃飯，隨意聊聊生活瑣事，閻連科說到房子的事情。法國記者感到非常驚訝：這么大的事情你都不跟我們談。
　　此前，經(jīng)過拆遷戶一番抗?fàn)幹?，拆遷辦將賠償款漲到了160萬。這仍然離大家的期望很遠(yuǎn)。這個(gè)價(jià)錢甚至無法在旁邊買一套普通公寓。“他說我不管你們這些事情，一家就這么多錢，想明白就簽合同，想不明白回家想。”
　　回家想不明白的閻連科再次去跟拆遷辦談判的時(shí)候，法國記者也跟著去了。這一次，拆遷辦的人突然開始強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：我們從來不說賠償，只是補(bǔ)償。閻連科問，補(bǔ)償160萬的依據(jù)是什么？拆遷辦的人說，國家關(guān)心你們?！?60萬可不是小數(shù)目，國家為什么要關(guān)心我們？如果說我們是違法建筑，國家可以一分錢都不給我們。只要是賠了一分錢，這房子就是合法的。”閻連科說。
　　那些天，各家各戶門口被掛上了巨大的橫幅。閻連科家門口也被掛了一條：“全黨動(dòng)員全民動(dòng)員，打好拆遷這一仗。”法國記者感到不解，向拆遷辦的人問了一個(gè)問題：為什么拆遷要?jiǎng)訂T全黨和全民？你給我講講。
　　拆遷辦的人回答簡單而“萬能”：我們不知道誰掛的，誰掛的你們找誰去。
　　法國《世界報(bào)》報(bào)道此事之后，《紐約時(shí)報(bào)》隨后也來采訪閻連科?！都~約時(shí)報(bào)》的英文報(bào)道被翻譯成中文，在微博上迅速傳播開去。
　　閻連科原本和園子里的住戶不熟，見面也就是點(diǎn)頭打招呼?，F(xiàn)在，拆遷戶開始集中到一起，接受采訪，討論對策。
　　拆遷辦每天會(huì)給業(yè)主手機(jī)上發(fā)短信，用倒計(jì)時(shí)的方式來告訴他們，10月22日是最后的期限。簡短的文字中充滿威脅語氣：你可以不來，不來也不影響房屋的拆除。
　　
　　當(dāng)閻連科第三次帶一位日本專欄作者去拆遷辦的時(shí)候。拆遷辦的人決定不談了，理由是：你家里的事，每次帶個(gè)記者干什么，家里的事何苦讓人知道呢？這樣的小事沒必要喊到國際上去。閻連科說，我家里的事情都不怕讓人知道，你們怕什么呢？這又不是什么國家機(jī)密?！?br/>　　拆遷辦的人不耐煩了，只說了一句：閻老師，我們只想知道，22號(hào)的最后期限你配不配合？
　　閻連科還是原來的意思：賠多少錢不重要，重要的是給我看合法的依據(jù)，給我一點(diǎn)做人和做公民的尊嚴(yán)。
　　直到此時(shí)，拆遷辦從來都沒有拿出過他們進(jìn)行拆遷和賠償?shù)暮戏ㄎ募?br/>　　最后期限已過，園子里有些琢磨不透的寧靜，大家都在等待。閻連科想到了兩種結(jié)果：一是政府改變了辦事態(tài)度，用溫和的方式來解決問題；二是一紙正式的拆遷文件傳達(dá)了下來，強(qiáng)拆進(jìn)行。
　　
　　冬天來了
　　閻連科在寫《711號(hào)園》的時(shí)候有些內(nèi)疚，他覺得這樣的生活太過奢侈。他已經(jīng)寫到書稿的最后一部分。整部書按照四季劃分，有著舒緩勻稱的節(jié)奏之美，但冬天部分剛開始寫，拆遷的事情就來了，閻連科已經(jīng)完全沒有心思寫下去?！斑@邊在拆遷，你哪還有心思去歌頌每一株草、每一棵樹，每一個(gè)昆蟲？”
　　書稿在匆忙中結(jié)束。副標(biāo)題也由原來的“我一生最奢侈的生活”改成了“北京最后的紀(jì)念”。
　　這一段生活太荒誕，但閻連科并不打算以此寫入虛構(gòu)的小說?！拔铱赡軙?huì)寫一個(gè)非常紀(jì)實(shí)的隨筆，但不會(huì)寫成虛構(gòu)小說。虛構(gòu)小說沒有那個(gè)力量。更能逼近人性復(fù)雜的東西才更適合虛構(gòu)?！?br/>　　前些天，閻連科才知道，拆遷隊(duì)的人是被雇來的收破爛的人，一天八十塊錢左右的收入?！斑@些人的內(nèi)心很難把握，他們也不會(huì)跟你說。我們不能說他們好還是不好。他們是最底層的人，即便他們做出了非常魯莽的事情，作為一個(gè)人去理解他們，這個(gè)人也是受害者。如果他做人的修養(yǎng)非常好，如果他的生活狀態(tài)非常好，都不會(huì)去做這件事情。在這些場合中，只有做出過激的事情，才算他們表現(xiàn)好，才能明天繼續(xù)干這個(gè)工作?！?br/>　　在和閻連科聊天的時(shí)候，他的母親從河南老家打來電話。閻連科接完電話告訴我，一位鄉(xiāng)人從河南的手機(jī)報(bào)上得知：著名作家閻連科家遭強(qiáng)拆。鄉(xiāng)人告訴了閻連科的母親。“我母親80歲了，不識(shí)字，她在電話里哭著給我說：這是國家的事，人家說怎么樣就怎么樣，別頂著來。”
　　閻連科幾乎從來不向家里說自己遇到的糟糕之事。但消息總會(huì)通過各種渠道傳到家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的人也從不看小說，只知道跟著傳遞的消息擔(dān)心。
　　“我的《為人民服務(wù)》被禁的時(shí)候，文件都發(fā)到我們那個(gè)縣的宣傳部了，家里人覺得這是天大的事情?！讹L(fēng)雅頌》爭論得很厲害的時(shí)候，鄉(xiāng)下人現(xiàn)在也上網(wǎng)，也有人告訴我的家人。母親和哥哥跟我說，你天天寫那些干嘛呢，寫點(diǎn)電視劇，又掙錢，中央臺(tái)播一播，大家都高興。以前有一次回家，我嫂子說，你過來，我跟你說件事。我說，什么事？她說，人家說你寫了個(gè)小說特別黃，是不是沒錢花了，沒錢花的話，你打個(gè)電話，大家湊一湊，寫那些干什么呢？”他嫂子指的小說，是閻連科的成名作《堅(jiān)硬如水》。
　　這些年不斷“惹麻煩”的閻連科耐心地跟家里人解釋：沒事，沒事。閻連科現(xiàn)在渴望拆遷的事情盡快結(jié)束，讓生活和工作進(jìn)入一個(gè)正常的軌道。
　　閻連科的小說有極強(qiáng)的批判性，但他平時(shí)說話極其溫和，他甚至認(rèn)為，自己在生活中會(huì)有懦弱的一面。面對強(qiáng)拆，他明白，“再多的法律都不會(huì)高于權(quán)力，這是中國的特殊情況”。
　　雞蛋碰石頭時(shí)該怎么辦，如村上春樹所說的那樣：站在雞蛋這一邊？現(xiàn)在，閻連科思考的是：當(dāng)你本身是雞蛋怎么辦？他認(rèn)為自己不會(huì)去主動(dòng)參與社會(huì)生活，但真正遇到事情的時(shí)候，他覺得作家不應(yīng)該逃避。
　　“我一再說，我們誰都不要批評韓寒，他能做的事情，中國作家都做不到，我們中國作家恰恰是要學(xué)習(xí)韓寒的那種精神，包括我在內(nèi)。在西方，一個(gè)作家是要參與社會(huì)生活的。去年拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的巴爾加斯?略薩，是要去競選總統(tǒng)的人。在中國，1949年之后，參與公共生活的知識(shí)分子，有過太多教訓(xùn)。有時(shí)候，參與社會(huì)生活與上戰(zhàn)場是一樣的。我會(huì)有世俗的顧慮，母親哥哥嫂子老婆孩子，但我會(huì)自省這一點(diǎn)，我能做多少就做多少。”
　　面對大眾時(shí)，他也會(huì)警惕：今天別人支持你，過幾天也許就會(huì)罵你了?！爸袊氖虑橐恢辈欢际沁@樣嗎？”他已經(jīng)看到了一些聲音，比如，微博上有一條評論說：沒有房子，就不會(huì)遭遇拆遷。
　　閻連科認(rèn)為，如今中國人生活中發(fā)生的事情遠(yuǎn)比文學(xué)更豐富，“新聞奇特到不知道該挑哪些來寫?！鄙畹倪^分荒誕，讓我們已經(jīng)無法理解其本來的邏輯，“生活下面有巨大的暗流，左右著時(shí)代人心的變化，這很難把握?！倍盐兆∫淮?，就能寫出一部好的小說了。
　　作為作家，閻連科原本希望在這個(gè)園子里過上莊子式的出世生活，在過去的兩年里，他幾乎做到了，但作為公民，在這個(gè)近乎魔幻荒誕的國度，他終究無法逃離現(xiàn)實(shí)。