2009年以來，甘肅省古浪縣經(jīng)過排查和農(nóng)民工自己申報，包括黑松驛鎮(zhèn)在內(nèi)的3個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、17個行政村的475人曾在酒泉市肅北縣和其他地區(qū)金礦、煤礦等粉塵作業(yè)環(huán)境中務(wù)工，時間集中在1984年至2009年的25年間。這些人當中，共確診塵肺病例176人（一期62人，二期72人，三期42人）。在2009年調(diào)查之前，有粉塵環(huán)境作業(yè)史并因肺部疾病死亡7人。2009年之后，已有4人死亡。2011年，古浪縣有20多位塵肺病患者去往河北秦皇島進行治療，接受肺灌洗手術(shù)。塵肺病無法根治，所有的治療只是控制和緩解病情擴散。這只是塵肺病患者聚居的一個點，這些年來，全國范圍內(nèi)出現(xiàn)了許多類似黑松驛鎮(zhèn)這樣的塵肺村、塵肺鄉(xiāng)，江西修水、四川樂山、遼寧朝陽等地的情況與之相仿。
　　塵肺病是工傷，按理說，企業(yè)應負責醫(yī)療、養(yǎng)老、家庭撫恤等等。而鑒定工傷并非易事。許多企業(yè)當初都沒跟農(nóng)民工簽訂勞動合同，更不愿意為其鑒定。開胸驗肺的河南農(nóng)民工張海超是一個例子。塵肺病人勞力盡失，家庭困頓。倘若進行維權(quán)，還會被政府認為是影響穩(wěn)定。他們需要更多人的關(guān)心和幫助。
　　
　　黑松驛鎮(zhèn)的8月灼熱、干燥、光線耀眼。白天冗長，太陽高懸不落。水流通過林間日漸狹窄的河床。地里的作物瘋狂生長，青黃錯落。正是麥子成熟的季節(jié)，一片片金黃的麥浪在風中起伏搖擺，等待農(nóng)人收割。
　　衛(wèi)保海去世的消息穿過山坡、河流、麥田，傳遍了黑松驛鎮(zhèn)的各個村落。這個位于甘肅古浪縣的小鎮(zhèn)，多年來，已陸續(xù)有人因患塵肺病而去世。他們相似的經(jīng)歷是，曾在礦上的粉塵環(huán)境中務(wù)工。村莊里，一次死亡和另一次死亡之間，有著沉靜的恐懼。塵肺病患者和他們的家人，在等待著時間對于自己的判決。這一次，輪到了45歲的衛(wèi)保海。
　　衛(wèi)保海的家在黑松驛鎮(zhèn)西莊子村。那是建于1970年代的房子，黃泥墻體，年久失修，已經(jīng)坍塌了一半。在他活著的日子里，他和老婆孩子4個人住在僅剩的一個房間。房間的天花板用不同時代的報紙層層疊疊地糊著，試圖遮擋穿過罅隙而入的雨雪塵沙。
　　8月9日凌晨1點40分，衛(wèi)保海在武威市人民醫(yī)院里結(jié)束了長久以來困擾他的呼吸問題。他在酷熱的天氣里被運回西莊子村，躺在租來的冰棺里。
　　馬江山和衛(wèi)保海住在醫(yī)院同一層樓的病房，他幾乎24小時都戴著吸氧管。馬江山是黑松驛鎮(zhèn)最早檢查出塵肺病的人。那是2003年的事情。塵肺病——在幾年前，對這個村子的人還如此新鮮，以至于醫(yī)生們大都先把他們誤診成了肺結(jié)核。馬江山曾到酒泉市肅北縣馬鬃山460金礦做過風鉆工。這些年，和他一起到過那里打工的人，一個接一個地診斷出了塵肺病。整個黑松驛鎮(zhèn)的塵肺病患者已接近兩百人。
　　老婆和13歲的大女兒在醫(yī)院里照顧馬江山，10歲的小女兒和一對6歲的雙胞胎太小，對稼穡之事幫不上忙，家里的老人們負責8月里麥子的收割。中午時分，3個留在家中的小孩從櫥柜里拿出一個藍色的塑料盆，盛在其中的大半個饃饃是他們的午餐。
　　12點了，黑松驛鎮(zhèn)廟臺村的李清智還沒有吃午飯。“很簡單，吃碗掛面就好了?！彼诳活^前用電磁爐煮面，廚房多年未用。家里只有他一個人。2007年，他患上塵肺病已有兩年，仍和老婆、兒子、女兒去新疆打工。某天早晨醒來，老婆和女兒不見了。晚些時候，一個電話打到他的手機上，是老婆的聲音，說，這日子沒法過了，我們走了，再也不回來了。“那兩年治病，把錢都花完了，她受不了?！?br/>　　李清智覺得這輩子完了，拿來刀子，往手腕上割了下去。沒死成，鄰居救了他。他傷心至極，收拾東西返鄉(xiāng)。在長途汽車站，他的摩托車沒辦法托運。他讓兒子上了車，自己騎著摩托車，開了兩千多公里，回到廟臺村，一病不起。他是塵肺病三期，已進入最嚴重的階段。每天，他都得自己用一次性注射器往身上注射藥物，如此多年，扎針動作很嫻熟。他行動困難，活動范圍基本上劃定在土墻圍著的院子里，偶爾會出門買些下面的菜。
　　與李清智相比，張忠山的活動距離更短?！白钸h就是去上廁所，也就是走十幾米。”張忠山坐在高高的炕上說這句話的時候，已是下午6點，各家各戶開始做飯。電壓不足，制氧機沒法運作，他有些不安地躺到炕上等待。他幾乎須臾不能離開高純度的氧氣。
　　張忠山家的隔壁，是他弟弟張岳山家。張岳山——現(xiàn)在只是墻上玻璃框里的一張黑白照片?！八褪窃谶@個炕上死的?！睆堅郎降钠拮由谢ㄗ又钢约鹤目徽f。張岳山去世的時間是2006年10月27日。他是黑松驛鎮(zhèn)最早死亡的塵肺病患者。那天，西北的山村里，已經(jīng)下過頭一場雪，天寒地凍。張岳山痛苦地喊：熱。尚花子給他喝水，但灌不進去，解開他的棉襖，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)可以擰出水來。塵肺病人最怕冷。張岳山蜷著身子，跪在炕上，用盡最后的力氣呼吸。他去世的時候，“就保持著這個姿勢”。
　　冬天，是塵肺病人最難熬的日子。即便是氣溫三十多攝氏度的現(xiàn)在，王維德仍穿著厚厚的外套，“我好像一直在感冒。”看著家人在修葺廚房，而他自己幫不上什么忙。同是塵肺病三期患者的李發(fā)金好一些，他穿著短袖，計算著冬天到來的時日，畢竟已過立秋。在溫差很大的黃土高原上，夏天過去，冬天就來了。
　　李家堂屋里擺放著香爐。香爐后掛著毛澤東和周恩來的畫像。畫像后邊供奉的才是“李氏門中三代宗親之位”。他每天都會向毛主席、周總理和李家祖先燒香磕頭，希望他們保佑自己的病情不要惡化，保佑在外打工的兒女平平安安。“我的小孩很懂事的，把打工掙的大部分錢都寄給家里面，自己只留點伙食費。”
　　前幾個月，李發(fā)金去秦皇島洗了肺。他從柜子里拿出一瓶從秦皇島帶回來的洗肺后留下的水，里面有渾濁的沉淀物。他在馬鬃山460金礦打過工。“聽說可以洗出金子來呢?！?br/>　　“這就是金子?！痹诶畎l(fā)金弟弟李發(fā)科家，李發(fā)科拿著一塊從金礦上帶回的礦石，指著上面的幾顆金屬亮點說。當初在金礦上做風鉆工，他們能獲得不錯的收入，現(xiàn)在看來，那是危險的誘惑。“當初我們的口罩都是自己買的，根本不管用。”李發(fā)科是塵肺病二期，他是黑松驛鎮(zhèn)塵肺病患者中狀況稍好的那一撥。即便這樣，他也無法到麥收的地里干活了?，F(xiàn)在，他和其他塵肺病患者正為自己維權(quán)。
　　去年，李發(fā)科學會了用手機上微博。“我們這里的許多塵肺病患者都有微博?！边@一新鮮事物讓他認識了很多朋友，知道了關(guān)于塵肺病的各種信息。
　　他家的新房正在修蓋。古浪的塵肺病人蓋新房，會得到兩萬五千塊的補助。但這兩萬五千塊顯然是蓋不起房的，李發(fā)科家蓋房花了10萬。正是因為修房子，上次去秦皇島洗肺的事情，李發(fā)科沒能趕上。他在等待下一次機會。
　　8月里有很多等待。孩子們在等待著開學，包括張岳山的兒子張龍。他考上了古浪最好的高中最好的班級。他希望讀書能改變現(xiàn)在的生活。上初中的時候，他寫的作文得過全校第一名，主題是：人生。問他，你認為自己的人生是怎樣的？他說了兩個字：坎坷。
　　李發(fā)金在等待8月與秋天趕快過去，在他最害怕的冬天里，他將見到自己的兒女。有一年冬天，在外打工的兒女都沒有回家，大年三十晚上，他在雪地里點燃鞭炮的時候，淚水滴落成冰。
　　李清智不再等待，從他老婆和女兒走掉的那一天開始，他就不指望她們“明天”能夠回來。
　　12日的黃昏，天空飄來了8月里的第一片烏云，晚來的秋風掠過麥田，帶來細微而清涼的雨滴。地里待收的麥子漸少，大地豐收后，將重返荒涼。
　　衛(wèi)保海一家在等待14日的到來，那是出殯的時間。他去世的時候，肺的質(zhì)地開始接近于塵土，再過兩天，他的全身將融入塵土。