30歲的余文樂(lè)已對(duì)娛樂(lè)圈駕輕就熟。
　　敢說(shuō)自己不是大明星的人，都是大明星
　　
　　有些人生來(lái)就是被老天賞飯吃的——比如余文樂(lè)，就算夾在人群中走路，神情茫然又松弛，還是能被一眼認(rèn)出來(lái)。他有張輪廓分明、眼角眉梢隱隱透著銳氣的臉，加之身形高大修長(zhǎng)，亮眼到不行，就是老娛記們說(shuō)的，“有股明星氣”。
　　林燕妮說(shuō)，他的“一雙眼珠子，亮晶晶的像琉璃彈子”，近看才知道，所言非虛，這雙眼睛令他增添了幾分英氣。拍照時(shí)，隨手一托腮、一低頭、一側(cè)目，都是可以定格放大的pose。
　　他并不抗拒用英俊作為武器來(lái)?yè)寠Z娛樂(lè)圈的名利，“長(zhǎng)得帥的，誰(shuí)不是先做偶像派？無(wú)所謂，我不會(huì)覺(jué)得丟臉。叫我偶像派起碼證明我長(zhǎng)得帥，對(duì)吧？”
　　說(shuō)完他自顧自地大笑起來(lái)，前仰后合，舉動(dòng)甚至有些夸張。當(dāng)時(shí)是傍晚7點(diǎn)，夜幕初上，他半倚在靠窗的沙發(fā)上，雙眼布滿血絲。做訪問(wèn)前，他狠勁兒用手搓臉，拼命眨眼睛。
　　他剛被Ferragamo邀請(qǐng)去意大利米蘭看新一季時(shí)裝秀，前一晚坐通宵飛機(jī)趕回上海，一整天做了四五個(gè)訪問(wèn)，為新專輯做宣傳。導(dǎo)演彭浩翔又在微博上叫他“志明”，嬉笑怒罵間，《志明與春嬌》續(xù)集——《春嬌與志明》的劇本已經(jīng)發(fā)給他，正等著他繼續(xù)揣摩角色。另一條最近的新聞是，他自己設(shè)計(jì)的潮牌Common Sense與A Bathing Ape推出限量T恤，原來(lái)他還是個(gè)設(shè)計(jì)師。
　　“哎，”他長(zhǎng)嘆口氣，“有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得很難，很累。會(huì)和自己說(shuō)算了，不做那么多了。隔一天，又會(huì)說(shuō)哎，算了，還是做吧?！彼?，“現(xiàn)在做的事情都是我愛(ài)的。”
　　10年前剛進(jìn)這個(gè)光怪陸離的圈子，就明白藝人難為。20歲的他知道，有工作做才是好的，怎么可能由得他挑挑揀揀。30歲的他，時(shí)而狡黠地偷笑一下，還會(huì)大聲地罵句粗口，心里實(shí)實(shí)在在地有了底，才敢這么自在?！翱赡芪蚁胱鰝€(gè)不普通的人?！彼肓藭?huì)兒，這樣總結(jié)。
　　他新專輯的主打歌叫《不是明星》。他不喜歡別人用明星來(lái)形容他，卻又希望自己不普通。他有旺盛的好勝心、有股沖勁兒和對(duì)自己的狠勁兒，但也對(duì)隱私小心翼翼。
　　見(jiàn)過(guò)的所有香港人里面，他是國(guó)語(yǔ)說(shuō)得最好的一個(gè)，“干啥呢？”這種京味兒十足的調(diào)調(diào)經(jīng)常出現(xiàn)在他的口中。
　　香港的導(dǎo)演們都喜歡他，韋家輝、劉偉強(qiáng)、爾冬升、彭浩翔，他們叫他樂(lè)仔，當(dāng)他小弟。他自己都說(shuō)，“很多人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，不知道為啥，他們就是喜歡我?！边@10年他出現(xiàn)在四十幾部電影中，有全港電影精銳全數(shù)出動(dòng)的救市之作《無(wú)間道》，有票房狂收的《頭文字D》，還有小眾的《軍機(jī)》、《第一誡》。功夫片、都市愛(ài)情片、警匪片、青春片……哪里都有他的身影，導(dǎo)演們總給他留個(gè)角色。
　　他這么年輕，不滿30歲。謝霆鋒、吳彥祖、馮德倫，個(gè)個(gè)年齡大過(guò)他。曾經(jīng)一路較勁的陳冠希，也已經(jīng)離電影這條路越來(lái)越遠(yuǎn)。他知道，“我是香港最后一輩男演員，后面一輩……可能還在努力，還沒(méi)出來(lái)吧。”
　　年輕、帥氣、勤奮，還有好運(yùn)氣，真讓人嫉妒。
　　曾沒(méi)錢買試鏡的車票
　　余文樂(lè)也并不是一直都有好運(yùn)氣。小時(shí)候，他曾經(jīng)是富家公子，父親在內(nèi)地的皮革廠有三千多名員工，但生意失敗，全家人自此陷入困境。父母一起去內(nèi)地工作，他只能和姨婆一起生活。讀中學(xué)時(shí)兼職做模特兒賺零用錢，連從元朗去港島試鏡的30元車票都買不起。
　　十幾年后，他回憶起自己最珍視的一件禮物，是當(dāng)時(shí)在澳洲讀書的哥哥放假回港，帶回來(lái)的一條讓他大快朵頤的冰凍三文魚?！皩?duì)于那時(shí)的我，真的好難得?！?br/>　　不用花錢的娛樂(lè)有一項(xiàng)是籃球，所以他籃球打得極好，成名后和黑人、周杰倫等娛樂(lè)圈籃球愛(ài)好者也結(jié)緣于此。直到現(xiàn)在，他都會(huì)說(shuō)，不做演藝圈，大不了我就去打籃球。
　　好運(yùn)從9年前開(kāi)始降臨。2002年，做過(guò)模特、演過(guò)些不入流電視劇的余文樂(lè)得到去臺(tái)灣發(fā)展的機(jī)會(huì)。那是偶像劇方興未艾的年代，《流星花園》掀起的熱潮讓臺(tái)灣電視劇行業(yè)成為造星最快捷的地方，和同名日劇一樣翻拍于漫畫的臺(tái)灣版《愛(ài)情白皮書》，讓21歲的余文樂(lè)一下成了追星族的新偶像。
　　接拍《愛(ài)情白皮書》前，他極為忐忑?！皩?duì)角色我完全沒(méi)有想法。導(dǎo)演讓念什么臺(tái)詞我就念什么，叫我往東走就往東走，往西跑就往西跑，能做多少就做多少。”
　　在香港，當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的謝霆鋒因?yàn)轫敯概c三角戀情暫別娛樂(lè)圈，香港需要制造一個(gè)新的少男偶像，余文樂(lè)成了不錯(cuò)的選擇。香港資深?yuàn)视洸樾⌒缹戇^(guò)，“第一次訪問(wèn)余文樂(lè)，他羞怯地回答問(wèn)題，隱隱透著新人少有的誠(chéng)意。中途我收到羅文病逝的消息，哭了起來(lái)，他體貼地問(wèn)：‘要不要暫停？我沒(méi)問(wèn)題的，我可以再改期?！边@樣得體，已讓查小欣預(yù)言，演藝圈必有他一席之地。
　　那一年，他出了第一張專輯《Private Room》，和當(dāng)紅組合Twins演了《一碌蔗》，被王晶欽點(diǎn)出演電影《飛虎雄師》，這對(duì)新人來(lái)說(shuō)是極好的際遇。更值得一提的，是在《無(wú)間道》里出演少年陳永仁，這可是影帝梁朝偉的7087d4fc587d6cf4da4e8d75259dfc85383321479a201da9471eb0f9883187e0少年時(shí)代。
　　若干年后人們回頭看《無(wú)間道》三部曲和2002至2004年，或許會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束和另一個(gè)時(shí)代的開(kāi)端。香港電影在這3年走到最低谷，與此同時(shí)，內(nèi)地開(kāi)始準(zhǔn)備對(duì)港片張開(kāi)懷抱，擁抱大市場(chǎng)成了一代香港影人不能避開(kāi)的選擇。
　　余文樂(lè)趕上了最后一波純港片的浪潮。在他之后，香港電影想要再捧新人，變得非常難。人人都喜歡用劉德華、金城武，合拍片的大勢(shì)下，余文樂(lè)更感激當(dāng)年的伯樂(lè)劉偉強(qiáng)。拍《無(wú)間道》時(shí)，劉偉強(qiáng)選中他，還親自操刀為他拍攝大特寫。2005年，劉偉強(qiáng)開(kāi)拍《頭文字D》，余文樂(lè)理所應(yīng)當(dāng)?shù)負(fù)碛幸幌?，也因此結(jié)交了周杰倫。若干年后，周杰倫開(kāi)拍電視劇《熊貓人》，一個(gè)電話打給余文樂(lè)，他當(dāng)仁不讓地飛去客串一個(gè)角色。
　　“對(duì)我來(lái)說(shuō)，只要講到感情、友情，很多東西就不用講了。他打給我，我甚至沒(méi)有問(wèn)他要做什么，就答應(yīng)了。”
　　也許是這種重情義的個(gè)性吸引了導(dǎo)演們。他覺(jué)得自己演不了“志明”，彭浩翔在電話里說(shuō)“你當(dāng)然行”；爾冬升在他28歲那年罵他“去你的！你還早呢！還需要很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)形成一個(gè)模樣”； 麥兆輝則在很多年前就對(duì)他說(shuō)，“你快點(diǎn)長(zhǎng)大吧，到你29歲那年我有個(gè)很好的角色給你”，對(duì)他的疼惜之情溢于言表。
　　問(wèn)他麥兆輝承諾的角色在哪里，他瞪大眼睛，“你要問(wèn)他??！你要幫我問(wèn)他！”說(shuō)完哈哈哈笑起來(lái)，3秒鐘后又做出一副嚴(yán)肅表情?！拔颐靼姿囊馑肌Ｋ钦f(shuō)我30歲以后會(huì)有更好的發(fā)展。為什么要等到30歲？其實(shí)男演員有點(diǎn)像紅酒，等到釀好了才能喝。你的氣質(zhì)、你的人生閱歷、你的臉是不是還比較年輕、比較清純，不夠沉穩(wěn)、不夠那種男人的感覺(jué)，這些都沒(méi)有辦法用化妝補(bǔ)救?！?br/>　　“我不想放棄我的生活”
　　說(shuō)到電影，他的話一下子多起來(lái)。20歲過(guò)半那幾年，他逢訪問(wèn)就說(shuō)，想做香港第一個(gè)30歲之前拿金像獎(jiǎng)的影帝；聽(tīng)到戛納影展，滿臉都是渴慕和向往。
　　現(xiàn)在他30歲了，雖然金像獎(jiǎng)沒(méi)有拿到，可已有一個(gè)韓國(guó)仁川國(guó)際電影節(jié)的影帝在手。再談起幾年前的那些豪言壯語(yǔ)，他反應(yīng)淡漠，那個(gè)自己，疏離得像是陌生人。
　　拍完《軍雞》后，他去了美國(guó)學(xué)表演，去之前把自己演過(guò)的作品都寄到那邊，再有針對(duì)地進(jìn)修。
　　他其實(shí)挺驕傲?！罢f(shuō)實(shí)話，天分很重要。有時(shí)書本教的東西未必能做得出來(lái)，但有一些東西，你可以從拍戲里體會(huì)出來(lái)。第一你要會(huì)演戲；第二你要觀眾喜歡看你演戲；第三是要鏡頭喜歡你。有些人看似普通，但不知道為什么，從鏡頭里面看就是很吸引人。劉青云在鏡頭里面很有味道，這是魅力，這跟帥無(wú)關(guān)。周迅在鏡頭里看有種特殊的魅力，你會(huì)覺(jué)得好想看這個(gè)人，圈內(nèi)人就會(huì)講，鏡頭很喜歡她?！?
　　現(xiàn)在和彭浩翔合作《志明與春嬌》，拿到劇本之后，余文樂(lè)和他聊了很多遍，“關(guān)于我的角色該怎么做，到現(xiàn)在我還是會(huì)跟導(dǎo)演一路拍一路研究，會(huì)和他商量這樣好不好。”
　　他對(duì)志明這個(gè)角色的設(shè)想是，“就像現(xiàn)在我們酒店樓下的蕓蕓眾生”，他回過(guò)頭，“唰”地拉開(kāi)窗簾，“你看，到處都是嘛。我們每天都見(jiàn)的、二十出頭的普通上班族，他們就是志明。看到漂亮MM會(huì)看，看到喜歡的會(huì)交流，覺(jué)得不錯(cuò)的會(huì)想在一起，但如果太主動(dòng)又有點(diǎn)猶豫。這個(gè)時(shí)代的年輕人就是這樣的?！?br/>　　“那你自己的感情呢？都是你主動(dòng)？”他很滑頭，即刻躲開(kāi)了?！岸际呛茏匀坏?，沒(méi)有誰(shuí)主動(dòng)?！?br/>　　報(bào)紙上最近關(guān)于他的一條新聞是：“余文樂(lè)考慮30歲后結(jié)婚?！彼f(shuō)，“對(duì)，我開(kāi)始想這個(gè)問(wèn)題，計(jì)劃這件事。我不想太晚結(jié)婚?！本退憬Y(jié)婚會(huì)失去一部分女粉絲，他也說(shuō)，“我明白，但我不可能因?yàn)檫@些東西放棄我的生活。而且看你怎么做啦，我可能會(huì)低調(diào)一些?！?br/>　　他和中學(xué)的朋友還在一起玩，還有一個(gè)籃球隊(duì)，只要他在香港就會(huì)一起出去打球。他23歲剛一有錢，就給家里人買了新房子，還在元朗，因?yàn)閶寢屘钆f，不愿意搬到市區(qū)住。他自己為了工作，在市區(qū)租房。
　　新專輯里他唱，“我不是明星，只是唱歌有人聽(tīng)，不想聽(tīng)，別勉強(qiáng)我不會(huì)逼你。我還是會(huì)努力，讓爸爸媽媽不會(huì)操心，相信一個(gè)上帝，希望以后遇到生命伴侶。”
　　真是絕妙的反諷，他做了10年明星，卻以這樣的歌來(lái)明志。“這首歌是我和阿岳（張震岳）一起寫的，我們從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)作所謂的明星，只是做我們喜歡做的東西，然后成功，受到大家的歡迎認(rèn)同。他還是會(huì)去沖浪，我還是會(huì)去打球，還是會(huì)一個(gè)人逛來(lái)逛去。我們沒(méi)有包袱?！?br/>　　即使如此懂得保護(hù)自己，如此抗拒被曝光，他還是難逃被港媒追蹤的命運(yùn)。提起香港媒體他突然變得十分激動(dòng)，張口就是一句內(nèi)地國(guó)罵，“他們什么都敢做。你一瞪他，他就‘怎么啦怎么啦，看什么看，不能拍啊’的表情。”
　　一口怒氣發(fā)泄完，皺著眉愣幾秒鐘，他又松弛下來(lái)，喝幾口水，笑一笑，恢復(fù)到正常的工作狀態(tài)。