“裸城”(Naked City)是金彌陋攝影作品的一個(gè)重要主題。她赤身裸體,如同精靈一般,出現(xiàn)在城市中人跡罕至之地。金彌陋的父親金容沃原本并不接受女兒所做的這件事情。“最初我很反對(duì),我們家是傳統(tǒng)的書(shū)香門(mén)第,女孩子怎么能脫光了衣服拍照,這是絕對(duì)不能允許的?!?br/> 金容沃是韓國(guó)家喻戶(hù)曉的名人,從上世紀(jì)80年代至今,他的關(guān)于傳統(tǒng)文化的著作深得讀者喜愛(ài),被韓國(guó)人譽(yù)為國(guó)師。金容沃的夫人崔玲愛(ài)是韓國(guó)最有名的音韻學(xué)專(zhuān)家之一,對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的研究造詣極深。
1981年,金彌陋出生于美國(guó)。彼時(shí)金容沃在美國(guó)哈佛大學(xué)東亞系攻讀博士學(xué)位。獲得博士學(xué)位后,金容沃一家回到韓國(guó)。金彌陋的中學(xué)和大學(xué)都是在美國(guó)讀的。她在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)法國(guó)文學(xué)與哲學(xué)期間,出于對(duì)醫(yī)學(xué)的興趣,轉(zhuǎn)入哥大醫(yī)學(xué)部。學(xué)醫(yī)的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn),醫(yī)學(xué)只是治療肉體上的疾病,而藝術(shù)可以治療精神的苦痛。于是,她又改入哥大藝術(shù)系。這對(duì)金彌陋來(lái)說(shuō)絕非難事,她從小就喜歡畫(huà)畫(huà)。
金彌陋的城市探險(xiǎn)是從研究老鼠開(kāi)始的?!八龑?duì)老鼠很感興趣,養(yǎng)了一只黑鼠和一只白鼠。”崔愛(ài)玲說(shuō)。紐約地鐵和下水道中老鼠眾多,金彌陋追隨老鼠深入幽暗的地下世界,看到了非比尋常的光景——連通都市各個(gè)部分的神經(jīng)系統(tǒng)?!拔覀冄壑兴?jiàn)是地上有意識(shí)的世界,隱秘的地下則是無(wú)意識(shí)的世界。”
如何展現(xiàn)這不為人知的世界?金彌陋決定把自己的裸體加入到拍攝的畫(huà)面中。她與助手進(jìn)入到拍攝地后,支起三角架,確定好畫(huà)面的構(gòu)圖,讓助手幫忙按下快門(mén)。她只用定焦鏡頭,不用變焦鏡頭。她的照片不做任何后期處理,當(dāng)時(shí)拍成什么樣就是什么樣。之所以要加入自己的裸體,她的意圖是:讓這“死”的空間變成“活”的空間。
看了金彌陋的作品之后,金容沃開(kāi)始接受女兒的思考和哲學(xué)。“她的藝術(shù)特征,是用她的身體使整個(gè)空間生命化?!?br/> 金彌陋的身影開(kāi)始出沒(méi)于世界各大都市的最深處與最高處。
在巴黎,令人驚悚的一幕是,金彌陋躺在一處地下墓穴里,這里堆著的是遠(yuǎn)至古羅馬時(shí)代的骸骨。她的朋友帶她來(lái)到這死亡氣息彌漫的地下空間,帶著礦燈在迷宮一樣的通道里穿梭。“這是更具體更極端地表現(xiàn)生死。生和死都一樣的,死不是對(duì)生的廢除,而是成為了另外的生命,這是和莊子類(lèi)似的觀點(diǎn)?!?br/> 在韓國(guó),金彌陋更關(guān)心現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突。她經(jīng)常在拆遷廢墟拍照?!八麄兤茐墓爬系慕ㄖ?,建造了自認(rèn)為更美的樓房。人們以為這是發(fā)展,這其實(shí)不是發(fā)展。如果都這樣破壞傳統(tǒng)的話,人類(lèi)是沒(méi)有希望的?!?br/> 在紐約,金彌陋站在曼哈頓大橋的斜拉索上,俯視這座不夜城,這在一定程度上檢驗(yàn)了紐約的安保能力。整個(gè)拍攝過(guò)程沒(méi)有太多困難,只是在行將結(jié)束的時(shí)候,巡邏的直升飛機(jī)飛了過(guò)來(lái)。令人驚嘆的是,拍完照片后,金彌陋就順著曼哈頓大橋的斜拉索走了下來(lái),隱沒(méi)在車(chē)流之中。
我問(wèn)金彌陋:攀爬大橋是否令你害怕?她的回答是:比起偷偷到別人家的農(nóng)場(chǎng)里拍豬,這不算什么,拍豬要比這危險(xiǎn)100倍。
金彌陋在哥大學(xué)醫(yī)時(shí),解剖豬的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)豬的身體與人的身體極其相似,于是對(duì)豬產(chǎn)生了濃厚的興趣?!皾h字的‘家’,不就是只豬么?古時(shí)候,人和豬的關(guān)系很緊密,現(xiàn)在越來(lái)越遠(yuǎn)了?!?br/> 為了能到養(yǎng)豬的農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行拍攝,金彌陋和美國(guó)農(nóng)牧部門(mén)進(jìn)行過(guò)溝通,該部門(mén)顧慮重重,“他們說(shuō)有可能會(huì)感染口蹄疫,又說(shuō)擔(dān)心恐怖分子搞破壞?!?br/> 金彌陋決定鋌而走險(xiǎn)。她和朋友偷偷進(jìn)入別人的農(nóng)場(chǎng),極其隱蔽地進(jìn)行拍攝。這確實(shí)比爬大橋危險(xiǎn)得多,因?yàn)樵诿绹?guó),對(duì)于私闖民宅者,主人是可以開(kāi)槍的。
在這些養(yǎng)豬的地方,金彌陋發(fā)現(xiàn),許多豬都被關(guān)在極其狹小的空間里?!坝行﹪?guó)家是禁止在狹小的空間里養(yǎng)豬的,這是虐待動(dòng)物?!迸呢i不是一件容易的事情。豬平時(shí)脾氣暴虐,會(huì)咬人。她必須與豬進(jìn)行很好的“情感溝通”,讓豬安靜下來(lái)。最好的狀態(tài)是豬都睡著了,為了這樣的時(shí)刻,一等就是好幾個(gè)小時(shí)。
金彌陋將這組關(guān)于豬的主題攝影作品稱(chēng)為T(mén)he pig that therefore I am(豬在故我在)。源自笛卡爾名言:I think ,therefore I am(我思故我在)。
金容沃對(duì)女兒這一做法的哲學(xué)解釋是:“動(dòng)物也有頭腦,萬(wàn)物同體。她用她的身體和豬接觸,是為了表現(xiàn)人和豬沒(méi)有差別,人和豬是平等的,這符合佛教、道家的觀點(diǎn),她受到過(guò)這些方面的影響?!?br/> 這些危險(xiǎn)的拍攝,金彌陋事先都沒(méi)跟父母說(shuō)?!拔覀兌际呛髞?lái)知道的?!苯鹑菸终f(shuō)。
金彌陋的名字由高句麗語(yǔ)音譯而來(lái),與之對(duì)應(yīng)的英文是:Miru Kim?!斑@是高句麗一個(gè)國(guó)王的名字。彌,是彌勒佛的彌。她出生之后很美麗,美麗是很危險(xiǎn)的,我就給她起了一個(gè)名字:陋。彌還有‘越來(lái)越’的意思,就是越來(lái)越丑?!苯鹑菸中α似饋?lái),“我起名字的時(shí)候沒(méi)想那么多,但從如今的結(jié)果來(lái)說(shuō),她用她的美麗,表現(xiàn)出了這個(gè)世界的丑陋。”