和這個(gè)世界上大多數(shù)平凡而辛勞的父親一樣，老爸最大的事業(yè)是家
　　
　　“長(zhǎng)大了我要嫁給我爸?！睋?jù)說(shuō)，6歲那年，我舉著一只雞腿，向全家人鄭重宣布。眾人爆笑。之后20年里，我爸衷水根每次聽(tīng)到這個(gè)歷史段子，就會(huì)閃亮地笑起來(lái)。
　　老爸和我的親密遠(yuǎn)近聞名。他為我發(fā)明了一套暗號(hào)系統(tǒng)，管我叫“銀銀”或“OO”，前者是江西方言里的親昵詞“人人”，后者是英語(yǔ)里的“Only One”縮寫(xiě)；在人群里，我倆從來(lái)不會(huì)走散，因?yàn)槔习謺?huì)發(fā)出獨(dú)一無(wú)二的大鳥(niǎo)聲呼喚我：“格……格……谷……”老爸最愛(ài)的一個(gè)動(dòng)作是，一邊摸我的頭頂，一邊抓過(guò)我的手摸他的頭頂，那上面，有兩塊弧度驚人一致的洼地。
　　小時(shí)候很長(zhǎng)一段時(shí)間，我把老爸當(dāng)作國(guó)王。
　　我家曾安在一個(gè)偏僻小湖邊，那里春天下霜，夜里起霧，是我的整個(gè)天地。國(guó)王老爸花見(jiàn)花開(kāi)，無(wú)所不能。他把荒地變成百草園，把廢棄的教室改造成一家人的小窩。他帶我潛入矮樹(shù)叢，往罐頭梨瓶里注滿螢火蟲(chóng)。他用卡車(chē)輪胎變出個(gè)秋千，蕩著我去空中看云看湖水。老爸開(kāi)啟了我第一批一本正經(jīng)的思考：一朵花為什么開(kāi)了又枯？隨手摘來(lái)的葉子，被他卷一卷，怎么就成了會(huì)唱歌的鳥(niǎo)？
　　后來(lái)，我們搬離了那片湖，從小村進(jìn)入小鎮(zhèn)。我慢慢發(fā)現(xiàn)，老爸并不是世界的中心。他總與人群若即若離，際遇起伏也實(shí)在算不上“時(shí)代縮影”。他走在邊緣地帶，幾乎不發(fā)出腳步聲。
　　老爸生于1959年，恰好趕上三年饑荒。算命先生說(shuō)，這孩子缺水少根。村里人則喊他瘦鴨子。3歲那年，他病得像只奄奄一息的花腳蚊，餓極時(shí)啃光了自己大拇指上的皮肉。死里逃生后，似乎經(jīng)歷了神奇的二次進(jìn)化，從此幾乎不生病、不抱怨，熱愛(ài)一切食物、天氣和境遇。
　　如今的老爸，1米8的瘦高個(gè)依然健步如飛。他在江西省南昌縣蓮塘鎮(zhèn)打理著一間中學(xué)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，面前擺著一整天的獨(dú)處時(shí)光，他覺(jué)得再好不過(guò)了。先把實(shí)驗(yàn)室的瓶瓶罐罐們擦亮，再泡上一大杯云霧茶，研習(xí)草書(shū)，以及自學(xué)計(jì)算機(jī)。老爸在小鎮(zhèn)上被尊稱為衷老師，肉鋪、茶葉檔和政府大院里，都能碰上他的學(xué)生。做了英語(yǔ)老師快30年后，他決定找個(gè)更清靜的地方呆著。不用每天去集體辦公室，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一大解脫。
　　老爸不愛(ài)交際，朋友不多，細(xì)想起來(lái)，沒(méi)有一個(gè)可以歸入“酒肉朋友”之列。不會(huì)說(shuō)話是表面現(xiàn)象，歸根結(jié)底，是與市井生活的隔膜。我媽抱怨了幾十年，老爸也終于沒(méi)能成為一個(gè)圓滑通透、人情練達(dá)的交際能手——我在這一點(diǎn)上像極了他，木嘴木舌，始終不能自如地通曉人情世故。但老爸對(duì)人有著近乎本能的善意：我目睹過(guò)他在同學(xué)聚會(huì)時(shí)，給縮在角落沒(méi)人搭理、滿臉尷尬的同窗遞上一根煙。凡上門(mén)來(lái)的乞丐，他總會(huì)給他們盛上滿滿一碗熱飯菜。
　　和這個(gè)世界上大多數(shù)平凡而辛勞的父親一樣，老爸最大的事業(yè)是家。
　　1996年，為了給我提前準(zhǔn)備大學(xué)學(xué)費(fèi)，老爸在鄧小平南巡4年后下海了。說(shuō)實(shí)話，我不太能想象做生意的老爸是什么樣子。他找到一個(gè)開(kāi)公司的同學(xué)，投資5萬(wàn)元，去海南承包了一塊20畝的辣椒田，做起了辣椒種子生意。老爸住在檳榔樹(shù)之間的竹棚里，曬得像塊烏炭。那一年全國(guó)嚴(yán)打，偏遠(yuǎn)熱帶小村里并不太平。老爸應(yīng)付著來(lái)收保護(hù)費(fèi)的地痞，還經(jīng)歷過(guò)一次被人抄著鐵棍追殺的驚險(xiǎn)情節(jié)。那一年，他賺回了5萬(wàn)元。
　　在種子市場(chǎng)里干了5年，幾乎跑遍了南中國(guó)之后，老爸決定回小鎮(zhèn)當(dāng)老師。他還是不習(xí)慣算計(jì)來(lái)算計(jì)去的生活，不習(xí)慣用復(fù)雜的辦法解決簡(jiǎn)單的問(wèn)題?；貋?lái)后，他總對(duì)我說(shuō)：“銀銀，別人強(qiáng)，是別人的事?！蔽覅⒓庸ぷ骱?，他總在我好強(qiáng)和焦慮時(shí)提醒我：“他強(qiáng)由他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗。他橫讓他橫，明月照大江。世界很大，征服不完。做好自己，欣賞世界，如此而已?！?br/>　　相比之下，老爸更愛(ài)跟物品打交道。首先，他是《動(dòng)物世界》的鐵粉，看節(jié)目的投入程度，會(huì)讓人錯(cuò)覺(jué)他要么是個(gè)孩子，要么身處殘酷的動(dòng)物殺戮現(xiàn)場(chǎng)。其次，他是個(gè)“破爛愛(ài)好者”，走在路上，總能發(fā)現(xiàn)一些奇奇怪怪的小東西，并毫不猶豫地彎下腰撿回去。老媽調(diào)笑他說(shuō)不如退休后開(kāi)個(gè)廢品收購(gòu)站。后來(lái)老爸用實(shí)際行動(dòng)征服了她。比如他用幾根廢棄的小黑木條加一個(gè)表芯，做了一個(gè)極簡(jiǎn)、極北歐風(fēng)的掛鐘，得到交口稱贊。比如他從深圳撿來(lái)一把丑丑的小刀，用了快10年，依然削鐵如泥，幾乎要成傳家寶。
　　有時(shí)候我覺(jué)得，老爸的頭腦和智慧就是他的手和腳。他不懂浪漫，卻浪漫至極。
　　1982年，老爸還在師范學(xué)院時(shí)，拜師學(xué)會(huì)了修理鐘表。那個(gè)由齒輪、油絲和指針組成的世界，成了他一輩子最著迷的東西。我上初中時(shí)，機(jī)械控老爸為了貼補(bǔ)家用以及檢驗(yàn)自己的業(yè)務(wù)水準(zhǔn)，自制了黑木工具箱，走遍四周鄉(xiāng)村給人修鐘表，儼然一個(gè)“江湖郎中”。那時(shí)我家在鐵軌沿線，火車(chē)每隔半小時(shí)呼嘯而過(guò)，整座屋子都在震動(dòng)，老爸絲毫不受影響。他總瞇著眼睛聽(tīng)滿屋子的鐘表合奏——秒針嘀嗒聲、報(bào)時(shí)的嗡嗡顫動(dòng)聲和一切留在空氣里的回聲。
　　我的名字由此而來(lái)：得知我快落地的那天，老爸騎著一輛二八大杠往醫(yī)院沖，結(jié)果連車(chē)帶人直接沖進(jìn)了河里。在水里，他好像聽(tīng)見(jiàn)了所有遇過(guò)的鐘表聲。那一刻，他決定了我的名字。衷和聲，韻母悠長(zhǎng)，聲調(diào)平坦，他希望我隨著這兩個(gè)字長(zhǎng)大，不忘自己“發(fā)自心里的聲音”，擁有樸素平和、絕不草率的一生。
　　大學(xué)時(shí)，我讀到梭羅的《瓦爾登湖》。一個(gè)強(qiáng)烈的念頭從此刻在了腦子里：老爸有一個(gè)自己的隱形瓦爾登。它遠(yuǎn)在世俗生活之外，法則質(zhì)樸，湖邊種滿了老爸實(shí)實(shí)在在的創(chuàng)造性和經(jīng)驗(yàn)——不管這些創(chuàng)造性多么微小，不管這種經(jīng)驗(yàn)是否成體系。那是只屬于他的湖，他不緊不慢，得心應(yīng)手。他不憂慮明天，渾樸天真，一步步用行動(dòng)改變自己的生活。和許許多多父親一樣，這些微小的、鈍鈍的故事，都值得記錄。
　　老爸最近總問(wèn)我，什么時(shí)候把自己嫁出去。我想，如果那個(gè)人有一片自己的瓦爾登湖，就沒(méi)有什么能夠阻擋他了吧。