普利策音樂獎揭曉前一周，陳怡接到底特律室內(nèi)音樂節(jié)的邀請電話。聽說要自己開車，她忙不迭地推脫：“我不會開車，周龍會！”對方馬上說：“我們知道周龍也是著名作曲家，那我們也演他兩個作品，你們一起過來吧?！?br/>　　周龍從紐約捧回普利策獎之后不久，底特律音樂節(jié)的新聞發(fā)布會召開。網(wǎng)絡(luò)和當(dāng)?shù)孛襟w的報道赫然寫著“駐團(tuán)作曲家，普利策音樂獎得主周龍”。
　　作品就是我們的孩子
　　1983年大學(xué)畢業(yè)前夕，中央音樂學(xué)院作曲班內(nèi)，班主任宣布，從現(xiàn)在開始，滿30歲的人可以結(jié)婚了！陳怡下意識地看了一眼旁邊的周龍。當(dāng)時與他倆同坐一個教室的，還有譚盾、劉索拉、陳其鋼、瞿小松、葉小綱、郭文景等。若干年后，這個班被稱為“大師班”。
　　事后周龍和陳怡兩人商量：“要不，我們就去領(lǐng)證唄。”
　　作為恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，發(fā)奮讀書比談情說愛重要得多。陳怡是小提琴和作曲雙專業(yè)學(xué)生，周龍總是拿著自己的曲子安靜地等在陳怡的琴房里，“等她空閑下來，就演奏我的作業(yè)。”
　　“周龍的所有曲子我都拉過?！鄙聿暮┡?，笑容憨厚，58歲的女人臉上竟然洋溢著小女孩的純真，“咯咯咯”的笑聲從不間斷。
　　一日三餐，周龍備；衣服，周龍買；司機(jī)也是周龍當(dāng)?！斑@次周龍上去領(lǐng)獎，他說這獎應(yīng)該先給陳怡。人家在底下鼓掌說，以前只聽陳怡去領(lǐng)獎，現(xiàn)在周龍得的是最大獎。周龍平常默默無聲，也從來不跳，在我們班里算是最沉靜，最老實的，從來沒人想到他會得最大獎！”
　　恩愛近三十年的夫婦，沒有孩子。陳怡回答：“實在太忙了。我們的幾百部作品，都是我們的孩子?！?br/>　　童年
　　上世紀(jì)50年代，廣州沙面。還只有三五歲的陳家三姐弟，每天在你追我趕中進(jìn)行著小提琴和鋼琴的專業(yè)訓(xùn)練。父母雖然從事著與音樂八竿子打不著的工作，卻是音樂的“高級發(fā)燒友”，按照職業(yè)演奏家的規(guī)格，對家中三姐弟進(jìn)行了嚴(yán)格訓(xùn)練。后來從這個家庭里，走出了3位音樂家。陳怡是老二。
　　弟弟陳允是中國愛樂樂團(tuán)首席小提琴。高考恢復(fù)后，兩人一同考進(jìn)中央音樂學(xué)院小提琴班。姐姐陳敏是神童，“3歲彈鋼琴上電視。給國家領(lǐng)袖表演。劉少奇訪問廣州，波蘭總理訪問廣州，出來彈琴的就是我姐姐?！?br/>　　周龍的父親是畫家，中央戲劇學(xué)院成立的時候，周恩來到上海將其父請到北京，創(chuàng)立舞臺美術(shù)專業(yè)。在中央音樂學(xué)院任聲樂教授的母親賀高勇，崇拜作曲家。“她一直覺得我應(yīng)該成為作曲家，她認(rèn)為作曲家是音樂家里至高無上的，惟有創(chuàng)作才能成就表演家?！?br/>　　喜歡拆收音機(jī)，玩模型，裝小馬達(dá)，5歲的周龍哪里肯在鋼琴前坐定？母親總想收住周龍的馬蹄，她規(guī)定周龍練琴，20遍，準(zhǔn)備了20張小紙條，抓鬮。練完一曲，就把紙條從這邊拿到那邊。周龍匆忙練完一曲，把好幾張紙塞過去，紙條全拿走，就是解放的時候了。誰知道一推門，鎖了。
　　倔強(qiáng)的周龍砸開玻璃爬到屋外，手肘開始滲血，母親嚇壞了。升小學(xué)的時候，兩人談判：要上學(xué)，就不練琴；要練琴，就不上學(xué)。6歲的周龍在“談判”中勝出。
　　但是聽歌劇的習(xí)慣沒改。大姨朱敏（朱德之女）經(jīng)常從前蘇聯(lián)帶回大疊大疊的俄羅斯唱片，它們是周龍的寶貝。
　　周龍再也沒有碰過鋼琴，直到高考前夕。寫完《白蛇傳》之后，周龍說：這部歌劇是獻(xiàn)給母親的。此時，他父母均已離世多年。
　　“文革”中寫了很多“語錄歌”
　　“知識青年一輩子扎根邊疆”的口號一起，周龍打起背包到了黑龍江鶴崗生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。知識分子家庭出生的他，不能入團(tuán)，不能當(dāng)兵，被剝奪了各種榮光的可能性?！?年時間，雖然有點田園情趣，但真的一點希望也沒有?！?br/>　　直到因一次勞作受傷，回家休養(yǎng)的間隙，周龍開始私下跟著音樂學(xué)院的老師，從最基礎(chǔ)的樂理學(xué)起，讀譜、歌曲寫作、指揮、作曲、和聲……重新推開兒時關(guān)上的那扇門。
　　回河北張家口，是托了關(guān)系的。在張家口文工團(tuán)，周龍什么都做，拉手風(fēng)琴，寫舞蹈曲子，寫合唱、獨唱。寫得最多的是“語錄歌”，“一有最新指示，馬上就寫，寫完立馬排練，第二天就表演?！边@練就了他日后寫配樂的速度。
　　周龍隨文工團(tuán)到呼倫貝爾采集民歌。夜幕時分，圍坐在蒙古包里和牧民喝馬奶酒，宰了最大最肥的羊，煮一下，沾點鹽就吃。喝完酒，帶著醉意出去遛馬。
　　草原上沒有月亮，“伸手不見五指，坐在馬背上，一跑出去就覺得像騰空飛起一樣飄忽?！瘪R蹄在松軟的草原上發(fā)出溫軟的“撲哧，撲哧”聲，伴著節(jié)奏，感覺身體被拋向半空，失去了重力，下不來。飄了一陣，身體被輕輕拋在地上，就睡著了。醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在馬廄里。
　　坐著火車從呼倫貝爾回來的路上，周龍在廣播里聽到高考恢復(fù)的消息，“我得去考??！”他半途下了火車，直接買票回北京。
　　回到家，滿樓道里都是讀書備考的學(xué)生。“鋼琴已經(jīng)有十多年沒有練了，得拼命練，練到能考取為止?！?br/>　　同是十五六歲的陳怡，也被下鄉(xiāng)的大潮裹到了廣州郊區(qū)的石門公社。在農(nóng)村，除了淳樸，陳怡認(rèn)識到愚昧，深感文明和教育的迫切?！斑@一點，一直是我現(xiàn)在堅持教課，同時不放棄文化交流工作的動力。我相信，可以通過音樂來提高文明程度。”
　　兩年后，陳怡被選入廣州京劇團(tuán)擔(dān)任首席小提琴。一直到8年后的1977年，陳怡和周龍被恢復(fù)后的第一場高考匯聚到了中央音樂學(xué)院。
　　美國漂流記
　　美國的生活從街頭賣藝開始，“窮！窮死！”這是陳怡最大的感受。
　　為了支付兩個人的生活費，陳怡每周五、周六和周日3天全天做鋼琴家教。每個周末早上6點半，曼哈頓公寓樓下的保安總是能準(zhǔn)時看到陳怡，穿戴整齊，出門搭地鐵。除此之外，她還在周文中教授的美中藝術(shù)交流中心打工，負(fù)責(zé)把中文信翻譯成英文，并且回復(fù)所有的中文信。有時遇上急件，郵差就在旁邊等，直到她把信寫完。
　　當(dāng)時的陳怡，正在哥倫比亞大學(xué)讀作曲博士班。周龍比陳怡早一年到哥倫比亞大學(xué)讀博士學(xué)位。中央音樂學(xué)院畢業(yè)后，周龍到了中央人民廣播電臺工作，并在央廣舉辦了一場個人廣播音樂會。憑此，周文中教授將其收歸門下，他跳過了碩士，直升哥倫比亞的博士。
　　在哥大的最初幾年，周龍經(jīng)歷了音樂創(chuàng)作的最大挫折，兩年沒有作曲?！耙x博士班課程，要學(xué)英語，又面臨一個全新的環(huán)境。當(dāng)時覺得什么樣的音樂都有，什么樣的表演都有，很豐富，但文化上有很大隔閡。我不是那種進(jìn)入一個新的環(huán)境，馬上就能融入的人?！?br/>　　兩年閉關(guān)之后，周龍寫了第一部作品《無極》。《無極》與其在國內(nèi)時寫的《空谷流水》和《廣陵散》等呈現(xiàn)出完全不同的風(fēng)格，“是完全無調(diào)性的，非常復(fù)雜，這也是兩年的轉(zhuǎn)折體驗帶來的?！贝撕笾荦埖淖髌反蠖嗯c參禪和佛道有關(guān)，“當(dāng)時我特別想讓自己的心靜下來?；ɑㄊ澜?，什么都那么豐富，在煩亂的環(huán)境中，我覺得應(yīng)該靜思一下。”
　　他寫下了很多無調(diào)性的室內(nèi)音樂，被認(rèn)為是學(xué)院派做法，脫離了大眾，脫離了音樂廳。當(dāng)時美國風(fēng)行簡約音樂，實驗派（downtown）學(xué)院派（uptown）針鋒相對。周龍就讀的哥倫比亞大學(xué)是uptown的堡壘，他在這兩種風(fēng)格之間游走，深感迷惑。
　　有一天，突然接到從德國打來的一個電話，對方用英語說：“祝賀你得了國際獎。邀請你來參加頒獎禮，還有7千馬克的獎金?！?br/>　　正處于郁悶期的周龍樂壞了，“這么幾年了，我一直被說成是學(xué)院派的死路?！睆哪且院?，各種獎項陸續(xù)登門。1991年在法國得獎，1995年的弦樂四重奏席卷美國。隨后《唐詩四首》誕生，其中兩個樂章到BBC參加比賽，榮獲“大師獎”。
　　“這以后轉(zhuǎn)機(jī)就來了。雖說獲獎不是目的，但常常可以帶來發(fā)展。”牛津大學(xué)出版社也找到周龍，要幫他出版作品。“2000年后就開始恢復(fù)元氣了，寫了很多作品。”
　　
　　1993年哥大畢業(yè)后，周龍一直是自由作曲家，直到2000年陳怡獲得“艾夫斯”獎。該獎要求獲獎?wù)咄Ｖ蛊渌鐣殑?wù)3年，以高額獎金鼓勵全職創(chuàng)作。已經(jīng)在密西西比大學(xué)教書的陳怡到紐約專心創(chuàng)作，周龍接下了陳怡在密西西比大學(xué)的教學(xué)任務(wù)。
　　3年前，陳怡讓密西西比大學(xué)作曲系的學(xué)生增加了一半多；3年后，周龍接手，學(xué)生又翻了一倍。
　　文化不是炒股
　　人物周刊：您的獲獎作品《白蛇傳》中運用了很多京劇元素，您怎么看京劇在中國的式微？
　　周龍：京劇本是徽劇進(jìn)城，進(jìn)了皇家，清代又把它推崇起來，變成國劇，這是一個演化的過程。我們看西洋的古典劇，它之所以生存下來，也是不同的歌劇院在制作的時候不斷出新。不是說把音樂改了，而是詮釋上用了其他手段。京劇也可以這樣做，這是發(fā)展的必然過程。
　　京劇和歌劇其實很相似。普利策這次把獎給《白蛇傳》，不是說就是西方向東看，這個獎不會考慮向東向西看，就是考量你是不是向更高的層次看。
　　大環(huán)境也有關(guān)系。美國會有《蝴蝶夫人》，也會有《尼克松在中國》，不同時代有不同時代的氣息來反映這個社會。雖然《白蛇傳》是部傳說，但我在北京演出的時候，就有人提出不理解，甚至有異議。這可以理解，但是我必須這樣做，如果不這樣做，歌劇怎么獲得發(fā)展？歌劇歷來是一個年代一個年代發(fā)展的，總得有人走在前面。其實從音樂的處理來說，我還是保守了點，不夠先鋒。因為寫一部歌劇對一個作曲家來說是很嚴(yán)肅，很重視的事情。在個人的事業(yè)中，我什么都寫過，大合唱、小合唱……但是歌劇是第一部。我當(dāng)時的想法，就是要把它寫成一部誰都沒見過的、非常新奇的歌劇。
　　但是真的投入進(jìn)去后，周邊的人和工作環(huán)境，必須妥協(xié)，要綜合各方的興趣和品位。對一個藝術(shù)家來說，妥協(xié)和迎合品位都是低下的，到了這個時候你還是得做。所以這部歌劇里有非常現(xiàn)代的處理手法，也有非常傳統(tǒng)的旋律線條，比如詠嘆調(diào)，這些都綜合在一塊，我覺得這也是普利策評委給這個歌劇很高評價的原因，因為這個劇包羅萬象，但又不是大雜燴，是用自己的手段進(jìn)行了恰如其分的處理。
　　人物周刊：如何看待古典音樂的流行樂化，比如女子十二樂坊、陳美的小提琴？
　　周龍：不光是在迎合，如果放到美國所謂流行音樂的圈子，它連圈子都進(jìn)不去，只能到夜總會掙點小費。我在洛杉磯看過，看的都是中國人。這種形式就像日本人發(fā)明了卡拉OK，在西方就是之前喝點酒，喝得差不多的時候，照著屏幕去唱唱，不登大雅之堂的。
　　人物周刊：為什么大師都是在出國之后成就的，國內(nèi)沒有這樣的平臺嗎？
　　周龍：我還沒看見大師，至少我不是。大師是當(dāng)歷史過去之后，由后面的人來評定的。在目前這個時代，很難說誰是大師，現(xiàn)在這個時代也很難說是出大師的時代。
　　中國現(xiàn)在開始有這個條件了，但是有虛夸風(fēng)在里頭。只要有一點條件，就開始說，我們到位了，要跟國際接軌了。我覺得接軌不是最終目的，主要還是發(fā)展藝術(shù)的層次?，F(xiàn)在我們看到的流行音樂，其實國內(nèi)的水平是很差的，國內(nèi)最大牌的大師，很可能連音都不準(zhǔn)。流行音樂在美國是自生自滅，要是音不準(zhǔn)，早就自動消失了。
　　古典音樂也是，很多條件都到位了，出去了，也打進(jìn)來了，硬件現(xiàn)在都不錯，蓋了很多廳院，演出也逐漸上路了，但是運作起來，節(jié)目怎么配怎么演，依然存在非常多的問題。
　　人物周刊：您認(rèn)為中國藝術(shù)最大的問題是什么？
　　周龍：中國應(yīng)該發(fā)揚中國文化，而不是在中國做林肯中心的文化。比如管理音樂廳，不是簡單地把技術(shù)弄來就到位了，不是把他們的東西拿過來洋為中用，不是說到林肯中心拿個行政班子到這兒來往這邊一套就行了的。國內(nèi)現(xiàn)在好像什么東西都可以一忽一悠，什么東西都可以接軌，都是世界級。文化不是股票，不是一筆賭注進(jìn)去，第二天就要變成暴發(fā)戶的。
　　文化完全是靠歷史演變出來的，可以創(chuàng)新，但不可能突然變一種從來沒有的東西出來。藝術(shù)不是這樣的。哪個音樂家彈鋼琴不是彈巴赫、貝多芬一點點彈出來的？彈到最后你說你彈出來了，但其實彈的都是別人的東西，沒有一點是自己的。作曲家沒有一個不受古典音樂影響，再先鋒派，再實驗性，也是美國70年代的事情?，F(xiàn)在已經(jīng)是40年后了，你再做一個東西，也沒有自己的發(fā)明創(chuàng)造。你一直在走別人的路，只是做了一點自己的詮釋而已。