錢(qián)鍾書(shū)先生故去十多年了。臨行前，他留下遺言：“遺體只要兩三個(gè)親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃、花圈，不留骨灰?！睏罱{先生謹(jǐn)守遺言，依之操辦后事。
　　錢(qián)先生去了，令人想起弘一法師的臨終偈子：花枝春滿(mǎn)，天心月圓。
　　但悄然西行的錢(qián)鍾書(shū)還是震動(dòng)了世界，連法國(guó)總統(tǒng)雅克-希拉克也發(fā)來(lái)情辭懇切的唁電，說(shuō)：我向這位偉人鞠躬致意，他將以他的自由創(chuàng)作、審慎思想和全球意識(shí)銘記在文化歷史中，并成為未來(lái)世代的靈感源泉。
　　寓居美國(guó)的余英時(shí)也說(shuō)：默存先生是中國(guó)古典文化在20世紀(jì)最高的結(jié)晶之一，他的逝世象征了中國(guó)的傳統(tǒng)文化和20世紀(jì)同時(shí)終結(jié)。
　　有學(xué)者將錢(qián)鍾書(shū)喻為“文化昆侖”。
　　這樣一個(gè)劃時(shí)代的人物，足令人深長(zhǎng)思之。
　　
　　嵚崎磊落的人生
　　
　　錢(qián)鍾書(shū)的一生頗有傳奇色彩。
　　他1910年11月21日生于無(wú)錫一書(shū)香門(mén)第，其父錢(qián)基博是文史大家，一生著作甚豐。錢(qián)基博長(zhǎng)兄基成無(wú)子嗣，按例將鍾書(shū)過(guò)繼給基成為子。
　　降生之初，有親友送來(lái)一部《常州先哲叢書(shū)》，伯父據(jù)以取名仰先，字哲良，而“鍾書(shū)”一名，則因“抓周”時(shí)緊抓一書(shū)而得。
　　“錢(qián)鍾書(shū)幼承家學(xué)，在錢(qián)老直接指導(dǎo)下，博讀群書(shū)，精于寫(xiě)作，古文根底非常雄厚。進(jìn)入學(xué)校后，他念的中學(xué)、大學(xué)及國(guó)外的高等學(xué)府全是第一流的?！保ㄠ嵆冢?br/>　　未入清華前，錢(qián)已馳譽(yù)全校。1929年進(jìn)外國(guó)語(yǔ)文系時(shí)，數(shù)學(xué)才考了15分，但國(guó)文和英文兩科特優(yōu)，校長(zhǎng)羅家倫約他面談后立即定奪：如此奇才，當(dāng)破格錄取。
　　大學(xué)期間，錢(qián)已創(chuàng)下讀書(shū)第一、發(fā)表文章第一、“橫掃清華圖書(shū)館”等多項(xiàng)“紀(jì)錄”?！八闹杏⑽脑煸労苌?，又精于哲學(xué)及心理學(xué)，終日博覽中西新舊書(shū)籍，最怪的是上課時(shí)從不記筆記，只帶一本和課堂無(wú)關(guān)的閑書(shū)，一面聽(tīng)講一面看自己的書(shū)，但考試時(shí)總是第一?！保堄嗤?br/>　　上課不作筆記，卻愛(ài)在本子上亂畫(huà)。同班的許振德，曾惱怒他奪去自己的“第一”，但錢(qián)的一次解惑，令他由衷欽佩，兩人遂成好友，上課常同坐后排。許君上課時(shí)注意某女生，錢(qián)就在筆記本上畫(huà)了一系列《許眼變化圖》，在班中流傳頗廣。
　　據(jù)說(shuō)，其師長(zhǎng)吳宓曾對(duì)幾位學(xué)子感慨道：“當(dāng)今文史方面的杰出人才，老一輩中要推陳寅恪先生，年輕一輩人中要推錢(qián)鍾書(shū)，他們是人中之龍，其余如你我，不過(guò)爾爾！”
　　錢(qián)愛(ài)讀書(shū)，且記憶力驚人，“一目十行，過(guò)目成誦”，同學(xué)喬冠華稱(chēng)他具備了“照相機(jī)式的記憶”。其用功之勤，亦無(wú)人能比。許振德說(shuō)，他“在校時(shí)，以一周讀中文經(jīng)典，一周閱歐美名著，交互行之，四年如一日。每赴圖書(shū)館借書(shū)還書(shū)，必懷抱五六巨冊(cè)，且奔且馳。且閱畢一冊(cè)，必作札記”。
　　據(jù)他的同學(xué)、小說(shuō)家吳組緗回憶，有一次在校園咖啡館，曹禺對(duì)吳組緗偷偷道：“錢(qián)鍾書(shū)坐在那里，還不趕緊叫他給你開(kāi)幾本英文淫書(shū)？”吳請(qǐng)錢(qián)開(kāi)三本，沒(méi)想他隨手拿過(guò)一張紙，當(dāng)下寫(xiě)滿(mǎn)正反兩面，列了四十多本，同時(shí)寫(xiě)下作者姓名及內(nèi)容大概，令吳、曹兩位校園才子嘆服不已。
　　1930年，錢(qián)穆要出版《國(guó)學(xué)概論》，請(qǐng)錢(qián)基博作序，老先生就讓20歲的兒子試刀，后來(lái)竟一字不改交付了，因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)的這篇序文確實(shí)寫(xiě)得老到暢達(dá)。事實(shí)上，大學(xué)四年中，他已在《大公報(bào)》、《新月》等報(bào)刊發(fā)表文章近二十篇。在論孔夫子哲學(xué)思想的文章中，他說(shuō)“孔子近乎鄉(xiāng)紳”，令張申府“深感其創(chuàng)辟可喜”，連連驚嘆他是“現(xiàn)在清華最特出的天才”，“全中國(guó)人中，天分學(xué)力再?zèng)]有一個(gè)能趕得上他的?！?br/>　　1935年，錢(qián)鍾書(shū)考取英國(guó)庚子賠款公費(fèi)留學(xué)生，攜嬌妻楊絳同船赴英，前往牛津大學(xué)進(jìn)修。錢(qián)所報(bào)的英國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)僅一個(gè)名額，據(jù)說(shuō)其他考生皆因他的報(bào)考而放棄，吳宓的一名研究生后來(lái)只得改報(bào)畜牧專(zhuān)業(yè)，去了愛(ài)丁堡大學(xué)的動(dòng)物遺傳所。
　　留學(xué)期間，錢(qián)讀書(shū)勤奮異常，每逢假期，同學(xué)大多離校去別處觀光，他卻泡在牛津的圖書(shū)館，將那里18世紀(jì)后的經(jīng)典通讀一遍，并將圖書(shū)館譯名“飽蠹樓”（Bodleian），頗有書(shū)蟲(chóng)飽餐后的快意。
　　“飽蠹樓”的書(shū)不能外借，錢(qián)養(yǎng)成了筆記習(xí)慣。結(jié)果，這個(gè)被稱(chēng)為擁有“20世紀(jì)人類(lèi)最智慧頭顱”的聰明人一生都沒(méi)丟下這項(xiàng)“最笨”的功夫，許多書(shū)他要反復(fù)閱讀，并將新知新得不斷添補(bǔ)到筆記上，最后成了只有他自己才能看懂的天書(shū)。從國(guó)外到國(guó)內(nèi)，從上海到北京，他的筆記在木箱、麻袋、枕頭里進(jìn)進(jìn)出出幾番周折，直至字跡模糊紙張破軟?？箲?zhàn)時(shí)他靠這樣的積累完成了《談藝錄》，“文革”中他又憑著大量筆記完成了《管錐編》。
　　錢(qián)在牛津順利取得碩士學(xué)位，其畢業(yè)論文《十七、十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)》半個(gè)世紀(jì)后還為英國(guó)女王訪華時(shí)所調(diào)閱。盡管這個(gè)學(xué)位極少有中國(guó)學(xué)生拿過(guò)，但錢(qián)卻以為，區(qū)區(qū)一個(gè)文憑，耽誤了他寶貴的時(shí)間。后來(lái)，他和《圍城》中的方鴻漸一樣，從英國(guó)去了法國(guó)。進(jìn)入巴黎大學(xué)后，他放棄了學(xué)位，只求自由讀書(shū)，期間遍覽法、德、意等國(guó)文學(xué)原著，空閑時(shí)間在咖啡館結(jié)識(shí)了一些留學(xué)生同胞，看見(jiàn)了人性中赤裸的本相，成為他日后小說(shuō)中的素材。
　　回國(guó)后，28歲的他成了西南聯(lián)大最年輕的教授。他留了胡子，拿著藤杖，頗具紳士風(fēng)度，學(xué)生們對(duì)這位年輕老師極其佩服?！八偸切Σ[瞇的，閃動(dòng)著一對(duì)炯炯有神的眸子，既嚴(yán)肅又幽默。他老是站著，手臂撐在講臺(tái)上。有時(shí)也離開(kāi)講臺(tái)，在黑板前來(lái)回慢慢兒踱著，在黑板上書(shū)寫(xiě)英、法、德、意大利文以及拉丁文等。……他很少提問(wèn)學(xué)生，總是滔滔不絕地講著，仿佛一股不盡的智慧靈泉涓涓地從他嘴里奔流出來(lái)?！保ㄚw瑞蕻《歲暮挽歌——追念錢(qián)鐘書(shū)先生》）但聯(lián)大這個(gè)教授，錢(qián)只當(dāng)了一年，據(jù)說(shuō)他年紀(jì)太輕、學(xué)問(wèn)太好又口無(wú)遮攔，雖深受學(xué)生歡迎，卻難免引起學(xué)識(shí)不如他的老先生的不快。
　　錢(qián)后來(lái)跋山涉水去了湖南，在剛剛建立的藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院擔(dān)任英文系主任，那里的學(xué)生們，對(duì)這位魅力十足的年輕老師同樣佩服得五體投地。當(dāng)年的學(xué)生周令本回憶：“他講話聲音很磁，講東西總是帶上表情，惟妙惟肖，上課很吸引人，我們每堂課一個(gè)字都不敢漏掉?！?br/>　　藍(lán)田的生活單調(diào)刻板，格調(diào)卻豐富多彩。冬季嚴(yán)寒，找個(gè)木炭盆生火取暖，每到深夜，拿廢報(bào)紙包兩個(gè)雞蛋，水浸濕了投進(jìn)炭火，煨熟了就是夜宵。錢(qián)用小鎮(zhèn)上買(mǎi)到的毛邊紙開(kāi)始撰寫(xiě)《談藝錄》，同時(shí)他已開(kāi)始構(gòu)思《圍城》，在湘西的山溝里，和國(guó)師的同事們圍坐炭火旁，錢(qián)所講的故事就是小說(shuō)的雛形。
　　錢(qián)在藍(lán)田待了兩年，1941年夏回滬。上海整個(gè)淪陷后，他與妻女?dāng)D在復(fù)興中路一個(gè)狹小的亭子間，住在沿街的房子里，常在午夜聽(tīng)到刺耳的軍靴聲，岳父把在女子學(xué)院授課的鐘點(diǎn)讓給了錢(qián)，這樣才維持了平日的生計(jì)。就是在這樣的境遇中，他完成了《談藝錄》的修改，完成了《圍城》的創(chuàng)作。
　　1946年之后，錢(qián)任南京中央圖書(shū)館英文館刊《書(shū)林季刊》編輯，連載于《文藝復(fù)興》月刊的《圍城》1947年5月由上海晨光出版公司出版，此后連年再版。而用文言寫(xiě)就的詩(shī)文評(píng)論集《談藝錄》則在1948年6月由開(kāi)明書(shū)店出版。
　　同年，臺(tái)灣大學(xué)、香港大學(xué)、英國(guó)牛津大學(xué)，先后聘其赴教，他均辭謝。理由很簡(jiǎn)單，他給同窗Stuart的信中寫(xiě)道：St