“人生在世，應愛惜光陰。我因住院躺在床上，看著光陰隨著滴滴藥液流走，就想寫點父母如何教我的事：從識字到做人，也算不敢浪費光陰的一點努力。”
　　1996年，錢鍾書與楊絳的獨女錢瑗，患脊椎癌，住院時已是晚期。這年10月，她想起母親說過要寫《我們仨》的事，就要求把這個題目讓給她，由她來寫。當時，她只能仰臥，寫字很困難，由護工移動紙張協(xié)助書寫。
　　11月，醫(yī)院報病危，錢瑗還在“愛惜光陰”，至1997年2月26日她寫完前5篇，楊絳勸她“養(yǎng)病要緊，勿勞神”，而她實在也已力竭，就聽話擱筆，5天后于沉睡中去世。
　　錢瑗走時，楊絳還得守著這個秘密去照料病榻上的錢鍾書。白發(fā)人送黑發(fā)人，心里必是一片冰涼。待錢鍾書走后，她只得一人續(xù)完《我們仨》，在一場時空錯置的“萬里長夢”中：“阿圓一再對我說：‘娘，不要愁，有我呢。咱們明天就能見到爸爸了。’”（《我們仨》）
　　
　　“穎悟如娘創(chuàng)似翁”
　　
　　“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的?！?br/>　　楊絳懷孕時，錢鍾書說了這么句癡話。
　　1937年5月19日，英國牛津婦產(chǎn)醫(yī)院，楊絳果然誕下一女。出生那日，她被醫(yī)生用產(chǎn)鉗夾了出來，護士對楊說：“She's all black and blue.”（她渾身青紫）是她使勁拍拍拍，才給拍活的。嬰孩“哇”地一聲特別嘹亮，護士們稱她Miss Sing High，楊絳意譯“高歌小姐”，音譯“星海小姐”。據(jù)說，這是在牛津出生的第二個中國嬰兒。
　　護士把孩子抱了出來，錢鍾書看了又看，“這是我的女兒，我喜歡的。”
　　錢瑗小名圓圓、阿圓、阿瑗，自小聰穎絕倫，頗多故事。
　　3歲時，圓圓見一個“朋”字，就對媽媽說：“這兩個‘月’在親熱呢！”楊絳驚喜于女兒“兩月相暱（昵）”的妙思，遂作詩一首：“穎悟如娘創(chuàng)似翁，正來朋字竟能通。方知左氏夸嬌女，不數(shù)劉家有丑童?！笨滟澟畠合窀改敢粯勇敾塾袆?chuàng)意，既有左思之女的貌，又有神童劉宴的才。（注：神童劉宴貌丑）
　　1941年錢鍾書自外地回上海，父女兩年沒見，4歲的圓圓注視著有些陌生的爸爸，見他把行李放媽媽床邊，發(fā)話道：“這是我媽媽，你的媽媽在那邊?！卞X鍾書不禁感到好笑：“我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？”圓圓答：“自然我先認識。我一生下來就認識，你是長大了認識的?！绷钸@位大學問家父親啞然失笑。
　　1948年夏，11歲的錢瑗隨父母來到老家無錫，見了爺爺錢基博，老先生當年給她取名健汝，但多年來從未見過這個孫女。錢瑗自小愛讀書，那天在爺爺屋里找到一小柜《少年》雜志，邊翻邊看，弄得滿地是書，小學畢業(yè)的她此前已讀過《西游記》、《水滸傳》等古典小說，爺爺當場考問她一番，大為驚奇，“吾家讀書種子也！”
　　錢瑗從小體弱，經(jīng)常休學。1949年隨父母離滬北上時就曾在家休了一年。考上高中后，讀了3學期又因病休學。楊絳當時已調(diào)入文學研究所，常讀18、19世紀的英國小說，錢瑗在家，閑來無事，就拿媽媽從圖書館借來的這一摞洋書消遣。年僅15歲的她初讀原文，不免生吞活剝，但為她后來的語言教學打下了扎實基礎。
　　1979年公派留學英國時，一次參觀夏綠蒂?勃朗特的家，廳里掛了幅大畫像，她說這是薩克雷，陪同者都疑惑：不會吧？一問管理人員，果然是！大家都感到驚訝，卻不知眼前這位中國學生高中休學在家時已從那些洋書中見過薩克雷的像，還讀過評論家文章，說勃朗特暗戀薩克雷，且《簡?愛》里的羅徹斯特寫的就是薩克雷！
　　
　　“剛正，像外公；愛教書，像爺爺”
　　
　　論及女兒個性，錢鍾書說：“剛正，像外公；愛教書，像爺爺?！眱晌蛔娓稿娜徊煌男愿?，在錢瑗身上都很突出。
　　錢瑗生前是北京師范大學英語系教授，她治學嚴謹，在教育與學術領域的貢獻主要體現(xiàn)在英語文體學方面，這是一門涉及語言學與文學、政治學、媒體研究等相鄰學科的交叉學科。
　　上世紀80年代，文體學在中國還是塊處女地，錢瑗卻是位辛勤耕耘的拓荒者。授課之外，她在教材建設上也下足了功夫。她編寫的《實用英語文體學》（上），自1981年出版已被反復使用過9遍，1989年全國高校外語教材編審認為它“既是一部出色專著，又是一本實用教材，且是同類教材中第一本用英文寫作的”。該教材上冊已于1991年出版，然而，由于錢瑗多年授課太多，積勞成疾，下冊只完成了一部分就病倒了。
　　平時，錢瑗臉上常掛著溫和的微笑，但她也會拍案而起，敢于直言、是非分明。
　　“文革”中期，她因參加編寫《英漢詞典》出席某全國性的語言學大會。當時“左”風大行，會上有人說凡“女”字旁的字都不能用。對此謬論，大家默然。誰知當時還只是一名小助教的錢瑗竟大膽反問：“那毛主席的詞‘寂寞嫦娥舒廣袖’怎么說呢？”弄得那些“左將”無言以對。
　　80年代中期，錢瑗兼任全國外語教學英語教材編審委員會委員。一次，一名委員在評審會上推薦一本文學史教材，說此書已有錢鍾書等先生的肯定和推薦。話音剛落，錢瑗騰地站起來，滿臉通紅大聲道：“我父親沒有推薦！”對方甚感難堪，便掏出幾封信放在桌上，表示這是真的。當時氣氛有點緊張，委員們翻讀信件后發(fā)現(xiàn)，錢鍾書的信多半是客套話，最后還留有“容后再讀”四字，才發(fā)現(xiàn)：“確實沒有推薦，錢先生還沒有看呢?！?br/>　　
　　“天堂就在人的心里”
　　
　　“我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人……阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：‘我和爸爸最哥們兒，我們是媽媽的兩個小頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！矣肿?yōu)樽畲蟮?，鍾書是我們的老師。我和阿瑗都是好學生……”
　　在這個民主祥和之家，無論錢瑗如何變換角色，她都是父母貼心懂事的好女兒。
　　1966年“文革”，錢楊夫婦先后被“揪”出，成了“牛鬼蛇神”。錢瑗擔心他們，很想回去看看，但自己是黨員，必須站穩(wěn)“立場”……她心事重重，走過眾目睽睽的大院時，貼出事先寫好的大字報?；丶液?，她告訴自己的父母她已貼出大字報表態(tài)了，然后一言不發(fā)，緊挨著媽媽坐下，取出針線為媽媽縫制睡衣，又取出一包爸爸最愛吃的夾心糖，剝?nèi)ヒ活w顆糖紙，把糖放入瓶里，將糖紙藏入自己的書包，生怕“紅衛(wèi)兵”發(fā)現(xiàn)“牛鬼蛇神”家倒出的垃圾里有“高級”糖紙，給父母惹來麻煩……真是無微不至，用心良苦！
　　錢瑗依戀她的Dear Mom和Dear Pop（這是她和父母通信寫便條時一貫的稱謂），也相當孝順，大學畢業(yè)后8年，她才邁入婚姻生活。
　　1967年12月，她與1955年同入北師大的王德一結(jié)婚。在校讀書時，錢在俄語系，王在歷史系，但在同一幢文史樓學習，兩人都酷愛繪畫，一起在校美工隊活動，畢業(yè)后都留校任教。當時他們59屆搞美術的有號稱“妖魔鬼怪”四員大將。王德一是領頭的“妖”，因為人們常把“一”念作“Yao（妖）”，物理系一位會變“魔”術，生物系那位早有“小鬼”之稱。四人中，錢瑗是惟一的女性，本無綽號，既然排行第四，人們就把“怪”安在她頭上。“妖”和“怪”經(jīng)多年交往、戀愛，終成眷屬，被人戲稱為“妖怪聯(lián)姻”。然而，這段美滿婚姻遭到“文革”的 “剿殺”：1970年5月北師大圍剿“五一六”，王德一被誣“炮打林副統(tǒng)帥”，隔離審查、反復批斗后，不堪受辱，懸梁自殺，給錢瑗烙下了一生的傷痛。
　　心灰意冷的錢瑗，此后有段時間對婚姻不是很積極，“我陪著爸媽！”
　　“文革”期間，錢瑗幫助了一位被“紅衛(wèi)兵”勒令掃街的老太太唐云，錢瑗的熱心和善良讓她感動，唐把兒子楊偉成介紹給錢瑗和錢楊二老，希望能組成新的家庭?！拔覀兌家叩?，我們不放心你……”經(jīng)父母的囑托，錢瑗決心再婚，此后擔起了孝女、賢妻和良母的責任，對她的繼子、繼女關愛有加，據(jù)那兩位回憶，錢瑗和他們的交往“像大朋友似的”，“不是親娘勝似親娘”。
　　“阿瑗是我平生惟一杰作”，女兒走得早，為母的不免唏噓：只可惜“可造之材”未能成才，“讀書種子”只發(fā)了一點點芽……告別會上，錢瑗的學生和同事都悲傷不已，外語系的師生懇請楊絳留下她的部分骨灰，埋在北師大一棵雪松的土下，春風化雨，以紀師恩。
　　錢瑗的一位學生曾對她說，世界在宇宙中太微不足道了，人更渺小，比蜉蝣強不了多少。錢瑗不同意這個說法——“人其實很了不起，天堂就在人的心里。”
　　
　?。▍⒖迹骸段覀兊腻X瑗》《我們仨》《聽楊絳談往事》等。感謝：章廷樺、羅毓珙、王薔、黎虎等接受專訪，實習生郁琳、宋娜參與錄音整理）