1942年深冬一個(gè)煙霧彌漫的早晨，常書鴻一個(gè)人離開重慶珊瑚壩機(jī)場(chǎng)。他要去蘭州正式任職國立敦煌藝術(shù)研究所籌委會(huì)副主任委員。這一年因河南洛陽龍門浮雕被奸商盜賣事件，重慶政府遭到輿論圍攻。文化遺產(chǎn)和文物保護(hù)問題成為一時(shí)間的焦點(diǎn)話題。為了應(yīng)付輿論，重慶政府指令教育部籌備成立敦煌藝術(shù)研究所。
　　莫高窟距蘭州1200公里，常書鴻堅(jiān)持把研究所設(shè)在那里，結(jié)果，直到第二年2月20日，才召集到勉強(qiáng)可以成行的人馬。一輛破舊的敞篷卡車在古老的絲綢之路上走了一個(gè)月，把研究所一行6人送到路的盡頭——安西境內(nèi)，最后由10頭駱駝?shì)d著他們來到金碧輝煌的沙漠畫廊——千佛洞。
　　1900年（光緒二十六年）5月26日，寄宿千佛洞的游方道人王圓箓引水沖沙時(shí)，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)編號(hào)17號(hào)洞窟內(nèi)的藏經(jīng)洞。此后，敦煌這個(gè)荒涼的地方被20世紀(jì)初的國際社會(huì)高度關(guān)注。埋藏在洞窟中的經(jīng)卷、文書、刻本、佛畫、絲織物等文物多達(dá)三萬余件，這些上至北魏的稀世珍寶于宋仁宗景佑二年埋藏于此，安然度過近九百年。王道士起初還算安分，先是報(bào)告縣長(zhǎng)，縣長(zhǎng)讓他將洞封閉了事。又手書一折，“上稟當(dāng)朝天恩活佛慈禧太后”，欲報(bào)功請(qǐng)賞。遲遲不見朝中過問此事，于是王道士?jī)叭恢魅?，開始將寶物隨意送人。英國探險(xiǎn)家斯坦因只用區(qū)區(qū)幾百兩銀子就從王道士手中拿去近萬件文物。緊接著，法國伯希和、俄羅斯柯斯洛夫、日本橘瑞超等紛紛來到敦煌，用相同手段取得大量文物。西方殖民者公然盜走文物，堂而皇之收藏于博物館，各國漢學(xué)家們則開創(chuàng)了一門以敦煌文物為研究對(duì)象的“敦煌學(xué)”。伯希和是法國著名漢學(xué)家，也是敦煌學(xué)奠基者之一。1907年他從莫高窟劫走大批文物，后來整理編寫了一套《敦煌圖錄》。正是這本《敦煌圖錄》，讓常書鴻開始了自己與敦煌的因緣。
　　1935年秋，常書鴻在巴黎塞納河河畔的舊書攤上，發(fā)現(xiàn)了伯希和的《敦煌圖錄》。其時(shí)，常書鴻已在法國生活近十年，完全傾倒于西洋文化，言必稱希臘羅馬。他的油畫多次參加法國國家沙龍展，獲得過三枚金獎(jiǎng)、兩枚銀獎(jiǎng)?？匆姟抖鼗蛨D錄》的瞬間，常書鴻幾乎不敢相信自己的眼睛。他不相信自己的祖國竟擁有如此璀璨的藝術(shù)。隨后他來到吉美博物館，親眼目睹了那里收藏的伯希和盜來的大量敦煌文物。他當(dāng)即認(rèn)定，古老的敦煌藝術(shù)勝過他所崇拜的文藝復(fù)興時(shí)期的西洋藝術(shù)。對(duì)當(dāng)時(shí)沒落的巴黎藝術(shù)心有不滿的常書鴻決定回國，到敦煌親眼看看。恰在這時(shí)，接到南京教育部部長(zhǎng)電報(bào)，聘請(qǐng)他為北平藝術(shù)?？茖W(xué)校教授，他欣然接受了。
　　去敦煌的行程因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)而延宕，常書鴻隨國立藝專輾轉(zhuǎn)于北京、上海、南京、湖南、云南、重慶之間。去敦煌前，他是隸屬于國民黨教育部的美術(shù)教育委員會(huì)的秘書長(zhǎng)。
　　檢察院院長(zhǎng)于右任在呈交國防最高委員會(huì)的報(bào)告中是這樣寫的：“似此東方民族之文藝瀚海若再不積極設(shè)法保存，世稱敦煌文物恐遂湮消，非特為考古暨博物家所嘆息，實(shí)是民族最大之損失。因此，提議設(shè)立敦煌藝術(shù)學(xué)院招募大學(xué)藝術(shù)學(xué)生，就地研習(xí)，寓保管于研究之中。”提議通過后交由教育部辦理，最后成立的是國立敦煌藝術(shù)研究所而不是敦煌藝術(shù)學(xué)院。
　　莫高窟1954年通電，上世紀(jì)80年代才找到可以飲用的地下水。距敦煌縣城25公里，四面都是荒無人煙的沙漠。國立敦煌藝術(shù)研究所惟一的交通工具是一輛破牛車；醬油拌面條是他們的主食，登攀工具是用木棍自制的“蜈蚣梯”；他們?cè)跊]有通道可行的洞窟間爬上爬下，在危欄斷橋上匍匐前進(jìn)，每日連爬帶跳進(jìn)到洞里；洞中光線幽暗，臨摹的時(shí)候，點(diǎn)著土蠟燭；教育部的撥款經(jīng)常幾個(gè)月甚至多半年不來，有時(shí)他們只能使用泥土研制的天然顏料。
　　1945年抗戰(zhàn)結(jié)束前夕，教育部宣布撤銷敦煌藝術(shù)研究所，把石窟交給縣政府。前前后后來到敦煌的人都走了。常書鴻完全可以打道回府，去重慶或北平教書作畫。但此時(shí)他對(duì)石窟里靈動(dòng)飄舞的飛天，色彩豐富的經(jīng)變畫，以及彷佛生命猶在的彩塑畫像，已經(jīng)著魔得無法割舍，怎么放心把石窟交給一直對(duì)千佛洞存有覬覦之心的地方官吏呢。經(jīng)他四處游走，向社會(huì)大聲呼吁，敦煌藝術(shù)研究所得以歸屬于傅斯年任所長(zhǎng)的中央研究院。
　　常書鴻接掌敦煌藝研所前，曾拜會(huì)于右任先生。于老先生一再鼓勵(lì)他堅(jiān)持。感謝常書鴻的堅(jiān)持，在1951年5月北京故宮午門城樓上舉辦的“敦煌文物展”中，“莫高窟歷代代表作摹本”已達(dá)到四千余件。還有一件事我們要特別感謝常書鴻。印度著名的阿旃陀壁畫，在英人統(tǒng)治時(shí)期，被涂上一層所謂的保護(hù)油漆，致使壁畫變成暗褐色，畫面模糊不清。初到敦煌時(shí)，國民黨教育部某高官親口指示常書鴻，用英國人的辦法把敦煌壁畫全部涂上凡納西油。常書鴻知道，把凡納西油涂在油畫上是會(huì)變色的。他當(dāng)然沒有按照上司意愿行動(dòng)，阿旃陀壁畫的厄運(yùn)才沒有在莫高窟重演。
　　1966年，莫高窟建窟1600周年。按照常書鴻的計(jì)劃，這一年國慶前要把二十幾年的工作做個(gè)匯總，要舉辦大型展覽，開紀(jì)念會(huì)、研討會(huì)，拍攝一部大型彩色紀(jì)錄片，編輯整理《敦煌莫高窟石窟總錄》《敦煌壁畫藝術(shù)》《敦煌彩塑》等一系列介紹敦煌的出版物。正當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，文化大革命開始了。“我是個(gè)幸存者，一個(gè)留下滿身‘紀(jì)念品’的幸存者?！背櫾诨貞涗浿兄挥靡痪湓挶銓⑽母锸旯茨ㄟ^去。