中情局在行動(dòng)
　　在美國(guó)《時(shí)代》周刊1958年12月15日的封面上，鮑利斯·列奧尼多維奇·帕斯捷爾納克一點(diǎn)也沒(méi)有表現(xiàn)出獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的喜悅，頭發(fā)灰白的他像剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)大病，目光定定地望著遠(yuǎn)方，在他的身后，一片蔥蘢的樹(shù)林為白雪所覆蓋。頭頂，則是一片鐵幕般籠罩的黑云。就像當(dāng)年這個(gè)國(guó)家的另一位作家所寫：“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷積著烏云……”
　　1955年，在所謂的蘇聯(lián)文學(xué)“解凍時(shí)期”，帕斯捷爾納克寫出了《日瓦戈醫(yī)生》。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史背景是第一次世界大戰(zhàn)和俄國(guó)“十月革命”前后，用日瓦戈醫(yī)生的悲劇人生，透露出一代知識(shí)分子對(duì)十月革命所表現(xiàn)出的迷惘。他把它寄給了蘇聯(lián)的《新世界》雜志編輯部。但編輯部很快退回了原稿，并附了一封措辭嚴(yán)厲的譴責(zé)信：“你的小說(shuō)的精神是對(duì)社會(huì)主義的仇恨……首先是你對(duì)‘十月革命’前10年的看法，旨在說(shuō)明這場(chǎng)革命是個(gè)錯(cuò)誤，而對(duì)支持革命的那部分知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，參加革命是場(chǎng)無(wú)可挽回的災(zāi)難，并且以后發(fā)生的一切都是罪惡……”
　　然而，1958年10月23日，帕斯捷爾納克因小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。蘇聯(lián)解體后，在俄羅斯《莫斯科新聞報(bào)》上的一篇文章里，曾提到：是美國(guó)中情局助推了他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
　　因?yàn)椤度胀吒赆t(yī)生》在瑞典文學(xué)院考慮授予獎(jiǎng)項(xiàng)之前，該書(shū)并沒(méi)有俄文版。根據(jù)評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則，沒(méi)有本國(guó)語(yǔ)言版本的版本，帕斯捷爾納克就不能得到該獎(jiǎng)項(xiàng)?！度胀吒赆t(yī)生》在意大利出版后，蘇聯(lián)政府和報(bào)紙猛烈炮轟該作品，因此小說(shuō)不可能在蘇聯(lián)出版。另一方面，冷戰(zhàn)時(shí)期西方世界對(duì)蘇聯(lián)的圖書(shū)需求量很少，根本沒(méi)有書(shū)商愿意出版俄文版的《日瓦戈醫(yī)生》。正在此時(shí)，信奉“書(shū)籍是最重要的戰(zhàn)略性宣傳工具”的美國(guó)中央情報(bào)局得知了評(píng)委會(huì)的窘境，他們很快決定資助《日瓦戈醫(yī)生》俄文版的出版。
　　也正是因此，為了淡化政治影響，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)理由中并沒(méi)有提及這部小說(shuō)，只是含糊其辭地說(shuō)表彰他 “在現(xiàn)代抒情詩(shī)和偉大的俄羅斯敘事文學(xué)領(lǐng)域中所取得的杰出成就?！?br/>　　正因?yàn)槿绱耍潦蠋滋烨斑€在感動(dòng)地致電瑞典皇家學(xué)院：“極為感謝！激動(dòng)！榮耀！驚訝！慚愧”，幾天后卻樂(lè)極生悲：因?yàn)樘K聯(lián)眾多輿論的反對(duì)，這位剛獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，即刻被蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)開(kāi)除會(huì)籍，甚至有人舉著標(biāo)語(yǔ)游行要求將他驅(qū)逐出境：“猶大——從蘇聯(lián)滾出去！”
　　他只好拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，致電寫道：“鑒于我所從屬的社會(huì)對(duì)我被授獎(jiǎng)所做的解釋，我必須拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，請(qǐng)勿因我的自愿拒絕而不快。”即便這是10年里他已經(jīng)兩次和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。按照當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的社會(huì)邏輯來(lái)看，這一切似乎都那么順理成章。不過(guò)，多年以后，在帕斯捷爾納克的情人伊文斯卡婭回憶錄《時(shí)代的囚徒》里卻記錄了這么一件事，可以側(cè)面揣測(cè)到帕氏在這些年里的掙扎：
　　1937年，審判亞基爾、圖哈切夫斯基（當(dāng)時(shí)這二人都是蘇聯(lián)軍事統(tǒng)帥）等人案件時(shí)，在作家當(dāng)中征集簽名，以示擁護(hù)判處他們死刑。當(dāng)時(shí)有人找到了帕斯捷爾納克，不過(guò)他拒絕了。這事引起很大的震動(dòng)與不安。當(dāng)時(shí)的作家協(xié)會(huì)主席斯塔夫斯基被嚇壞了，于是他們開(kāi)始做帕斯捷爾納克的工作，他們?nèi)腭v了一幢別墅，讓帕斯捷爾納克到那里去。在那兒，斯塔夫斯基對(duì)帕斯捷爾納克大發(fā)雷霆，還百般威脅。帕斯捷爾納克冷冷地回答他：“如果你不能心平氣和地和我講話，我沒(méi)有必要聽(tīng)你的訓(xùn)斥，我可以回家?！?br/>　　回家以后，情況也很糟，帕斯捷爾納克的夫人懷有身孕，即將分娩。她只好苦苦哀求丈夫，她害怕因此害了她和嬰兒。但帕斯捷爾納克卻沒(méi)有因此動(dòng)搖。不過(guò)，“后來(lái)得知，窗外躲著一個(gè)特務(wù)，他把我們的話全偷聽(tīng)去了?！蹦菚r(shí)候，帕斯捷爾納克沒(méi)有簽名，不過(guò)當(dāng)報(bào)紙發(fā)表那封簽名信的時(shí)候，他還是在信的下邊看到了自己的姓名。
　　“政治上的偏見(jiàn)”
　　時(shí)間回到1958年。所謂“解凍”的閘門還沒(méi)有關(guān)死，正常的平反卻照常進(jìn)行。這一年精通多種西方語(yǔ)言、年輕時(shí)在德國(guó)留學(xué)、有多年西方生活的經(jīng)驗(yàn)、代表作又正雄踞西方暢銷書(shū)榜榜首的帕斯捷爾納克“自愿”放棄了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)。
　　不過(guò)，這場(chǎng)危機(jī)卻并未結(jié)束。在他發(fā)出謝絕電報(bào)的當(dāng)天，《真理報(bào)》發(fā)表了一篇由6位蘇聯(lián)科學(xué)院院士署名的文章。文章一邊高度贊揚(yáng)瑞典皇家科學(xué)院將諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予了3位蘇聯(lián)科學(xué)家，在另一邊卻嚴(yán)厲譴責(zé)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，認(rèn)為 “充滿了政治上的偏見(jiàn)和圖謀”。
　　隨后，一份由組織上代寫的“悔過(guò)書(shū)”擺在了帕斯捷爾納克眼前。蘇聯(lián)作家聯(lián)盟立即“一致通過(guò)”給蘇維埃最高法院的請(qǐng)?jiān)感牛跽?qǐng)執(zhí)法機(jī)關(guān)剝奪他的公民權(quán)，將他立即驅(qū)逐出境。剛剛謝絕了殊榮的作家已經(jīng)別無(wú)選擇。他的“悔過(guò)書(shū)”于11月6日在《真理報(bào)》上發(fā)表。
　　帕斯捷爾納克的表態(tài)并不表示他就此無(wú)恙。隨后警察、偵探一直對(duì)他進(jìn)行偵查和監(jiān)控。對(duì)此，帕斯捷爾納克也暗中發(fā)了一些牢騷。如1959年1月，他在一封寄出的信中寫道：“我是帶著面臨自殺的心情和憤怒情緒跨越這個(gè)新年的！”次年的2月初，他與英國(guó)《每日郵報(bào)》記者布勞恩見(jiàn)面時(shí)，曾交出了這一首“按反蘇精神寫成的”題為《諾貝爾獎(jiǎng)》的詩(shī)，而這首詩(shī)很快于2月11日發(fā)表在了《每日郵報(bào)》上。
　　9天后，克格勃頭目亞歷山大·尼古拉耶維奇·謝列平在《關(guān)于帕斯捷爾納克的調(diào)查材料致蘇共中央的報(bào)告》中，令人毛骨悚然地指出：“根據(jù)情報(bào)材料，帕斯捷爾納克在自己的親屬中不止一次地表露過(guò)反蘇情緒，特別是對(duì)黨和蘇聯(lián)政府的文藝政策問(wèn)題上更是如此，因?yàn)樗J(rèn)為：藝術(shù)自由在我國(guó)是不可能的?！?br/>　　就這樣，帕斯捷爾納克成為了諾貝爾獎(jiǎng)歷史上唯一的一位不僅未曾因獲獎(jiǎng)而取得榮譽(yù)，卻反而招致屈辱和災(zāi)難的作家。在獲得登上美國(guó)《時(shí)代》周刊封面一年半后，他死在莫斯科郊外的一個(gè)小村莊。他生前在給表妹的一封信中無(wú)可奈何地寫道：“現(xiàn)在最好的事就是死，但是我也許不應(yīng)該親手來(lái)實(shí)現(xiàn)它。”
　　曾經(jīng)的流放者
　　帕斯捷爾納克生前應(yīng)該想到了20世紀(jì)上半葉苦難的俄羅斯文學(xué)史上那些著名的前車之鑒，例如法捷耶夫、曼德?tīng)柺┧贰?br/>　　在俄羅斯作家、歷史學(xué)家拉津斯基所著的《斯大林》一書(shū)里有這么一個(gè)故事：在20世紀(jì)30年代恐怖無(wú)比的“大清洗”中，濫捕無(wú)辜的行動(dòng)大都在深夜進(jìn)行。一天晚上，莫洛托夫和卡岡諾維奇在斯大林的花園中夜宴，為天上一個(gè)星座的名稱小有爭(zhēng)論。由于二人爭(zhēng)執(zhí)不下，在一邊笑聽(tīng)爭(zhēng)論的斯大林認(rèn)為此事容易，吩咐秘書(shū)給天文館打個(gè)電話即可明白。誰(shuí)知原天文館長(zhǎng)、一位天文學(xué)家已與其他幾位著名的天文學(xué)家一起被“清洗”，而新上任的天文館長(zhǎng)并非天文學(xué)家，原是內(nèi)務(wù)人民委員部的軍官，也回答不了這個(gè)問(wèn)題。
　　對(duì)斯大林秘書(shū)的電話，新館長(zhǎng)不敢怠慢，急忙派車去找一位尚未被“清洗”的天文學(xué)家。這位天文學(xué)家見(jiàn)汽車半夜突停在自家門口，門鈴又按得很急，以為末日已到，在開(kāi)門時(shí)突發(fā)心臟病死在門口；汽車只得急馳去找另外的天文學(xué)家，而這位天文學(xué)家也以為自己的大限已到，不愿再受凌辱的他，便縱身從窗口躍向夜空，結(jié)束了自己的生命。
　　幾經(jīng)周折后，新上位的天文館長(zhǎng)終于在清晨5點(diǎn)打聽(tīng)清楚了星座的名稱，急忙給斯大林的別墅掛電話：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告莫洛托夫同志和卡岡諾維奇同志?！钡蛋嗳藛T回答說(shuō)：“沒(méi)人可以轉(zhuǎn)告，他們?cè)缇退X(jué)去了?！?
　　斯大林在黨內(nèi)的肅反運(yùn)動(dòng)給后人留下極深的印象，也給對(duì)手美國(guó)留下了一條隨手可抓的大辮子。在1934年黨的代表會(huì)議上當(dāng)選的中央委員中，有三分之二還要多的人在隨后的清洗中被殺。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人被送進(jìn)了勞改營(yíng)，其中之一就是索爾仁尼琴。
　　
　　索爾仁尼琴，這個(gè)當(dāng)時(shí)正在東德前線參加蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的小伙子給自己朋友寫了一封信，信中主要詞條有：“那個(gè)蓄著絡(luò)腮胡子的人”、“主人”和“老板”等等詞匯，結(jié)果被蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員部以“進(jìn)行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名判處他8年勞改（即便他是蘇聯(lián)軍隊(duì)的炮兵連長(zhǎng)，并因英勇行為兩次獲授勛）。從此他在流放地哈薩克斯坦一直待到了1956年。
　　意識(shí)形態(tài)烙印
　　帕斯捷爾納克辭世兩年后（1962年），蘇聯(lián)詩(shī)人葉夫根尼·亞歷山德羅維奇·葉夫圖申科登上了4月13日的美國(guó)《時(shí)代》周刊封面。作為斯大林死后蘇聯(lián)年輕一代的代言人，在封面上，他身后依然是白雪與樹(shù)林，但與帕斯捷爾納克那張相比，天空已經(jīng)變得瓦藍(lán)，冰雪似乎即將融化。更為微妙的是，他身后的發(fā)出嫩葉的枝頭上居然有一只鳥(niǎo)：仿佛春天就要來(lái)臨。
　　同年11月，索爾仁尼琴的處女作中篇小說(shuō)《伊凡·杰尼索維奇的一天》經(jīng)赫魯曉夫親自批準(zhǔn)后在《新世界》上刊出。在這部作品中，蘇聯(lián)市民第一次有機(jī)會(huì)讀到了勞改營(yíng)中的真實(shí)生活，它的殘酷、骯臟、羞辱、充滿驚恐的日常生活。隨后，不經(jīng)索爾仁尼琴本人提出申請(qǐng)，蘇聯(lián)作協(xié)便將他吸收為會(huì)員。
　　但作協(xié)會(huì)員索爾仁尼琴想要得到更多。他給全蘇作家代表大會(huì)寫公開(kāi)信，要求完全的創(chuàng)作自由，并指責(zé)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)是無(wú)用的廢物；更加火上澆油的一件事情是1968年他的小說(shuō)《第一圈》不經(jīng)批準(zhǔn)便發(fā)表在西方的媒體上，這是一部描寫瑪甫里諾特殊監(jiān)獄的小說(shuō)，“蓄意丑化”了當(dāng)局。作協(xié)又將他開(kāi)除，甚至沒(méi)有聽(tīng)取他本人的辯詞。不過(guò)這部作品在21世紀(jì)被改成了電視劇，垂垂老矣的索爾仁尼琴甚至在里面擔(dān)任了旁白。
　　到后來(lái)，他實(shí)際上已成為與物理學(xué)家薩哈羅夫齊名的蘇聯(lián)“持不同政見(jiàn)者”。 1970年，“因?yàn)樗谧非蠖砹_斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道義力量”，索爾仁尼琴獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
　　這時(shí)的他，已經(jīng)為巨著《古拉格群島》準(zhǔn)備了7年了，這些年里，他悄悄向200多名前勞改營(yíng)囚犯收集資料。這部作品里最著名的一個(gè)章節(jié)是寫高爾基前往蘇聯(lián)著名的勞改營(yíng)地索洛維茨島。在索洛維茨島上的犯人受盡虐待，他們都期待高爾基的出現(xiàn)，以堅(jiān)持正義。在兒童教養(yǎng)院，一個(gè)少年花了1個(gè)多小時(shí)，把島上的一切告訴了高爾基。等到他登船離岸后，男孩子就被槍斃了。然而，高爾基回到城里以后，發(fā)文稱索洛維茨島的犯人生活得很好，改造得也很好。
　　高壓管制是貫穿蘇聯(lián)各個(gè)歷史時(shí)期管控社會(huì)意識(shí)形態(tài)的主調(diào)。這樣的一本書(shū)在1973年輾轉(zhuǎn)走出了國(guó)門，并且很理所當(dāng)然地在西方國(guó)家出版，因?yàn)樵谝庾R(shí)形態(tài)的戰(zhàn)場(chǎng)上，對(duì)手急需一些這樣?xùn)|西來(lái)打擊蘇聯(lián)政府。次年的2月，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)宣布剝奪其蘇聯(lián)國(guó)籍，把他驅(qū)逐出境。不過(guò)，他卻因此才能夠到斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)。
　　也許出于凸顯意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)中的需要，美國(guó)單方面地把索氏當(dāng)成了反抗蘇聯(lián)鐵幕統(tǒng)治的戰(zhàn)士。在1974年2月25日的美國(guó)《時(shí)代》周刊上，索爾仁尼琴被拍成了卡什鏡頭下的海明威一樣。線條堅(jiān)毅而粗獷，面部稀疏的白色胡渣和滄桑的皺紋，像一只老獅子。副標(biāo)題是“從藝術(shù)家到流亡者”。
　　同年10月，美國(guó)參議院授予他“美國(guó)榮譽(yù)公民”稱號(hào)。美國(guó)當(dāng)局以為這個(gè)作家只是不喜歡極權(quán)主義，而向往西方的民主自由，并且可以利用他的影響力，在意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)中順利地揶揄蘇聯(lián)。
　　美國(guó)人的初衷，也許以為索爾仁尼琴只是討厭極權(quán)主義，但有一天，人們忽然驚恐的發(fā)現(xiàn)，索爾仁尼琴對(duì)資本主義和對(duì)極權(quán)的斯大林主義幾乎一樣保持著批判態(tài)度：他始終是一個(gè)異見(jiàn)者。在一次受邀出席哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮上。他在演講中并不認(rèn)為西方式的自由民主有著普世價(jià)值。他稱美國(guó)陷入了庸俗的物質(zhì)消費(fèi)主義，還痛罵美國(guó)音樂(lè)實(shí)在難聽(tīng)。這樣的言論讓邀請(qǐng)者很尷尬。2008年他辭世以后，美國(guó)《時(shí)代》周刊是這樣蓋棺定論的：“對(duì)于西方世界來(lái)說(shuō)，索爾仁尼琴是自由的象征，但他并沒(méi)有回饋這些被賦予的身份的尊重。作為擁有強(qiáng)烈基督教信仰的人，他認(rèn)為西方精神世界惡化，他對(duì)西方民主的極端批判有時(shí)候甚至讓他的支持者和反對(duì)者一樣感到困惑?！?br/>　　索爾仁尼琴既不像東方學(xué)者，同時(shí)也不像西方學(xué)者，他是美國(guó)的“俄羅斯古董”，他更像是一個(gè)永遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)者，并被套上意識(shí)形態(tài)的外殼，站在國(guó)家之間關(guān)系的風(fēng)口浪尖上。
　　蘇聯(lián)解體后，1994年，索爾仁尼琴應(yīng)葉利欽邀請(qǐng)回到了俄羅斯。歸來(lái)的他，發(fā)表了一連串抨擊時(shí)政的言論，依然讓當(dāng)局異常難堪。葉利欽甚至在回憶錄所言：“索爾仁尼琴的筆是受上帝指揮的”；而更早的時(shí)候，在索爾仁尼琴《伊凡·杰尼索維奇的一天》發(fā)表的時(shí)候，就有人對(duì)他說(shuō)：“世界上有三顆原子彈，肯尼迪有一個(gè)，赫魯曉夫有一個(gè)，你有一個(gè)?！倍@顆原子彈卻像俄羅斯民族歷史上眾多的愛(ài)國(guó)者、思想者、寫作者一樣，一生奔波在顛沛、思索和抨擊之中。