電影《硅谷海盜》里曾出現(xiàn)過(guò)這么荒誕的一幕,諂媚的蓋茨去找喬布斯,試圖偷學(xué)蘋果操作系統(tǒng),這個(gè)情節(jié)曾讓人大為詬病。
但《史蒂夫·喬布斯傳》的作者,美國(guó)著名的傳記作家艾薩克森采訪了兩位之后,發(fā)現(xiàn)這極富戲劇性的一幕居然是真的:當(dāng)時(shí)蓋茨帶著開(kāi)發(fā)中的Windows操作系統(tǒng)去給喬布斯看,喬布斯當(dāng)頭棒喝:“這他媽就是一坨屎?!鄙w茨在思考了一會(huì)兒后,補(bǔ)充道:“但是,這至少是坨好屎。”
狷狂的喬布斯年輕時(shí)高傲而氣盛,直到他逝世以后,在悼文里,人們把這位蘋果公司共同創(chuàng)始人與那些世界級(jí)的偉大發(fā)明家兼企業(yè)家相提并論。很少有人提到蘭德,盡管喬布斯曾明確地把他看作是自己的職業(yè)偶像,盡管喬布斯極少把自己放在愛(ài)迪生、福特,或者電話發(fā)明者貝爾的位置上。
瞬時(shí)攝影的發(fā)明者、寶麗萊公司的天才設(shè)計(jì)師兼CEO蘭德在他的時(shí)代幾乎和現(xiàn)在的喬布斯一樣耀眼,在1972年,他同時(shí)登上《時(shí)代》周刊和《生活》雜志,也是唯一獲此殊榮的化學(xué)家。
大約30年前,史蒂夫·喬布斯來(lái)到埃德溫·蘭德的實(shí)驗(yàn)室。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室位于馬薩諸塞州的大學(xué)城,這個(gè)地方也叫“劍橋”,有美國(guó)最古老的哈佛大學(xué)、馬薩諸塞理工學(xué)院等著名高等學(xué)校和科研部門。喬布斯來(lái)到這里的目的是為了“朝圣”。
曾任蘋果CEO的約翰·斯庫(kù)利當(dāng)時(shí)和喬布斯是同仁,盡管后來(lái)他們分道揚(yáng)鑣,但作為同行者,約翰·斯庫(kù)利對(duì)這件事卻歷歷在目。那時(shí),蘭德對(duì)眼前的喬布斯說(shuō):“寶麗萊相機(jī)誕生以前,我便知道它該是個(gè)什么樣子,那種感覺(jué)就仿佛它一直擺在我眼前?!?br/> 喬布斯也告訴蘭德:“是的,對(duì)我來(lái)說(shuō),蘋果電腦(Macintosh)也正是如此?!?br/> 喬布斯對(duì)蘭德博士的觀點(diǎn)表示贊同:“如果你問(wèn)那些用個(gè)人電腦的人,是啊,蘋果電腦是什么,他們沒(méi)法告訴我。我做消費(fèi)者調(diào)查也沒(méi)用,因?yàn)樗麄儧](méi)有見(jiàn)過(guò)這種電腦。所以我要?jiǎng)?chuàng)造一臺(tái)這樣的電腦,并把它展示給世界?!?br/> 也就是說(shuō),喬布斯與蘭德并不覺(jué)得這些產(chǎn)品是自己發(fā)明的,他們認(rèn)為,自己只是“發(fā)現(xiàn)”了它們,它們一直都是存在的,寶麗萊一直都存在,蘋果機(jī)也一直存在——只是等待發(fā)現(xiàn)罷了。
喬布斯對(duì)蘭德說(shuō):“如果我去詢問(wèn)只用過(guò)個(gè)人計(jì)算器的人 ‘蘋果電腦應(yīng)該是什么樣子’,他們是沒(méi)法告訴我的。我們沒(méi)法對(duì)它進(jìn)行用戶調(diào)查,所以我只能先把它造出來(lái)再問(wèn)大家:‘現(xiàn)在你們覺(jué)得怎么樣?’”
如果從他們的相似處著眼,越了解蘭德,你就越會(huì)明白喬布斯為什么如此崇拜他,至少喬布斯和蘭德的世界觀如此相似:當(dāng)你的產(chǎn)品不好時(shí),你才該去做市場(chǎng)調(diào)查了。
30年前的“iPad”
與后來(lái)者喬布斯對(duì)蘋果系列產(chǎn)品事無(wú)巨細(xì)的“刁鉆”幾乎如出一轍,在幾十年以前,完美主義的審美家蘭德也極端迷戀產(chǎn)品的設(shè)計(jì)。他耗在研發(fā)上和拋光瑕疵上的花費(fèi)一度讓華爾街的分析家不看好寶麗萊的股票,他們都覺(jué)得這家公司的CEO對(duì)凈利潤(rùn)太不在意了。甚至,某次一位股東就此質(zhì)問(wèn)蘭德,蘭德的回答是:“鬼才管它什么凈利潤(rùn)!”
就像iPhone、iPad之于喬布斯,蘭德的至高成就是發(fā)明于上世紀(jì)70年代的SX-70折疊式相機(jī)。就像30多年后的iPad一樣,在那個(gè)時(shí)代,SX-70是人人渴慕的奢華物品:只要用手輕輕觸及,它便會(huì)折疊成一塊可置入衣袋中的平整棱鏡,完美地包覆在鍍鉻和皮革之中。更富于革命性的是,SX-70的底片有著藥膜不容易穩(wěn)定的特性,在顯影定影的過(guò)程中,藥膜會(huì)呈現(xiàn)出易受損的柔軟狀態(tài),若利用硬物刻意刮損,甚至能創(chuàng)作出類似舊電影、印象派繪畫的風(fēng)格:數(shù)碼照片通過(guò)精心的后期處理也無(wú)法達(dá)到這樣真實(shí)的效果。據(jù)說(shuō),上世紀(jì) 60 年代到 70 年代初那個(gè)美元稱雄的年代,蘭德花費(fèi)了 20 億美元來(lái)開(kāi)發(fā)相機(jī)和膠卷,說(shuō)他瘋狂一點(diǎn)也不為過(guò)。
隨后,蘭德將更多的資金投入到“寶麗萊自動(dòng)放映設(shè)備”的項(xiàng)目中去。這是一套家庭影院系統(tǒng),在那個(gè)年代無(wú)疑極具先鋒實(shí)驗(yàn)性,更何況,它有著極其華麗的技術(shù),花了 10 年多的時(shí)間才走出實(shí)驗(yàn)室投入市場(chǎng)。不過(guò),它一上場(chǎng)即被來(lái)自日本的后起之秀索尼的卡式錄像機(jī)打擊得一敗涂地,投資打了水漂。
蘭德不會(huì)被開(kāi)除,但同事開(kāi)始質(zhì)疑他的一貫正確性:盡管這只是他的第一次失敗。寶麗萊董事會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都有意讓人接替蘭德。在1979年,70歲的蘭德被哄著騙著交出了董事長(zhǎng)資格。在沮喪地過(guò)了幾年之后,蘭德在1982年自行離開(kāi)了寶麗萊公司,不久后變賣了所有的股份。
3年后(1985年)喬布斯也被趕出了自己一手建立起來(lái)的公司:盡管他在1985年獲得了由里根總統(tǒng)授予的國(guó)家級(jí)技術(shù)勛章。然而,由于喬布斯經(jīng)營(yíng)理念與當(dāng)時(shí)大多數(shù)管理人員不同,加上藍(lán)色巨人IBM公司也開(kāi)始醒悟過(guò)來(lái),也推出了個(gè)人電腦,搶占大片市場(chǎng),使得喬布斯新開(kāi)發(fā)出的電腦節(jié)節(jié)慘敗,總經(jīng)理和董事們便把這一失敗歸罪于身為董事長(zhǎng)的他,于1985年4月經(jīng)由董事會(huì)決議撤銷了他的經(jīng)營(yíng)大權(quán)。同年,喬布斯接受《花花公子》采訪,說(shuō)自己相信電腦可改變世界。
下坡路與回歸者
很多時(shí)候,蘭德都崇尚科學(xué)演示的力量。從60年代開(kāi)始,他就曾嘗試著將董事會(huì)大會(huì)改為一種展示活動(dòng),并將需要介紹的東西放置到一個(gè)具有藝術(shù)氣息的場(chǎng)景中去。在提前設(shè)置好的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)里,他走上臺(tái),演示的文稿放在了身后,手里拿著需要介紹的產(chǎn)品,向大家生動(dòng)地款款而談,而不是像其他銷售一樣,硬把你拉入他的世界當(dāng)中。只要是蘭德的演示,很多人聽(tīng)了許久也不想離開(kāi)。
而關(guān)于喬布斯,地球人幾乎都知道了他在產(chǎn)品介紹會(huì)上的標(biāo)志性黑色高領(lǐng)衫和藍(lán)色牛仔褲,這樣的場(chǎng)景甚至成為了“高端”的象征。但事實(shí)上,除了衣著不同,喬布斯的做法和蘭德如出一轍。
甚至,他從不掩飾對(duì)蘭德的仰慕之情。1985年,他曾對(duì)采訪他的人說(shuō)道:“他(蘭德)是國(guó)寶級(jí)人物。我不明白為什么這樣的人都不被人們奉為偶像。他做的事情是最不可思議的——宇航員和球星都比不上他!”
在第一次“朝圣”中,史蒂夫被他的豁達(dá)情緒所感染。蘭德告訴喬布斯:“這個(gè)世界是片肥沃的土地,等著豐收。種子已經(jīng)種下,而我做的,便是走出門外,播下更多的種子,等著好收成?!币苍S那時(shí)起,這顆種子就種進(jìn)了喬布斯的心里,出門后,史蒂夫?qū)ν械募s翰·斯庫(kù)利說(shuō):“蘭德真是說(shuō)到了我的心里去了?!?br/> 當(dāng)年,創(chuàng)始人離開(kāi)公司后,寶麗萊和蘋果都不同程度地走下坡路:面對(duì)微軟和廉價(jià)PC,蘋果大大失去了最初的優(yōu)勢(shì);而寶麗萊的1小時(shí)相片實(shí)驗(yàn)室和數(shù)碼影像業(yè)務(wù)接連受到侵蝕,而管理層的一些決策最終只是幫了倒忙。1996年蘋果請(qǐng)回喬布斯后終于扭轉(zhuǎn)乾坤。
不過(guò)寶麗萊自此陷入了真正的困境:自2001年以來(lái),寶麗萊已兩次宣告破產(chǎn)、三次被出售,而且再也無(wú)力回天。因?yàn)樘m德在1991年就逝世了,終年81歲。1987年,寶麗萊50周年紀(jì)念,他連慶祝會(huì)都沒(méi)有去。