接近雅庫(kù)扎
幾年前的一天,身在日本的比利時(shí)攝影家安東·庫(kù)斯特斯和他的兄弟馬利克正在一間小酒吧喝酒,這時(shí)候,一個(gè)黑幫成員從他們身邊走過。迷醉中的安東·庫(kù)斯特斯,突然覺得那個(gè)一襲黑衣的陌生男子身上飽含著神秘的詩(shī)意。
那是一個(gè)來自于日本最大黑幫雅庫(kù)扎的成員,那時(shí),在東京娛樂區(qū)歌舞伎町的燈光里,一種強(qiáng)烈的求知欲突然向庫(kù)斯特斯襲來,他后來回憶道:“我們倆十分好奇,那種穿著風(fēng)格的人居然舉止十分優(yōu)雅,”他說,“就是那個(gè)時(shí)候,我們萌生了想要長(zhǎng)期跟拍一個(gè)雅庫(kù)扎組織下的黑幫家族,然后為之出版攝影圖集的想法?!?
日本是世界上唯一承認(rèn)黑幫合法的國(guó)家,而雅庫(kù)扎是日本最大的黑幫組織,成員約占日本黑幫總?cè)藬?shù)的70%,這是一個(gè)已存在了幾個(gè)世紀(jì)的幫派組織,下屬的是數(shù)以千計(jì)的小集團(tuán)(其中最大的集團(tuán)即是“山口組”),維系其眾多成員的是各種各樣的門規(guī)。
雅庫(kù)扎的英文發(fā)音是“yakuza”,日文意思是惡棍,由三個(gè)數(shù)字組成:8(ya)、9(ku)和3(za)。這個(gè)名字源于日本的一種橋牌游戲,在這個(gè)游戲中,當(dāng)玩家抽到“8、9、3”三張牌的時(shí)候,是最差的組合,這個(gè)詞也被用來形容舉止怪誕、今朝有酒今朝醉的歌舞藝人(即日本人所謂的“傾奇者”,佼佼者如日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的武人前田慶次),他們是浪漫主義者,也是一擲千金后窮得??诋?dāng)響的破落戶。
在外人看來,它是日本最臭名昭著的群體之一,因此雅庫(kù)扎的成員難免附帶著一股神秘的色彩,甚至幾分神話的感覺。盡管雅庫(kù)扎在日本人的生活中是一個(gè)可見的稱呼,但實(shí)際上這個(gè)稱號(hào)背后蘊(yùn)含了很多附屬文化。例如,這個(gè)傳統(tǒng)的日本犯罪家族,控制了東京心臟地帶的娛樂行業(yè)。有人說,如果有誰在日本街頭尋釁犯了事,最先趕到的,不是警察,是前來維護(hù)自己地盤秩序的雅庫(kù)扎成員。
庫(kù)斯特斯為了接近這些他眼中的神秘人士,于是請(qǐng)求歌舞伎町酒吧的老板卡塔幫忙,軟磨硬泡之后,卡塔終于答應(yīng)了他們的要求。通過卡塔的介紹,他們認(rèn)識(shí)了中間人莊一郎,于是接下來就是曠日持久的游說攻堅(jiān)戰(zhàn):他們用了10個(gè)月的努力,鍥而不舍地通過莊一郎說服了掌握這一片歌舞伎町的雅庫(kù)扎家族。這個(gè)雅庫(kù)扎家族同意了和庫(kù)斯特斯見上一面,聊一聊以便決定是否讓他來拍攝和記錄自己的生活。
《殺死比爾》是騙人的
在工作開始以前,庫(kù)斯特斯安排黑幫家族的成員們看了他的作品,在他們看他曾經(jīng)的作品時(shí),庫(kù)斯特斯免不了深吸一大口氣:因?yàn)榍皝碛^察的人,都無一不穿著黑色的西裝皮鞋,沉默不語。但不久后,這個(gè)雅庫(kù)扎黑幫家族的兄弟居然都來笑嘻嘻地和他打招呼:因?yàn)樗麄兌加X得庫(kù)斯特斯的作品很“日式”。
在這些人看來,庫(kù)斯特斯的照片里有著日本人久違的“沉靜”,這種情愫和氛圍正是他所需要的。于是,在最終獲得許可之后,安東·庫(kù)斯特斯開始了兩年的跟拍生活。
不過,雅庫(kù)扎組織希望庫(kù)斯特斯能用一種獨(dú)特的方式來記錄,而不僅僅是運(yùn)用最常見的快照方式,他們希望能把這些圖片拿給其他的黑幫家族集團(tuán)欣賞,然后自豪地開著玩笑說:“看看這是什么?”他們覺得這樣將有利于維系和其他派系的關(guān)系。他們已經(jīng)從莊一郎處得知,這個(gè)比利時(shí)來的白人只是一個(gè)藝術(shù)家,而不是媒體的從業(yè)人員,也不會(huì)給他們帶來麻煩。
而庫(kù)斯特斯面對(duì)的麻煩,是如何與這些剽悍的男人們平和交流,并最好能融入到他們之中去。最初,他心存芥蒂,對(duì)這些語言不通的黑幫成員保持著一些距離,他覺得可能像電影《殺死比爾》或者《速度與激情》中描述的那樣:日本的黑幫們理所當(dāng)然就是一群刺著紋身的惡棍,他們拿著刀劍,滿大街奔跑,每隔不久就來個(gè)廝殺火拼。
但不久后,他終于明白,這只是美國(guó) “偽黑幫電影”里面的景象,并不代表日本的真實(shí)情況。與此同時(shí),他為自己的工作暗地里定下了準(zhǔn)則:第一,要學(xué)會(huì)日本的禮貌方式;第二,要在拍攝之前努力獲得許可。為了獲得許可,必須向黑幫的人們解釋清楚全程跟拍的真實(shí)意圖,并且要兌現(xiàn)承諾:為他們出版一套圖集。
在接下來的兩年里,庫(kù)斯特斯對(duì)這個(gè)控制著歌舞伎町的傳統(tǒng)黑幫家族進(jìn)行零距離的拍攝,其照片展示了外界的人所從未見過的黑幫生活:商談會(huì)議、浴室沐浴、夜店娛樂。由于庫(kù)斯特斯在拍攝這些照片時(shí),大多使用了類似于偷拍的暗色,這無疑更加襯托出日本黑幫生人勿近的神秘感。
一次黑幫葬禮
直到現(xiàn)在,庫(kù)斯特斯還記得他所拍攝過的一次葬禮。
那天,他接到了一個(gè)電話,對(duì)方告訴他,雅庫(kù)扎高層的某個(gè)領(lǐng)頭宮本先生因?yàn)橹酗L(fēng),突然去世了,并問他有沒有興趣去看一下。
由于這群雅庫(kù)扎組織內(nèi)的人們比較欣賞庫(kù)斯特斯的姿態(tài),于是立即做出了決定:讓他來拍攝這場(chǎng)葬禮。庫(kù)斯特斯從來沒有拍攝過這樣題材的作品,出于對(duì)對(duì)方信任的感激,也更是為了向?qū)m本先生致上最后的敬意,于是就立即趕過去。
在庫(kù)斯特斯的鏡頭下,這是一場(chǎng)傳統(tǒng)的日本葬禮,先把尸體用一種特殊的禮儀火化,然后在棺材里放滿了鮮花,以及祈福;當(dāng)然這更重要的是,這是日本黑幫的葬禮,他的鏡頭還原了這樣的景象:有大約250人甚至更多,他們?cè)谝慌粤嘘?duì)回禮。每當(dāng)有人前來叩拜的時(shí)候,他們都會(huì)一起鞠躬。這個(gè)場(chǎng)面在這位比利時(shí)人的眼中,顯得肅穆而難以忘懷,以至于工作中的他突然被觸動(dòng)了,差點(diǎn)掉下眼淚來。這組照片也被庫(kù)斯特斯視為自己最震撼的一組照片。
在那時(shí),庫(kù)斯特斯突然明白了,正是電影把一切都極端化了,人們開始為這些身處日本黑幫的人們憑空杜撰出一些很瘋狂的事情。
在庫(kù)斯特斯看來,這個(gè)日本最大黑幫的成員言行謹(jǐn)慎,他們會(huì)辨別好壞,分清哪些應(yīng)該做,哪些不能做,哪些事情是為道義所不允許的。當(dāng)然,他所觀察到的都是些雅庫(kù)扎的大佬們,因?yàn)樗麄儾攀亲约焊牡膶?duì)象。直到現(xiàn)在,庫(kù)斯特斯依然不知道日本的那些小嘍啰和飛車黨們是怎么想的,盡管在他眼里,他們更像是一群反叛權(quán)威的青少年。
在這兩年里,庫(kù)斯特斯如實(shí)呈現(xiàn)出暴力團(tuán)與日本當(dāng)代社會(huì)備受爭(zhēng)議的關(guān)系,而且還剖析了雅庫(kù)扎成員試圖使自己的文化背景與社會(huì)規(guī)范相吻合時(shí),內(nèi)心的掙扎。庫(kù)斯特斯在這期間學(xué)習(xí)了很多的日本禮儀:畢竟他是個(gè)西方人,所以在雅庫(kù)扎成員的眼里,不論何時(shí)只要涉及到禮儀問題,這個(gè)比利時(shí)人總老是難以做到,但他們都原諒了他。對(duì)于這一點(diǎn),庫(kù)斯特斯表示,“這也是我的優(yōu)勢(shì),因?yàn)槲沂峭鈬?guó)人,所以即使犯了錯(cuò)誤也無可厚非。”
他把這本與日本黑幫有關(guān)的圖集名為《893-雅庫(kù)扎》,在今年的6月份初版發(fā)行了500本,僅僅34天內(nèi)就宣告售罄。雖然書中的圖片大都黑暗、陰沉而且充滿了憂郁,但是色調(diào)卻十分漂亮、迷人,紀(jì)實(shí)的風(fēng)格也令它有別于其他的攝影集。它除了描述日本黑幫雅庫(kù)扎的生活和他們居住的城市,還展現(xiàn)了這個(gè)群體的復(fù)雜性和人道的一面,與以往人們熟知的暴力團(tuán)犯罪大不相同。
“《893-雅庫(kù)扎》是一個(gè)私人的視覺檔案,它展現(xiàn)了一個(gè)不可能接觸到的亞文化群體內(nèi)的生活,有關(guān)一個(gè)控制著歌舞伎町的傳統(tǒng)黑幫家族。”庫(kù)斯特斯說,“日本黑幫不是黑色,也不是白色,而是介于兩者之間的灰色。”