名導(dǎo)演的退教信
　　
　　2009年8月19日， 國(guó)際山達(dá)基教會(huì)官方發(fā)言人湯米·戴維斯收到來(lái)自山達(dá)基老教徒保羅·哈吉斯的一封信。
　　身在好萊塢的保羅·哈吉斯，名氣并不如他的另外幾個(gè)山達(dá)基教友（例如湯姆·克魯斯、約翰·特拉沃塔）那么出名，但是他已經(jīng)入教將近35年了。他的身份是名導(dǎo)演，曾憑借《百萬(wàn)寶貝》拿下奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)，自編自導(dǎo)的《撞車》也曾斬獲奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)，但幾乎很少中國(guó)人知道，無(wú)論是在好萊塢還是在山達(dá)基教這兩個(gè)圈子里，他都是焦點(diǎn)人物。
　　引起哈吉斯寫下這封信的緣由，是美國(guó)2008年總統(tǒng)選舉之前的一樁風(fēng)波。當(dāng)時(shí)，圣地亞哥山達(dá)基分會(huì)的一個(gè)成員，在網(wǎng)上的一個(gè)支持第8議案的會(huì)議上簽下了自己的名字。第8議案的內(nèi)容是，主張加州只承認(rèn)異性婚姻。而哈吉斯是好萊塢著名的同性戀權(quán)益人士，他的3個(gè)女兒中的兩個(gè)都是同性戀者。
　　哈吉斯的信中說(shuō)，同性戀可以結(jié)婚是美國(guó)聯(lián)邦最高法院都已經(jīng)承認(rèn)的權(quán)利，而山達(dá)基教圣地亞哥分會(huì)這種對(duì)第8議案的公開(kāi)支持則是對(duì)加州同性戀居民公民權(quán)利的剝奪，在他看來(lái)，分會(huì)的行為是在給整個(gè)山達(dá)基教會(huì)和每個(gè)教員抹黑。在信的最后，哈吉斯寫到，“湯米，我將因此退出山達(dá)基教?！?br/>　　湯米·戴維斯也同樣是好萊塢的一員，他母親安妮·阿徹是電影《致命誘惑》和《愛(ài)國(guó)者游戲》的主角。在成為山達(dá)基教發(fā)言人之前，湯米是山達(dá)基教國(guó)際網(wǎng)絡(luò)慶典中心的高級(jí)副主席。
　　哈吉斯講了關(guān)于凱特的故事。凱特是哈吉斯第一次婚姻所生的三個(gè)女兒中最小的一個(gè)，她因?yàn)樽约菏峭詰僬叨鴨适Я艘晃簧竭_(dá)基教徒的友誼，那個(gè)朋友還警告其他人說(shuō)凱特是個(gè)“1.1.”，這個(gè)數(shù)字出自羅恩·赫伯特1951年的一本名為《生存的科學(xué)》的書，在書中“1.1.”意思是“隱蔽式敵對(duì)的人”，哈吉斯指出，這種“隱蔽式敵對(duì)的人”被認(rèn)為是“最邪惡最危險(xiǎn)的階層”，他同時(shí)總結(jié)出這類人一般是指國(guó)家中那些喜歡性虐、濫交和同性性行為的人。哈吉斯寫道，在哈巴德的概念中，“同性戀等同為墮落者?！?br/>　　在這封聲明退出的信中，哈吉斯向湯米解釋到，他曾經(jīng)注意過(guò)教會(huì)之外的一些傳聞。比如佛羅里達(dá)州的《圣彼得堡時(shí)報(bào)》提到教會(huì)的高級(jí)執(zhí)行人員曾遭受過(guò)山達(dá)基教眾的暴力侵犯。
　　哈吉斯說(shuō)他為此感到無(wú)比的“恐懼和震驚”，他說(shuō)：“湯米，如果這些譴責(zé)的聲音中有只言片語(yǔ)是真的，我們就要嚴(yán)肅的討論討論這種不可原諒的對(duì)于公民權(quán)利的侵犯了。”
　　
　　從白蘭度到阿湯哥
　　
　　保羅·哈吉斯1953年出生在加拿大的一個(gè)小鎮(zhèn)，信奉天主教的母親每個(gè)周日都帶著孩子去參加彌撒。直到有一天哈吉斯看見(jiàn)神父開(kāi)著一輛昂貴的好車。從此他開(kāi)始了對(duì)這個(gè)世界的懷疑。后來(lái)，喜歡搞怪的哈吉斯因?yàn)閭卧熘北悔s出學(xué)校，從此在江湖上混跡，與小偷毒販為伍。上世紀(jì)70年代的一天，他在街上閑逛，被一個(gè)年輕人往手里塞了本小冊(cè)子。這本手冊(cè)就是山達(dá)基的教義《戴尼提：心理健康的現(xiàn)代科學(xué)》。
　　幾乎同一時(shí)刻，一個(gè)名叫約翰·特拉沃塔的高中輟學(xué)青年正在墨西哥拍攝他的第一部電影《魔鬼雨》。這時(shí)候，他的人生詞典里還沒(méi)有《周末狂熱》也沒(méi)有《低俗小說(shuō)》，但就是在那年，在休息的時(shí)候，搭戲的女演員給了他一本《戴尼提》……他認(rèn)為自己電影事業(yè)就此起飛了。他在接受山達(dá)基教會(huì)雜志采訪時(shí)說(shuō)，“是山達(dá)基教為我?guī)?lái)了這片人生新天地?！?br/>　　類似這樣的名人采訪，吸引了許多好奇的年輕人。山達(dá)基教在《綜藝》雜志上做廣告，宣傳說(shuō)報(bào)名參加了他們的課程，渴望成名的年輕演員就能“在那一行里有所作為”。
　　有人曾目睹約翰·特拉沃塔還有馬龍·白蘭度在洛杉磯某飯店就餐。當(dāng)時(shí)白蘭度腿上有傷，看上去有些難受。特拉沃塔主動(dòng)請(qǐng)纓，讓白蘭度閉上雙眼，并輕撫他的傷腿。不一會(huì)兒，白蘭度睜開(kāi)眼睛說(shuō)：“真有用了，我舒服多了!”
　　這位目睹者叫喬什·布洛林，曾主演電影《小布什傳》，他在年輕時(shí)也曾去山達(dá)基教的名人中心參觀，但稍有接觸之后，發(fā)現(xiàn)那并不適合自己。直至今日，他仍舊不明白對(duì)阿湯哥湯姆·克魯斯和特拉沃塔這樣的名人來(lái)說(shuō)，山達(dá)基教究竟會(huì)有什么幫助。盡管后來(lái)特拉沃塔的律師聲明布洛林“完全是憑空捏造”，但特拉沃塔對(duì)于山達(dá)基教的癡迷在好萊塢圈內(nèi)圈外人盡皆知。
　　另一位因?yàn)樯竭_(dá)基教而不斷陷入丑聞的人當(dāng)屬湯姆·克魯斯，有知名傳記作家寫書披露阿湯哥的女兒蘇瑞并非“原廠制造”，而是采用山達(dá)基教創(chuàng)始人哈巴德的冷凍精子人工授精。而這位教主已去世20多年。又說(shuō)阿湯哥與現(xiàn)任山達(dá)基教主席大衛(wèi)·密斯凱維茨是同性戀伴侶，連蜜月旅行都要形影不離。
　　盡管這些都沒(méi)得到證實(shí)，但這位作家表示，阿湯哥也在全力勸服他的英國(guó)朋友、時(shí)尚明星夫妻的模范：貝克漢姆和維多利亞加入山達(dá)基教。銀幕上阿湯哥是正直、充滿朝氣的青年，也是正義、勇敢的救世主，又是一往無(wú)前、無(wú)所畏懼的硬漢，但依然成為了山達(dá)基教的信徒，甚至砸下重金為山達(dá)基教會(huì)捐建教堂；而另一位巨星，威爾·史密斯在拍攝《全民超人》時(shí)，熱心送劇組人員免費(fèi)到山達(dá)基教會(huì)進(jìn)行人格測(cè)試，還自掏腰包設(shè)立山達(dá)基教學(xué)校，儼然已是山達(dá)基教友。
　　也許在山達(dá)基教成立的幾十年里，它對(duì)美國(guó)主流社會(huì)的影響有限，卻在夢(mèng)工廠好萊塢成燎原之勢(shì)。往往一個(gè)在好萊塢熠熠發(fā)光的明星，在山達(dá)基教內(nèi)也十分耀眼，因?yàn)檫@兩撥人本來(lái)就有著太多交集。
　　
　　當(dāng)代訴訟最多的宗教
　　
　　山達(dá)基教創(chuàng)始人美國(guó)人羅恩·哈巴德生于1911年，他的父親是一位海軍指揮官。子承父業(yè)的他，也服役于美國(guó)海軍，據(jù)說(shuō)還參加了二戰(zhàn)。但他的海軍記錄從來(lái)沒(méi)有被曝光過(guò)。
　　退役以后，他成為了一個(gè)不入流的寫作者，但同時(shí)因?yàn)閭?，他也在不斷琢磨治愈自己?chuàng)傷的方式，在幾年之后，他想出了一種方式，并把它稱為“戴尼提”。
　　這一年，哈巴德迫不及待地宣稱：“1分1分地碼字掙錢是荒唐的。如果一個(gè)人真的想賺100萬(wàn)，最好的辦法就是創(chuàng)立他自己的宗教?！惫偷略谀菚r(shí)成為了一位宗教頭領(lǐng)，他將它稱為“山達(dá)基教”，意為“科學(xué)教派”。
　　盡管如此，在上世紀(jì)誕生眾多的新興宗教時(shí)代，山達(dá)基教一開(kāi)始就飽受幾個(gè)政府（美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、加拿大）的爭(zhēng)議以及警察的鎮(zhèn)壓宗教。它是當(dāng)代歷史上訴訟最多的宗教，對(duì)政府組織提起無(wú)數(shù)的訴訟。山達(dá)基教常被描述為一個(gè)邪教，進(jìn)行財(cái)務(wù)上的詐騙并虐待其成員，在服務(wù)收取過(guò)高的費(fèi)用。山達(dá)基教會(huì)對(duì)付這類的批評(píng)者一貫采用訴訟的手段，而它積極追趕其敵對(duì)者的態(tài)度，常被視為騷擾。
　　與其說(shuō)它是一種宗教，不如說(shuō)它更像是一個(gè)協(xié)會(huì)。自推出“戴尼提”以來(lái)，哈巴德的古怪“哲學(xué)”已經(jīng)膨脹成一堆多達(dá)2500萬(wàn)字的文本，這還不包括他那些多如牛毛的演講錄音。哈巴德聲稱已經(jīng)探查出74萬(wàn)億年前有人類存在，并暗示人類起源于金星。今天的地球人都是不朽精神的物質(zhì)體現(xiàn)，這種不朽精神跨越萬(wàn)古，一次又一次地轉(zhuǎn)世化身。
　　于是，山達(dá)基教的會(huì)員相信每個(gè)人都是永生不滅的，通過(guò)哈巴德自創(chuàng)的“戴尼提精神療法”不僅可以激發(fā)無(wú)限潛能，而且可以戰(zhàn)勝肉體的病痛。雖然山達(dá)基教在不少地區(qū)設(shè)有分支，但很多國(guó)家都視其為“邪教”予以取締。
　　
　　創(chuàng)始人的那些事
　　
　　哈巴德有一種能把科幻故事無(wú)窮無(wú)盡地編下去的驚人能力，在故事里，他是被挑選出來(lái)的精英們的最高領(lǐng)袖，他就是以這種能力牢牢地吸引并控制著虔誠(chéng)的追隨者。
　　由于昂貴的入會(huì)費(fèi)，以及各種名目的教會(huì)活動(dòng)收費(fèi)，從1954年創(chuàng)教開(kāi)始，山達(dá)基教已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)每年全球總收入約上億美元的企業(yè)。教會(huì)的所有收入都要與哈巴德按比例分成，這個(gè)比例一般是10%，并且在瑞士和其他地方的銀行賬戶里也藏有從未公開(kāi)過(guò)的財(cái)產(chǎn)，這些財(cái)產(chǎn)都在哈巴德夫妻的掌控之下。
　　
　　在上世紀(jì)中期，山達(dá)基教迎來(lái)了它的頂峰時(shí)期，他們毫不掩飾地宣稱，在美國(guó)有38家教會(huì)組織，41個(gè)教會(huì)在國(guó)外，在全世界有172個(gè)“教團(tuán)”和543.7萬(wàn)名教徒。
　　在英格蘭，在哈巴德的“教會(huì)總部”里，哈巴德過(guò)著古代皇帝式的生活，他的隨從包括年輕女性，她們名義上被叫做“信使”，她們既為他點(diǎn)煙又為他接灰。她們把他的每一句話都記錄下來(lái)，甚至連他盛怒中爆出的污言穢語(yǔ)也被奉為經(jīng)典。她們?cè)缟蠋退鸫?、洗澡、穿衣服，還把他洗好的衣服用清水漂上13遍：因?yàn)楸┰甑墓偷氯绻谝路闲岢鲆欢↑c(diǎn)肥皂味就會(huì)勃然大怒。
　　據(jù)說(shuō)在上世紀(jì)80年代，哈巴德死亡之前身體倍感不適，于是將領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交給其助手密斯凱維茨，但每年要收取2000萬(wàn)美元的轉(zhuǎn)讓費(fèi)。在他身亡之后，有關(guān)他的傳聞依然層出不窮，例如侍從們?nèi)钥偸谴負(fù)碇?，迎合他每一個(gè)心血來(lái)潮的念頭；又如，哈巴德在美國(guó)的居住地也是教會(huì)的物業(yè)，那是加州南部，以前是個(gè)度假勝地。
　　為什么是好萊塢？
　　與前面提到的喬什·布洛林相似，好萊塢的大量粉絲們依然好奇山達(dá)基教對(duì)湯姆·克魯斯和約翰·特拉沃塔這樣的名人做了什么：“他們頭腦都很聰明，決策英明，家庭看上去也很完美。真的是山達(dá)基教幫了他們嗎？”這就是為什么名人對(duì)山達(dá)基教如此至關(guān)重要，而且很明顯，如果這些名人愿意把他們的名字借給一個(gè)廣受嘲諷的信仰系統(tǒng)拿去用，那么這其中一定是有什么有價(jià)值的東西。
　　許多的好萊塢演員都是被朋友拉入，還有一些是因?yàn)樽x了《戴尼提》而入教，甚至有人是為了在同事間能找到互相契合的話題，但他們中有相當(dāng)一部分是通過(guò)比弗利山莊劇場(chǎng)來(lái)的。幾十年來(lái)，那兒的常駐表演課老師一直是米爾頓·凱撒勒，他已經(jīng)教出了數(shù)百名未來(lái)之星，包括泰德·丹森、米歇爾·法伊弗以及喬治·克魯尼。好萊塢大部分人都上過(guò)他的課，他正是山達(dá)基教的信徒，也是好萊塢為數(shù)眾多的演員們的導(dǎo)師。
　　像山達(dá)基教一樣，這個(gè)劇場(chǎng)在學(xué)習(xí)上也提出了嚴(yán)格的等級(jí)；在凱撒勒的指導(dǎo)下，學(xué)生從一個(gè)等級(jí)結(jié)業(yè)才能升到下一個(gè)等級(jí)。演員戈登說(shuō)，在劇場(chǎng)呆的年頭越來(lái)越長(zhǎng)，越能感覺(jué)到了山達(dá)基教的吸引力，果不其然，幾年后，戈登參加了山達(dá)基教。
　　如同劇場(chǎng)提供課程一般，山達(dá)基教也為演員們提供他們可以同時(shí)應(yīng)用在生活和事業(yè)上的一套方法。凱撒勒的班級(jí)平均五六十人，其中大約7到10人可能是山達(dá)基教信徒，他們對(duì)好萊塢和山達(dá)基教會(huì)之間的聯(lián)系起到了鞏固的作用。凱撒勒2008年去世，山達(dá)基教和比弗利山莊劇場(chǎng)的關(guān)系不再。但山達(dá)基教也正在試圖改變它的擴(kuò)大計(jì)劃，現(xiàn)在，教會(huì)正努力招收非裔美國(guó)人，并盡量不再收取那些因?yàn)樽冯S好萊塢的名人而來(lái)的信徒。
　　幾乎同時(shí)，哈吉斯把他的退出信發(fā)給了超過(guò)20個(gè)山達(dá)基教會(huì)的朋友，包括安妮·阿徹、約翰·特拉沃塔和互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商EarthLink的創(chuàng)始人斯蓋·代頓，朋友們都覺(jué)得非常驚詫。哈吉斯說(shuō)，“他們的驚詫的不僅僅是我在信中所說(shuō)的那些情況，而是我，一個(gè)教齡長(zhǎng)達(dá)35年的山達(dá)基虔誠(chéng)教徒，通過(guò)這種方式發(fā)出我的退出信?！?br/>