汪暉,1959年生,江蘇揚(yáng)州人,現(xiàn)為清華大學(xué)人文學(xué)院中文系教授、博士生導(dǎo)師。1988年畢業(yè)于中國社會(huì)科學(xué)院研究生院,獲文學(xué)博士學(xué)位。1996年起擔(dān)任《讀書》雜志主編,在其任內(nèi),《讀書》成為國內(nèi)最有影響力的雜志之一。主要著作有:《反抗絕望》、《無地彷徨:“五四”及其回聲》、《現(xiàn)代中國思想的興起》等。2007年,美國《對(duì)外政策》雜志把他選為“全世界100位最具影響力的知識(shí)分子”。當(dāng)年夏天,汪暉離開《讀書》雜志。
中西交流的前提
如果要了解中國當(dāng)代的思想狀況,了解汪暉是不可或缺的。1997年秋天,正值亞洲金融危機(jī)蔓延之際,汪暉撰寫了一篇迄今為止仍然極其重要的政論文《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》。那篇文章使他立即成為“新左派”的發(fā)言人,他被這一派擁戴為創(chuàng)始人和領(lǐng)袖。在這篇論文中,汪暉告誡中國知識(shí)界不要不加批判地接受西方思想,呼吁“理論創(chuàng)新和制度創(chuàng)新”。在他看來,現(xiàn)代化對(duì)于中國知識(shí)分子來說,是以西方現(xiàn)代社會(huì)及其文化和價(jià)值為規(guī)范批判自己的社會(huì)和傳統(tǒng)的過程。然而“西方/中國”、“資本主義/社會(huì)主義”的二分法對(duì)“資本主義全球化過程”中的新問題卻視而不見。
針對(duì)這種過時(shí)的思想,汪暉提出“新啟蒙”的概念。農(nóng)民是中國改革的失意群體,汪暉有時(shí)援引他們的生存狀態(tài)來支持他的主張,并且建議“對(duì)中國社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)制度中的一些遺傳因素如鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)及某些農(nóng)村組織形式進(jìn)行制度創(chuàng)新”。汪暉重新提出了毛澤東當(dāng)年提出過的“農(nóng)民問題”:農(nóng)民人數(shù)超過中國總?cè)丝诘囊淮蟀?;上世紀(jì)80年代的土地改革使他們的生計(jì)有了相當(dāng)大的改善。不過這種做法與上世紀(jì)90年代的市場(chǎng)化、自由化路線大相徑庭。那條路線欲將農(nóng)民的土地私有化,以便按照西方的樣板建立大型農(nóng)業(yè)企業(yè)。然而,8億農(nóng)民脫離土地,會(huì)是一個(gè)什么結(jié)果?在改革時(shí)期,知識(shí)分子中敢于提出這個(gè)基本社會(huì)問題的,汪暉是第一人。
汪暉指責(zé)西方,并非認(rèn)為西方不該對(duì)中國這么感興趣,而是認(rèn)為西方太傲慢,對(duì)中國缺乏了解。他同時(shí)也批判中國的自我理解過分受到西方看法的影響。這位哲學(xué)家認(rèn)為,中國已經(jīng)沒有自我認(rèn)識(shí)了,已經(jīng)喪失了對(duì)自身傳統(tǒng)的體認(rèn),而傳統(tǒng)恰恰包含著未來的方向。汪暉將此稱作中國的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”。他殷切期盼,在他的祖國能發(fā)展出一脈獨(dú)立的現(xiàn)代思想,同西方啟蒙主義分庭抗禮。
但是明白人都清楚,西方的看法與此不同,所以跨文化的哲學(xué)—政治對(duì)話談何容易?汪暉認(rèn)為,這種對(duì)話如今比任何時(shí)候都需要。而西方和中國的合作要成功,前提是西方更好地理解中國幾百年發(fā)展起來的政治結(jié)構(gòu)和思維方式,西方不應(yīng)該讓中國政府獨(dú)自面對(duì)這些現(xiàn)代化、全球化過程中的挑戰(zhàn)。
而這種理解的中介,也許再?zèng)]有人比汪暉更勝任的了,這位哲學(xué)家周游世界,一方面深深眷戀傳統(tǒng)的中國習(xí)俗,另一方面又屬于全球頂尖知識(shí)分子的行列。
不承認(rèn)是“新左”
汪暉欣然承認(rèn)中國在市場(chǎng)改革的努力不乏好處。他為1978年到1985年的第一階段喝彩,這個(gè)階段提高了農(nóng)業(yè)產(chǎn)量,提高了農(nóng)村的生活標(biāo)準(zhǔn)。中央政府沉迷于在城市地區(qū)創(chuàng)造財(cái)富,并決定把政治權(quán)力下放到地方,而地方常常漠視中央政府的指示——
汪暉認(rèn)為,這導(dǎo)致中國不平等程度的加深。擁護(hù)新自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)意味著福利體系的分解,貧富懸殊加大,加深環(huán)境危機(jī),不僅在中國是這樣,在美國和其他發(fā)達(dá)國家也如此。汪暉認(rèn)為,提醒國家對(duì)農(nóng)民和工人的傳統(tǒng)的、未履行的職責(zé)是知識(shí)分子的任務(wù)。
奇怪的是,盡管被許多左派人士推崇,但汪暉一直不喜歡“新左派”這個(gè)標(biāo)簽?!爸R(shí)分子在80年代反抗‘左派’,把中國所有問題歸咎于它,而右翼激進(jìn)分子用‘新左派’一詞描述我們,讓我們看起來好像是毛時(shí)代的殘余?!辈贿^,汪暉好像并不介意被鑒別為美國和歐洲60年代的激進(jìn)知識(shí)分子,“新左派”最初用在那些人身上。汪暉認(rèn)為,他們當(dāng)中的許多人有激情和口號(hào),卻鮮有實(shí)際政綱,不少以新保守主義告終,支持如伊拉克民主等的“幻想計(jì)劃”。
自由、民主、文明都是很好的字眼,但殖民主義時(shí)期,所謂的“文明國家”指的就是基督教國家、歐洲國家,也就是別的文明都不是文明。在汪暉看來,伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)是在推進(jìn)民主的名義下打的,但是有誰問過那些死難者怎么看這個(gè)問題嗎?如果沒有對(duì)這些思考,民主和自由可能會(huì)成為操控的工具,成為寡頭合法地瓜分政治權(quán)力和社會(huì)財(cái)富的方式。汪暉指出這一點(diǎn)不是否定自由和民主的價(jià)值,而是要將這些價(jià)值置于真正的歷史關(guān)系中討論和追求。難道別的文明就沒有普世價(jià)值嗎?這種現(xiàn)代化的目的論必須被徹底地反思。
從“現(xiàn)代性”問題出發(fā)
那么汪暉是如何反思的呢?正如新自由主義在當(dāng)代中國是一種思潮而不是完整的理論一樣,汪暉對(duì)于新自由主義的批評(píng)也不是一種系統(tǒng)的理論批評(píng),而是通過重新思考現(xiàn)代性問題而逐漸展開的。為什么從“現(xiàn)代性”出發(fā)?汪暉給出了自己的解釋:
汪暉眼中的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)是一種反抗運(yùn)動(dòng),也是一種通過建國運(yùn)動(dòng)和工業(yè)化過程而展開的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng),它的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都密切地聯(lián)系著現(xiàn)代化過程本身。對(duì)于這一運(yùn)動(dòng)的平等和自由的訴求如何落入制度性的不平等和等級(jí)制的過程的探討,離不開對(duì)于現(xiàn)代化過程﹙建國運(yùn)動(dòng)與工業(yè)化﹚的再思考。因此,我們無法一邊批判和拒絕社會(huì)主義歷史,另一邊卻將這一批判和拒絕當(dāng)作對(duì)于當(dāng)代現(xiàn)代化進(jìn)程的自我確證。
此外,五四運(yùn)動(dòng)以來的中國知識(shí)界,對(duì)于中國社會(huì)問題的思考是在中西方的“二元論”中展開的,從而它對(duì)中國問題的批判無法延伸到對(duì)于殖民主義歷史和啟蒙運(yùn)動(dòng)所提供的那些知識(shí)和真理的反思之中。在反思現(xiàn)代性的視野內(nèi),中國現(xiàn)代問題被理解為現(xiàn)代性危機(jī)的一個(gè)部分,歐洲資本主義及其在全球擴(kuò)展的歷史不但不能自明地成為衡量中國的準(zhǔn)則,而且也必須成為反思和批評(píng)的對(duì)象。
在上述意義上,汪暉提出,對(duì)現(xiàn)代性的反思不是對(duì)于現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的全面的否定,相反,它首先是一種解放運(yùn)動(dòng),一種把中國和其它社會(huì)的歷史經(jīng)驗(yàn)作為理論創(chuàng)新和制度創(chuàng)新源泉的努力。從知識(shí)的角度看,對(duì)現(xiàn)代性的反思首先是對(duì)各種各樣的理論模式的反思。例如,19世紀(jì)以來,古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家為了研究資本和市場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)而建構(gòu)了許多理論的概念和模式,用以論證價(jià)格體系、自由貿(mào)易和利益最大化等原則。在漫長的歷史過程中,這些理論不僅為殖民主義提供了理論的根據(jù),而且也為其它地區(qū)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)提供了范本。
于是,現(xiàn)代性問題在汪暉那里構(gòu)成了討論的出發(fā)點(diǎn),這個(gè)出發(fā)點(diǎn)里包含著他的強(qiáng)烈期待:一種超越形式主義的理論而展開實(shí)質(zhì)的歷史關(guān)系的期待,一種超越理論與實(shí)踐的鴻溝的期待,一種跨越各種各樣的偏見的期待。